? ? ? ?奧斯卡戀上菲爾遜，始于她壓抑女性身份要逃逸出男性社會(huì)身份軀殼的本能沖動(dòng)。菲爾遜高大俊朗，連瑪麗王妃也對(duì)他一見(jiàn)鐘情。而后在奧斯卡為安德烈辯護(hù)時(shí)，菲爾遜也仗義執(zhí)言，奧斯卡頓時(shí)認(rèn)為菲爾遜是個(gè)正直的人，外貌與人格魅力相互作用，奧斯卡不淪陷也很難。

? ? ? 奧斯卡對(duì)菲爾遜持久的苦戀，雖始于斯，內(nèi)在驅(qū)動(dòng)卻不止如此，而是她對(duì)放棄的女性社會(huì)身份以及生活的可能性的虛構(gòu)想象和不舍。她保護(hù)甚至有時(shí)放縱瑪麗王后，不僅是因?yàn)榧芸展适虏荒芨缮鏆v史真實(shí)線索，從人物自洽的角度來(lái)說(shuō)，是因?yàn)閵W斯卡內(nèi)心不能說(shuō)對(duì)瑪麗沒(méi)有艷羨，畢竟她若不是肩負(fù)家族期冀，也會(huì)穿著洛可可長(zhǎng)裙流連舞會(huì)，彈琴唱歌，身邊圍繞著追求者。

? ? ? ? 奧斯卡雖然不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，但是在和菲爾遜訣別后，杰羅德提親時(shí)，內(nèi)心獨(dú)白是為什么當(dāng)時(shí)自己只能以男性身份出現(xiàn)在菲爾遜面前，說(shuō)明她對(duì)女性身份不是沒(méi)有留戀。直到她再次正視自己的內(nèi)心，意識(shí)到自己對(duì)杰羅德描繪的溫暖家庭生活有所向往，但更愛(ài)波瀾壯闊的宏大世界，才說(shuō)出了整部作品最震懾人心的話，感謝父親將自己以男性身份撫養(yǎng)長(zhǎng)大，能夠看到一個(gè)更大的世界。

? ? ? ?說(shuō)出這番話的奧斯卡已經(jīng)三十三歲。而初見(jiàn)菲爾遜，只有十八九歲的奧斯卡，是不可能有這番人生體會(huì)的，因此她的生理性別代表的本我一定會(huì)和超我進(jìn)行激烈對(duì)抗?，旣愅鹾笞栽跓o(wú)憂的生活，對(duì)奧斯卡來(lái)說(shuō)，是一個(gè)永不可能的自己。而瑪麗王后與菲爾遜的愛(ài)戀，也是不可能出現(xiàn)的那個(gè)自己和菲爾遜的愛(ài)戀。甚至奧斯卡自己也承認(rèn)，要不是菲爾遜和瑪麗兩情相悅，她恐怕也不會(huì)愛(ài)上菲爾遜。所以?shī)W斯卡愛(ài)的不是菲爾遜，或者說(shuō)不僅僅是菲爾遜，而是對(duì)自己被放棄的可能性無(wú)法釋?xiě)?，是身份建?gòu)無(wú)法達(dá)到邏輯自洽、無(wú)法坦然接受自我造成的。這也解釋了奧斯卡為何穿上長(zhǎng)裙去和菲爾遜共舞，這是她對(duì)自己被放棄的人生可能性的一次祭奠，已經(jīng)趨近于一場(chǎng)行為藝術(shù)。

? ? ? ?因此奧斯卡與菲爾遜之間的情感必定不平等。不僅是落花有意流水無(wú)情，更因?yàn)榕b奧斯卡并不是奧斯卡的完整人格。即便是兩人可以在一起，奧斯卡不可能真實(shí)做自己，而是扮演一個(gè)菲爾遜眼中奧斯卡應(yīng)該有的樣子。女裝的奧斯卡看似是心理性別和社會(huì)性別終于統(tǒng)一，實(shí)際上則是一場(chǎng)錯(cuò)位的展示和表演。歸根結(jié)底這是因?yàn)槁?huà)里的歷史社會(huì)背景下對(duì)兩性框架限定的非常binary-based, dichotomized（也許彼時(shí)法國(guó)沒(méi)有這樣，但是在70年代的日本想象或虛構(gòu)中的法國(guó)是這樣的，也就是Laura Lee所謂的套著凡爾賽外殼講日本故事），像奧斯卡這樣的兼具男性女性社會(huì)身份，并且在心理上也兼具兩性心理特征的人來(lái)說(shuō)，幾無(wú)立錐之地。

? ? ? ? 所以?shī)W斯卡與菲爾遜從根本上就不存在可能性，只是一場(chǎng)青蔥年少的鏡花水月。