譯者前言：

這是批評(píng)家東浩紀(jì)主辦的株式會(huì)社genron，于2015年開設(shè)的新批評(píng)家育成計(jì)劃——「批評(píng)再生塾」最終課題論文第二名。雖然原論題為「昭和90年代的批評(píng)」，但主要探討的還是在某種意義上作為昭和延長線的「平成」。或許，本文可以為「2010年代的想象力是什么」這個(gè)問題提供一個(gè)新的思考角度。

原文地址：擬日常論 – 新?批評(píng)家育成サイト

翻譯：問天、野菜一日分、王晗
校對(duì)：王晗

1.料理與鐵道漫畫《花與嬌妻》

歸途中，我們?yōu)榱瞬怀蔀槊月返暮⑼?，決定沿著田園都市線行走。
妻子拼命地推著自行車。
——直到一年前，承載著應(yīng)在歸途中眾多生命的、閃耀著光輝的鐵之瓦礫啊…

自2008年第2號(hào)的《Big Comic Spirits》開始連載的漫畫——話雖如此，現(xiàn)在仍只發(fā)售到第2卷——高橋真的《花與嬌妻》，既是料理漫畫也是鐵道漫畫。只不過，如果只是聽故事梗概，還是很難想象這部漫畫描繪的是于東京郊外、由料理與鐵道組成的日常生活。

舞臺(tái)設(shè)定很有特色。在《花與嬌妻》的世界中，超大型植物的出現(xiàn)使得進(jìn)入東京都中心變得不可能。在橫濱的岔路口的「美麗的山丘」居住的主人公「嬌妻」，一直等待著從巨大植物出現(xiàn)的那天起，前往東京都中心出差未歸的「先生」，與寵物兔「P碳」一起一邊行走在被毀滅的街道上，一邊保證著日常的飲食。

本文開頭所引用的，是第二話中外出找尋食物時(shí)而迷路，偶然來到了多摩川沿岸的妻子，發(fā)現(xiàn)了巨大的南瓜并帶回到「美麗的山丘」的場面。在這個(gè)城市機(jī)能停止的世界，從涉谷至東京西南向延伸的東急田園都市線已經(jīng)完全無法運(yùn)作。但是這條已經(jīng)全無人類氣息的鐵路，卻為了讓妻子「不要成為迷路的孩子」，守護(hù)著她回到「美麗的山丘」。

這部漫畫中，其他連接著「美麗的山丘」與東京的鐵路也悉數(shù)登場。1話中，不出所料是處于停運(yùn)狀態(tài)的東橫線。4話中，則是在JR已經(jīng)停止運(yùn)營后，嬌妻乘著每天往返一次的舊南武線，妻子則是邁步走向終點(diǎn)處的立川。辦完了事的妻子在回到「美麗的山丘」的途中，聽到了這樣的話：

不覺間日已西沉，早已迷路的我穿過單軌電車下的檢查站，進(jìn)入了川崎街道。橫穿高爾夫球場所在的小山丘，沿著舊南武線就能回去了吧。

熟悉東京郊外地理環(huán)境的人，應(yīng)該能圍繞鐵路整理出大量信息，推測出「美麗的山丘」所在的位置吧。如果是熟知鐵道的人，應(yīng)該能想到，這里出現(xiàn)了于昭和伊始同時(shí)投入運(yùn)營的田園都市線、東橫線與南武線。在現(xiàn)在的田園都市線處，最早開通的區(qū)間是于1927年（昭和2年）作為玉川電器鐵道溝口線開始投入運(yùn)營的二玉子川—溝口線。東橫線于1926年（大正15年）開始運(yùn)營，次年（昭和元年）定下「東橫線」這一名字。南武線于1927年（昭和2年）開始運(yùn)營。

這絕非偶然。正如柄谷行人在《近代日本的批評(píng)》（1997年）的昭和篇中所言，所謂「昭和」的特征與1923年（大正12年）的關(guān)東大地震一同顯露出來。柄谷寫道，正如「明治的事物」實(shí)際上隨著日俄戰(zhàn)爭一同結(jié)束了一樣，「大正的事物」在關(guān)東大地震后就終結(jié)了。緊隨其后，昭和年代的開始給東京帶來的最大變化，是與復(fù)興一同延伸的、數(shù)不盡的連接著東京郊外與都市中心的私營鐵路。在此之前，江戶地區(qū)，也即東京地區(qū)的「首都圈」，自昭和伊始就大大擴(kuò)寬了根基。

郊外生活是昭和的產(chǎn)物。因此《花與嬌妻》中所描繪的郊外城鎮(zhèn)的崩壞，也就是昭和的崩壞。人們一個(gè)接著一個(gè)地從「美麗的山丘」離開，嬌妻走在廢棄的鐵道上，烹飪并享用著長得異常巨大的食材。人們側(cè)目而視，陷入「如果那個(gè)巨大的植物是殺人的東西，那我怎么能安心地吃下去啊」這樣的恐慌。正因如此，妻子才說「如果能安心吃下這些的話，那先生一定平安才對(duì)」。她知道自己的生活以非日常的形式被顛覆，即便如此（正因如此），她還繼續(xù)著日常生活。

如前所述，這部作品于2008年開始連載?？墒瞧渲忻枥L的事物——例如突然因悲劇而失去丈夫的（隨后至今仍在等待他的歸來的）妻子，常年無法摘下口罩的、留在「美麗的山丘」的主婦們，自「那一天」以來的一年、在多摩川的河川敷舉辦的「希望之日」活動(dòng)，對(duì)政府處置的不滿之聲的存在——都讓人不可避免地想到了3·11。

作者在2卷的后記中寫到：在這本書所收錄的7話與8話之間，以東北地區(qū)為中心，這個(gè)國家發(fā)生了巨大的地震。伴隨而來的巨大的深深的傷痛，至今仍在繼續(xù)。原本在此時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)完成了8話的構(gòu)想，但還是無法避免讓8話以后的故事受到震災(zāi)的影響。

第八話中，名為「學(xué)者」的男性在妻子的眼前出場了。自稱為研究被植物覆蓋的東京而來的學(xué)者，這樣談?wù)摮霈F(xiàn)在都市中心的超巨大植物：「那樣的花在全世界，之后還會(huì)不止一處出現(xiàn)喲?！埂冈谀嵌浠ǖ南路?，僅僅數(shù)年間就發(fā)生了地球上花幾十億年才能發(fā)生的事情?！梗裾f仍留在「美麗的山丘」的妻子們從這里逃離。其他的主婦們都逃走了?！改銥楹稳粤粼谶@里呢？」，學(xué)者問道。

好過分啊…此處依然全是了無人煙的房子…
但是…這還算好的么…
「那一天」從東京逃離的人們，舍棄了一切，急切地去避難了…好可憐。
這里的大家、做出了覺悟離開了…想必也沒忘了什么東西吧…

漫畫中描繪了在停電的夜晚，在滿是空房子的「美麗的山丘」上，與妻子一同散步的學(xué)者對(duì)妻子搭話的場景。對(duì)上述學(xué)者的話，妻子在心中這樣回應(yīng)：

忘了東西的人很可憐什么的…誰會(huì)這樣說?。?br/>因?yàn)槿藗兿嘈抛约阂欢〞?huì)重復(fù)那樣的日常生活啊。
因?yàn)槟茏屓藗兿嘈拧富氐郊液笥腥粘Ｉ睢埂改軌蚶^續(xù)日常生活」的證據(jù)，就在那兒啊。
這不能比較啊…無法釋然、放棄、懊悔，但是又被徹底放棄，全部的全部…內(nèi)部被搬空帶走而空空如也的房子…這些被舍棄的房屋們，與那些房屋相比卻并非更加可悲…誰有資格說出這種話？

設(shè)定中，妻子來自北海道，和丈夫一起生活在「美麗的山丘」。因此這郊外的城鎮(zhèn)原本是與她沒有任何關(guān)系的土地。這樣的她有一直堅(jiān)持留下的理由嗎，學(xué)者當(dāng)然會(huì)如此生疑。不過，不管學(xué)者作何解釋，妻子比起那些，更想知道學(xué)者帶來的「自制火腿」的秘密配方。「那種東西怎樣都好吧。比起這些，這樣下去的話，不久后冰河期可能會(huì)到來」，對(duì)如此忠告的學(xué)者，她以「如果冬天到來，接下來就是開春了吧？」這樣過分樂觀的話語回應(yīng)。

為什么不看看現(xiàn)實(shí)，不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
誰都不會(huì)再回到這里了。
誰…都沒有來這里的理由了??！

對(duì)不斷勸說自己逃離的學(xué)者，妻子微笑著回應(yīng)道：

但，你不是來這里了嘛。

如果說這是在3·11地震之后描繪的，用抽象的母性印象包裹著讓人聯(lián)想起福島和核電站的主題的場景，從而疏遠(yuǎn)了原本必須重視的專業(yè)知識(shí)與信息，那么批判妻子的態(tài)度是很容易達(dá)成的。其實(shí)，妻子完全沒聽進(jìn)學(xué)者的話。「她應(yīng)該好好地掌握知識(shí)啊，面對(duì)悲劇，要做的事是這個(gè)」，有這樣想法的讀者也并非不可思議。作品里描繪了對(duì)不知從何處采摘結(jié)著巨大果實(shí)的野菜并做成料理的妻子感到惡心反感的原住民的姿態(tài)。且不從科學(xué)的角度去判斷，光是直接把不知道是否安全的野菜送入口中（完全含進(jìn)去）的妻子，對(duì)她持有批判的反應(yīng)是理所當(dāng)然的。不過在讀到這一場景時(shí)，我卻并沒有對(duì)她產(chǎn)生否定。思考其中的緣由時(shí)，我突然意識(shí)到了：昭和時(shí)代孕育出來的，妻子過著的郊外生活——每天在飯桌上登場的「自制火腿」的味道，也是存在于見證著我們大多數(shù)（幾乎絕大多數(shù)）人出生并成長著的社會(huì)的東西。

日本研究者Alex Carl在《犬與鬼》（2002年）中寫到，曾在日本停留一個(gè)月的美國演員Robert McNeill在紐約的Japan Society演講到：「從廣島到東京，我對(duì)延綿八百公里的無趣的風(fēng)景感到厭煩——遠(yuǎn)眺那些毫無人情味可言的、一點(diǎn)效率也沒有的人群真是辛苦，直到進(jìn)了隧道里才輕松了些?！筂cNeill的發(fā)言也許是正確的?？墒牵苷f出這種話，不正是因?yàn)樗峭鈬藛幔?/p>

在他所言的「無趣的風(fēng)景」中出生，在毫無個(gè)性的住宅地長大，在煞風(fēng)景的路邊游玩，在購物中心買東西，可正是把這些風(fēng)景作為故鄉(xiāng)活著的我們，哪里有能夠否定（雖然可以批判）這些風(fēng)景的理由呢？嬌妻的話語背后，正是出于這樣的考量吧。

Carl在同一本書中介紹了1957年（昭和32年）國土交通省的前身——建設(shè)省創(chuàng)作的「烏托邦之歌」。

風(fēng)減弱了 在公路上
旋律輕快 無所不在
歌聲流淌 絲帶飄動(dòng)
山與山谷 柏油馬路
La
La La…
多美好的 烏托邦

昭和時(shí)代，土建國家用柏油馬路徹底破壞了美麗的自然風(fēng)景，他以「反烏托邦」嚴(yán)厲譴責(zé)這一現(xiàn)象。雖然完全同意他的說法，但我們沒辦法事不關(guān)己地說「生于這樣的國家這件事本身本就是悲劇」。讀到《烏托邦之歌》的歌詞時(shí)，我想到了1995年的電影《側(cè)耳傾聽》。在郊外團(tuán)地生活的主人公月島雫在這里以《Country Road》的曲調(diào)改編了一首歌曲。

鄉(xiāng)村公路 無處不在
砍伐森林 填埋山谷
西東京 多摩丘
故鄉(xiāng)是 鄉(xiāng)村路

這首《Country Road》描繪的是東京郊外、昭和時(shí)代的風(fēng)景。只能從此處開始發(fā)問了：既然不接受學(xué)者的說法，妻子為什么仍堅(jiān)持留在「美麗的山丘」呢？即使是在非日常已經(jīng)到來的社會(huì)里，依舊堅(jiān)持日常這件事，意味著什么樣的生活呢——這一疑問將成為重新審視昭和時(shí)代3·11之后的文化的新視點(diǎn)。

《花與嬌妻》（顯而易見地）并沒有預(yù)測到3·11的發(fā)生。但正因如此，它為我們提供了與像新聞?dòng)浾吣菢诱_地報(bào)道現(xiàn)實(shí)中的「悲劇」那樣有所不同的、看待悲劇的視角?，F(xiàn)在，開始重新思考日常和非日常的問題吧。

2.作為后世界系的《Dead Dead Demon's Dededede Destruction》

那時(shí)我們的日常，就像那樣每天被消費(fèi)著。
了不起的大人們說，從「那天」起一切都改變了。
但不如說，我對(duì)一成不變的日常有少許不滿。
但那也是一種幸福，事到如今我是這么想的。

在外國人眼中，《花與嬌妻》的悲劇世界也許是被壓抑著的自然生態(tài)對(duì)昭和時(shí)代后破壞野外自然環(huán)境、「如同迪士尼樂園」（豬瀨直樹）那樣建立起一種反自然的、衛(wèi)生的郊外社會(huì)的日本的復(fù)仇。他們也許會(huì)說出人類必定會(huì)因?yàn)榇笞匀坏膹?fù)仇從近代社會(huì)的美夢中醒來這樣的話吧。可是，從《花與嬌妻》中得出的結(jié)論真的只是這樣嗎？

哲學(xué)家國分功一郎指出「讓人類引起思考的外部沖擊」，對(duì)德勒茲提出的「不法侵入」（effraction）這一概念做出了「根據(jù)德勒茲，應(yīng)對(duì)這種不法侵入的正是智慧、思考這一類事物」這種陳述。[1]正因如此，一般可以把這句話理解成「接受不法侵入并思考吧！」。但國分呼吁從價(jià)值中立的角度解讀這一概念。

無論如何，不法侵入都會(huì)發(fā)生，正是因?yàn)榻?jīng)常遭遇它卻不得不活下去，所以養(yǎng)成了保護(hù)自己不受那種侵入的習(xí)慣?？墒羌幢闳绱耍袝r(shí)還是會(huì)被侵入……只要這樣想就可以了。

應(yīng)對(duì)不法侵入成為習(xí)慣并日常化了——如果說這就是妻子的生活的話，同一類型的想象力于現(xiàn)在同樣在《Big Comic Spirits》連載的、淺野一二〇的《Dead Dead Demon's Dededede Destruction》（以下簡稱（Dead Dead Demon））中也有所描繪。于2014年開始連載這部作品的作者是以世界系代表作《最終兵器彼女》而聞名的高橋真的前助手，這一事實(shí)應(yīng)當(dāng)引起重視。

雖然對(duì)世界系進(jìn)行闡釋的人存在多方面的分歧，但在此處，我們把東浩紀(jì)的《從世界到更近處》（2013年）中 「主人公（在大多數(shù)場合下）與戀愛對(duì)象之間的小小的人際關(guān)系，跳過對(duì)社會(huì)和國家這樣的中間項(xiàng)的描寫，直接聯(lián)系到「世界的危機(jī)」「這個(gè)世界的終結(jié)」這樣宏大問題的想象力」這一描述作為對(duì)世界系的參照定義，高橋真在《最終兵器彼女》之后創(chuàng)作《花與嬌妻》的同時(shí)、淺野一二〇同樣也在《Dead Dead Demon》中挑戰(zhàn)后世界系的想象力。簡單說明一下故事梗概吧。

從「現(xiàn)在」算起的3年前的8月31日，東京的上方突然出現(xiàn)了通常被稱作「母艦」的巨大飛行圓盤?！盖致哉摺沟墓魧?dǎo)致了很多人死亡，母艦因美軍的攻擊在涉谷區(qū)的上方停留，一邊不時(shí)放出小型飛船，一邊在東京上空持續(xù)漂浮著。之后過了3年，在同侵略者的斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)斗已經(jīng)日常化了的東京，主人公小山門出和中川凰蘭、出元亞衣、平間凜、栗原希穗4位朋友一起度過高中生活。

正如這一故事概要所挑明，在《Dead Dead Demon》的世界里，存在著侵略者的非日常被納入了日常生活。如果新聞中播放著「開發(fā)對(duì)侵略者使用的兵器」，那下一條新聞會(huì)變成「關(guān)東地區(qū)的紅葉」。在男子高中生的眼中，比起「母艦」這一非日常，他們更熱衷于通過智能手機(jī)中的APP與「敵人」戰(zhàn)斗。

在這奇妙的日常中，門出夢想著背著「磯部菇」這一（讓人聯(lián)想到哆啦A夢的）角色的帆布包上學(xué)的美好未來（「如果能自由地飛在空中就好了…」）。事件發(fā)生的8月31日被稱為「那一天」——與《花與嬌妻》中相同。門出在班主任渡良瀨面前說出了「我本來就是放肆的人，總覺得我在8.31時(shí)也暗暗期待著「侵略者」們會(huì)對(duì)我們做出十分不得了的事情…」「因?yàn)槭ヒ磺械脑?，就沒什么東西會(huì)讓人困擾了，那干脆把一切都?xì)牡脕y七八糟也沒關(guān)系。但是，侵略者如此弱小，為什么會(huì)來到地球上呢…」之類的話。

這擺明了是針對(duì)東日本大地震以后的日本社會(huì)。街頭的顯示器中顯示著那一天的死者數(shù)目，到處都佇立著「當(dāng)心侵略者」的看板，在「那一天」遭受攻擊卻奇跡般地未倒下的摩天輪被稱為「奇跡的摩天輪」。出元亞衣說，只有父母居住的避難住宅地區(qū)領(lǐng)到了「數(shù)額可觀」的補(bǔ)償金，栗原希穗圍繞著「母艦」的危險(xiǎn)性與男朋友吵了一架后分手了。圍繞著持續(xù)漂浮在東京上空的「母艦」的爭論讓人聯(lián)想到核電站。雖說立刻擊落并非不可能，但那樣的話其下方的城市會(huì)變得怎么樣呢。話說回來，難道不正是因?yàn)槟概瀬硪u，日本經(jīng)濟(jì)才因?yàn)檐娛滦枰鴱?fù)活了嗎。電視上討論著諸如此類的問題。

即便是在這樣的非日常下，門出他們也安然度日?！禗ead Dead Demon》主要圍繞著那樣的日常展開，她們只關(guān)心自己對(duì)班主任的戀愛之心以及來年即將到來的大學(xué)入學(xué)考試。她們的生活并未因「母艦」的存在而遭到絲毫的動(dòng)搖，這是為什么呢。在思考這一問題之上，更令人感興趣的是，作品中有著幾處門出及友人們與外國人交談的場景，這幾處場景都因門出她們「幾乎為零的英語能力」，對(duì)話信息無法得到翻譯而結(jié)束了。例如在2卷14話中，對(duì)著在圣誕夜的家中玩著在線FPS游戲的門出，我方的「部隊(duì)長」用英語說道：

（嗯…？你小子，是中國人？是韓國人？）

門出用拙劣的英語答道：「啊…啊…我是…日本人」。雖然他出于對(duì)門出的擔(dān)心而搭話，但門出無法理解那一信息，只能疑惑「不…不好，必須聽著」，其實(shí)，部隊(duì)長是這么說的：

誒…東京已經(jīng)是被「侵略者」占領(lǐng)的、死一樣的土地了…
在我國，大家都說應(yīng)當(dāng)用[A]炸彈（核彈）將東京徹底燒毀喲。你最好也早點(diǎn)逃吧…如果不想死的話…

此外，在3卷22話，被名為門司谷的男人邀請(qǐng)參加「公共汽車彈丸東京半日游」的亞衣，聽到了參加旅行的外國人對(duì)缺乏危機(jī)感的日本人的嘲笑。

呀——笑死了我笑死我了，日本人真的太過缺乏危機(jī)感了。
不愧是娛樂大國日本。全體國民努力搞段子、插科打諢，這是最酷的了！

可是這條信息依舊沒有被正確地翻譯?！浮麄?cè)谡f什么我完全不懂」，對(duì)這樣想的亞衣，門司谷回應(yīng)到：「肯定在說日本厲害的地方吧。他們正在對(duì)你笑呢。」

雖說母艦來襲是國際事件，可是以現(xiàn)代東京為舞臺(tái)的《Dead Dead Demon》中，到處都看不見外國人的身影。電視中播放的是模仿《直播到早上》的、只有日本人出鏡的討論節(jié)目。門出她們的生活圈大概只局限在武藏野市周邊，美國、中國等諸多外國如何看待這樣的非日常這一點(diǎn)被隱藏了起來。從結(jié)果上來說，這樣不正好強(qiáng)化了門出她們的「日常」嗎。《花與嬌妻》中，來自外界的學(xué)者的忠告被包裹在妻子的「溫柔的微笑」中化為烏有。同樣地，《Dead Dead Demon》中「外國人」的忠告因門出他們「幾乎為零的英語能力」而被排除在外。在這里，可以看到相同的結(jié)構(gòu)。

不過在3卷中——與《花與嬌妻》只發(fā)刊了2卷相對(duì)，《Dead Dead Demon》現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行到4卷的刊行了——這種日常被切斷了。原因?yàn)楹危?卷的結(jié)尾處，在涉谷上空出現(xiàn)、向西移動(dòng)的未識(shí)別中型飛船因兵器的攻擊在吉祥寺墜落了。3卷開頭便挑明了有3人在此次墜落中身亡。栗原希穗也包含其中。

3卷之后，故事便快速展開了。中型飛船墜落之后，從禁區(qū)逃離的「野良侵略者」成為了問題，民間從業(yè)者開始參與驅(qū)逐他們的行動(dòng)。3卷的結(jié)尾處孩童姿態(tài)的「野良侵略者」被槍殺的描寫，該卷最后刊登著「距離人類終結(jié)還有半年」這樣令人不安的預(yù)告。

因?yàn)?卷的發(fā)售日，也就是今年的2月29日還沒到，此處就集中于前三卷的內(nèi)容進(jìn)行考察。不管怎樣，這一預(yù)告讓人感到從下一卷開始故事將會(huì)有大的變動(dòng)、迎來一個(gè)沖擊性的結(jié)局。但是，如果是讀完3卷的讀者，恐怕和最后的預(yù)告一樣，也會(huì)受到希穗死后第二天，中川凰蘭的「吶喊」的沖擊?；颂m是門出最好的朋友，是更加濃縮了門出囂張之處的角色（8·31當(dāng)天，她率先看到了匿名留言板上的「小道消息」，內(nèi)心卻興奮地涌起了「不好了」這一熱烈情緒）。這樣的她在希穗死去的第二天，也同往常一樣在門出他們面前開始大聲談?wù)揊PS游戲的話題。門出她們懷著無法忍耐的心情將希穗的死訊告知了這樣的凰蘭，凰蘭哭喊道「我當(dāng)然知道??！」。

盡管上空的「母艦」出現(xiàn)了，盡管外國人對(duì)此說三道四，即使迎來世界系作品中「世界的終結(jié)」，她們的日常也不會(huì)改變。究其原因，《Dead Dead Demon》是后世界系的作品，與世界系中以「你和我」這一最小單位的人際關(guān)系為中心相對(duì)的，它描繪了「女性共同體」這一關(guān)系是如何直面世界終結(jié)這一點(diǎn)的。（《花與嬌妻》中，妻子所屬的「留下來的主婦」這一共同體也是如此吧）。與「你和我」這一封閉的關(guān)系相比，這種關(guān)系將人更加緊密地結(jié)合在了一起——但正因如此，在非日常到來時(shí)她們紋絲不動(dòng)的日常，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人的死亡，突然開始動(dòng)搖了。

3.擬日?！侨粘３蔀槿粘；纳鐣?huì)

《花與嬌妻》與《Dead Dead Demon》的共同之處在于，兩者都不是單純描繪日常或單純描繪非日常的漫畫，而具有「非日常到來后日常仍能持續(xù)，如果要說的話，就是披著日常的皮對(duì)非日常進(jìn)行描繪」這一共同點(diǎn)。在這里，我們暫時(shí)將其稱為「擬日?！? ——意思是「擬似的日?！?。為什么需要這樣的詞語？這是因?yàn)樵谌粘Ｅc非日常這一現(xiàn)有的構(gòu)圖下，對(duì)社會(huì)的捕捉存在著界限?！笖M日?！沟谋瘎『茈y用迄今為止的框架進(jìn)行說明。

這是怎么回事？在這里就參照特里·伊格爾頓提出的悲劇的分類吧。伊格爾頓提出悲劇有兩種模式。其一是有破壞性的事物突然從外部侵入，希望大家回想起9·11。另一種是死胡同一般的絕望狀態(tài)會(huì)持續(xù)下去，巴以沖突就是典型?？墒恰痘ㄅc嬌妻》和《Dead Dead Demon》中的悲劇很明顯是二者的復(fù)合。盡管破壞性的事物（巨大植物、母艦）突然來襲，都市仍然留存，被留在原處置之不理。它們就像核電站那樣，并非來自外部（至少那些攻擊不是來自國外）。

近代以前的社會(huì)存在于日常與非日?！昧飮械脑捳f就是「晴」和「褻」——的循環(huán)中。日常在經(jīng)歷著慶典這一非日常后回歸日常，人們?cè)谶@一循環(huán)的時(shí)間感覺中生存下去。可是在《花與嬌妻》與《Dead Dead Demon》中的世界，非日常正在常態(tài)化：無法從非日?；貧w日常，可即便如此也必須要在日常中的社會(huì)活下去。我認(rèn)為這里便抓住了「擬日?！沟年P(guān)鍵。

這（如《花與嬌妻》是在震災(zāi)發(fā)生前描繪的這一點(diǎn)所證明的那樣）并不只是3·11以后才有的感覺。例如，押井守在《機(jī)動(dòng)警察劇場版2》（1993年）中描繪了在遍及反恐戒嚴(yán)體制的東京，上班族于待機(jī)的戰(zhàn)車旁稀松平常地通勤的畫面。此外在神山健治的《東之伊甸》中，主角一邊從電車的窗戶眺望遠(yuǎn)處遭受導(dǎo)彈攻擊而受損的豐州，一邊說道「雖然這樣說有些囂張，但我竟有點(diǎn)興奮，接下來會(huì)不會(huì)發(fā)生更了不得的事情呢」，這也表明了某種危機(jī)意識(shí)的缺乏。

更進(jìn)一步追本溯源的話，小松左京不也在《復(fù)活之日》（1964年）中，將日本社會(huì)的擬日常的感性極其敏銳地描繪出來嗎？在這本描寫世界因未知病毒的侵食而崩壞的模樣的小說中，自被稱為MM菌的異常病毒在日本開始蔓延的一刻起，人們各自帶著面罩開始通勤、上學(xué)。他們真正透徹理解事態(tài)的嚴(yán)重，不是眾人理解了病毒自身的異樣性（即使在那個(gè)時(shí)點(diǎn)，人們還想著「不就是流感病毒嘛！」），而是直面了「從月臺(tái)開始就被擠得暈頭轉(zhuǎn)向的」?jié)M員電車上「可以開始不推攘就上下車」這一異常?；叵肫饋?，通勤的上班族、電車的窗戶、滿員電車上的空白等共振的風(fēng)景，日本的亞文化不正反復(fù)描繪著擬日常的想象力嗎？

郊外誕生了私營鐵路。大正時(shí)期以來，私人鐵路網(wǎng)各線的開設(shè)使得中產(chǎn)階級(jí)帶著定期券進(jìn)行電車通勤這一體驗(yàn)日常化了。在這之中，作為郊外與東京間連接點(diǎn)的上野、新宿、澀谷、池袋等的終點(diǎn)站作為繁華地區(qū)的上下車站，在自身得到發(fā)展的同時(shí)也變成了所謂通勤這一日常行為的「通過地點(diǎn)」。對(duì)旅行者來說，這些終點(diǎn)站已經(jīng)不是「旅行的窗口」了，倒不如被稱之為「旅行者得以瞥見過路者往來的，極日常的、世俗的道路」更合適：它們正在逐漸改頭換面，從都市的臨界點(diǎn)變?yōu)槎际械娘L(fēng)景。

北田曉大在《廣告的誕生》（2000年）中，對(duì)私營鐵路的發(fā)展有這樣的論述。只有從「旅途的窗口」這一非日常性轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘！竿ㄟ^地點(diǎn)」的「私營鐵路的風(fēng)景」開始出現(xiàn)了異常，《復(fù)活之日》中的人們才感到擬日常受到了威脅。既然如此，《Dead Dead Demon》中的母艦在涉谷而非其他地區(qū)的上空停留，3卷中的中型飛船在吉祥寺墜落，我們不得不找出其中的意義。關(guān)東大地震后，很多人往始于吉祥寺的郊外舉家搬遷，由此的人口增加給郊外住宅和私營鐵路帶來了發(fā)展，為都市的終點(diǎn)站（新宿、澀谷、池袋）成為新的繁華地做好了準(zhǔn)備。也許暫時(shí)可以下這樣的結(jié)論：淺野一二〇自己在《Dead Dead Demon》中，無意識(shí)地將昭和以后的「都市風(fēng)景」——正是其中擬似的日?！茐牧?。

4.「切斷」與「隔離」

像是說完明天見....就離開的。
再見也不說一句就離開的。
大家都不見了蹤影。
——從這條街上。

讓我們回到最初的問題——《花與嬌妻》里的妻子為什么選擇留在了美麗的山丘。作為被破壞了的擬日常風(fēng)景的象征，我們從這里來考察連接了郊外以及市中心的鐵路的意義。與昭和一起誕生的通勤電車讓我們生活中的風(fēng)景發(fā)生了變化。實(shí)際看一看電車內(nèi)的風(fēng)景吧。乘客坐上座位，那些沒有入座的人就一直看著一個(gè)方向，和身邊的人也一句話不說，就這樣一起度過大約一個(gè)小時(shí)。進(jìn)入近代之后，在市中心的寫字樓里工作的人增加了，白領(lǐng)們一整天也不起身就坐在座位上，一直工作到晚上。和別人閑聊幾句然后談生意的畫面也幾乎見不到了。

這個(gè)事實(shí)和擬日常性有什么聯(lián)系呢。這里把「起身」「立つ」與「切斷」「斷つ」（發(fā)音相同，下同），「談話」「話す」與「隔離」「離す」相聯(lián)系起來。隨著社會(huì)的近代化，「切斷」與「隔離」這兩個(gè)詞離人們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。通勤高峰時(shí)電車內(nèi)的風(fēng)景可以說是一個(gè)代表。電車乘客注視著手機(jī)的畫面，通過與互聯(lián)網(wǎng)的「永久連接」，彼此之間形成了一種「梳理毛發(fā)式的交流」（并不是因?yàn)樾枰獋鬟_(dá)信息而交流，而是為了確保彼此相連這個(gè)事實(shí)而交流）的關(guān)系（齋藤環(huán)）。明確地說，「切斷」與「隔離」從生活中消失了。

無法切斷也無法隔離的生活。隨之產(chǎn)生的日常感就像是沒有盡頭一樣——如果要考慮新的日常性，我們不得不提到宮臺(tái)真司的《在永無止境的日常中生活》（1995年）。宮臺(tái)在95年敏銳地意識(shí)到了日本社會(huì)的日常性并加以研究（那一年Windows95發(fā)售，人們開始注意到互聯(lián)網(wǎng)的存在）。簡單來說，宮臺(tái)在書中表示，「沉重的一擊（鶴見濟(jì)《完全自殺手冊(cè)》）」不會(huì)發(fā)生，在這個(gè)何為好、何為壞并不是顯然易見的世界里，諸位別沮喪，「氣定神和」地活下去吧。

筆者認(rèn)為宮臺(tái)所提及的「永無止境的日?！购蛿M日常并不是相互沖突的?！笟舛ㄉ窈汀沟鼗钕氯?，也就是生活只有微小的變化。無論是宮臺(tái)所主張的「以非日常并不會(huì)到來為前提的日常還將繼續(xù)」，還是妻子或是門出所經(jīng)歷的「非日常就在眼前但日常還將繼續(xù)」，就「無論社會(huì)如何，自己還是原樣」這一點(diǎn)來說是一樣的。實(shí)際上，沒有誰像妻子或者門出這樣，生活得如此「氣定神和」的了。因此，「永無止境的日常」和「擬日?！梗徊贿^是在日常以及非日常的解釋上存在分歧。但在此將其稱為「擬日常」的原因，在后文會(huì)再次討論。

不管怎么說，最重要的一點(diǎn)是，他當(dāng)時(shí)被稱為「體育服、水手服學(xué)者」，93年研究過體育服和水手服的熱潮，94年研究過JK約會(huì)俱樂部的熱潮，以此把「體育服、水手服與沙林事件」作為對(duì)立的兩面，推定當(dāng)時(shí)穿著這些制服的女高中生們「氣定神和」過著日常生活的事實(shí)。究其原因，根本不用提也知道，女高中生們的據(jù)點(diǎn)就位于新宿，澀谷，池袋這些作為「昭和的新鬧市」而誕生的地方。這些地方也是《花與嬌妻》中巨大生物出現(xiàn)的地方。

那么，妻子是想要見證那些城市的終結(jié)而留在「美麗的山丘」的么。并不是如此。正如她所說，「既然冬天已經(jīng)到了，那之后就是春天了吧？」，我認(rèn)為她不得不把這種崩壞也當(dāng)作了自己的日常的組成部分。

留在「美麗的山丘」的共同體也正在默默地崩壞。在《花與嬌妻》的第二卷中，為了對(duì)抗襲擊「美麗的山丘」的巨大蝗蟲，居民們以「對(duì)蝗蟲作戰(zhàn)」為由團(tuán)結(jié)在了一起，成功地?fù)敉肆嘶认x（在這其中，有一幕是孩子們將卡車作為陷阱，行駛在八號(hào)環(huán)狀線上，這是在昭和2年的「大東京道路網(wǎng)計(jì)劃」中第一次提出，46年的「戰(zhàn)災(zāi)地復(fù)興計(jì)劃方針」中最終決定的項(xiàng)目，這條道路可以說是昭和之子）。「留下的主婦」們將蝗蟲趕走——把田地里的樹果收好之后，她們就覺得此處沒有掛念之物了——一個(gè)個(gè)從美麗的山丘離開了。（「大家都不見了蹤影?！獜倪@條街上?！梗?/p>

人是沒有辦法脫離社會(huì)而生存的。但是盡管如此，妻子還是一個(gè)人留了下來。究其原因，回想一下妻子的生活就知道了。沒錯(cuò)——她一直在進(jìn)食，無論是巨大的南瓜，奇形怪狀的茄子或是番茄，還是比自己都要高的姬菇。因此，她已經(jīng)成為了那巨大的花的一部分。與其說是人類，她就和在大自然中被丟掉的自行車或是沒有人居住的房屋是相同的。

被人們遺棄的自行車。
被遺棄的你，在被遺棄的城市里奔跑。
直直地 挺起背。

「既然冬天已經(jīng)到了，那之后就是春天了吧？」這句話，已經(jīng)不是作為人類所說的了。作為巨大植物的一部分，她并沒有起身、也沒在說話，只是作為一種存在，想要留在那里。

5.「決定的推遲」所帶來的悲劇

誰能分享一些有趣的事啊.....
我們能像這樣聚在一起，可能是最后一次了——

在《Dead Dead Demon》中支撐著擬日常性的核心道具是智能手機(jī)。在正篇的第一頁就可以看到，門出右手拿著智能手機(jī)就這樣睡著了。作品連載開始于14年，可以推測出高三的門出在96，97年前后出生了，也就是95年末Windows95登場沒多久之后。

門出她們成長在永久連接的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為生活基礎(chǔ)設(shè)施的社會(huì)里。同一時(shí)期（很有可能是受到95年發(fā)生的*****事件以及美國911恐怖襲擊的影響），監(jiān)視攝像頭被廣泛使用了。在一些特定的地方，會(huì)被一種「視線」持續(xù)地關(guān)注著，這種情況在有史以來的社會(huì)中從沒有過。然而，從95年開始僅僅過了20年，我們已經(jīng)接受了被攝像頭——無法切斷也無法隔離的視線——監(jiān)視著的社會(huì)。

再深入討論一下這種「視線」吧。比如現(xiàn)在出去旅游的時(shí)候，很多的游客都會(huì)用手機(jī)拍照。這是為了什么呢，當(dāng)然是為了在Facebook上發(fā)動(dòng)態(tài)。曾經(jīng)的那種為了暫時(shí)忘記日常生活而出去旅行，旅行是從日常分離出來的非日常這樣的感覺，正在確實(shí)地逐漸減弱。現(xiàn)在Amazon上的推薦系統(tǒng)隨時(shí)掌握著你正在看什么東西，看過了什么東西（時(shí)刻注意著）。當(dāng)你使用twitter的時(shí)候，無關(guān)自己會(huì)看還是不會(huì)看，只要是自己關(guān)注的人的推文都會(huì)被收集起來，自己的推文也全部都會(huì)留存下來。也就是說，就算你的視線從手機(jī)上移開，自己的賬戶依舊會(huì)有「視線」關(guān)注著。

在SNS時(shí)代，很多人會(huì)把遇到的人都記錄下來，之后再從其中篩選出那些關(guān)系很好的人、或者是想要交往的人。這種人際關(guān)系的構(gòu)成方式似乎是自然而然的。然而這種方式迄今為止都是不存在的。在近代以前的社會(huì)中，大家已經(jīng)知道彼此的樣子，所以那些用于深夜中的祭典或者歐洲的舞會(huì)上的假面就發(fā)揮了很大的作用。因?yàn)槠饺盏纳羁臻g并不是匿名狀態(tài)，所以匿名才會(huì)有意義。然而，現(xiàn)在很多的日本人每天都活躍在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)匿名空間中。這種把非日常進(jìn)行日?；膱鼍埃凇禗ead Dead Demon》中反復(fù)出現(xiàn)。

《Dead Dead Demon》中「永久連接」和「梳理毛發(fā)式的交流」透露出的意義在于「決定的推遲」。比如說第三卷中凰蘭大喊道「我知道的?。　篂槭裁词菦Q定性的呢。因?yàn)檫@讓我們有一種「失而不復(fù)得」的感覺。死去的希穗已經(jīng)不會(huì)復(fù)生了，無論是想說的話還是后悔沒說的話，這些話語已經(jīng)不可能傳達(dá)到了。這件事對(duì)擬日常的社會(huì)有著前所未有的重量。

「決定的推遲」到底是指什么呢。作品中，門出們數(shù)次通過Line（為原型的應(yīng)用）聯(lián)絡(luò)彼此。比如說當(dāng)她們（雖然我們也是如此）約好周末在澀谷見面的時(shí)候，地點(diǎn)和時(shí)間并不需要在事先就決定好。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的時(shí)代，如果不定好明確的地點(diǎn)比如在八公前還有時(shí)間是一件很麻煩的事情，但只要有Line的話就不需要擔(dān)心這種事情了。地點(diǎn)和時(shí)間之后再?zèng)Q定就好了。

這種「決定的推遲」是互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計(jì)之初最根本的思想。日程管理應(yīng)用用于將行動(dòng)「往后推移」。這樣一來人們就不知不覺地將以前想到的小事都往后推延了。以前想著要買卻忘記的東西，只要在Amazon里放到「之后再買」的列表里就行了。想看的報(bào)道暫且留到“之后再看”的書簽里即可。只要是「無論何時(shí)都能做」的行為，人就會(huì)決定「之后再做」。以Facebook為例，既然人際關(guān)系隨時(shí)都可以整理，那就把所有人都記錄下來之后再選出關(guān)系親密的朋友?；ヂ?lián)網(wǎng)給我們的生活帶來了「決定的推遲」。而這一事實(shí)很大程度上決定了門出這個(gè)世代的人的行動(dòng)方式。

這一點(diǎn)有時(shí)會(huì)帶來沉重的悲劇。讓我們回到第2卷的13話，希穗最后一次出場的平安夜中來。為了開聚會(huì)，五個(gè)人一起來到了亞衣的家中，一起吃著蛋糕交換著禮物。然而沒過多久，「意外的沒有什么事情可以做呢...」「這樣不就和平時(shí)下課后的活動(dòng)差不多么——??！」，她們就回到了日常的狀態(tài)。希穗就說道「誰能分享一些有趣的事啊.....我們能像這樣聚在一起，可能是最后一次了——」。希穗之所以會(huì)這么說，是因?yàn)閯C，亞衣以及她自己都打算考駿米大學(xué)，相對(duì)的，門出和凰蘭則想要考入早稻田大學(xué)。「…畢業(yè)之后，我們就不用和你們見面了吧！！」希穗笑著說道。但凰蘭似乎很在意這句話，回道「我討厭這種玩笑...我先回去了...」希穗慌忙阻止她，說道「喂…你上次可是在家庭餐館開玩笑啊，我現(xiàn)在報(bào)復(fù)一下不行嗎？！」。然后彼此又開始一如既往的對(duì)話了，最后以凜一句「別說廢話了，趕快給我過來??！」，這樣一種讓人覺得很輕松的話收尾。

沒錯(cuò)，她們都意識(shí)到了這種擬似的日常會(huì)有結(jié)束的一天。門出和凰蘭如果去了早稻田大學(xué)，說不定就沒有辦法再和大家見面了。她們都有這樣的預(yù)感。然而這種不安在生硬的玩笑話和隨性的演技中收?qǐng)觯蛟谟冢退銜?huì)面的次數(shù)減少了，也能通過郵件和Line來維持聯(lián)系。實(shí)際上，我們生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是這樣一種信息社會(huì)。然而《Dead Dead Demon》并不會(huì)讓她們?nèi)缭浮Ｔ斐蔁o法重新取得聯(lián)系的事件依舊會(huì)發(fā)生。而這就是《Dead Dead Demon》所描繪的沉重的悲劇。

6.作為古舊的未來的《磯部菇》

那就順便問一下吧，
如果能在空中自由飛翔的話 小山你準(zhǔn)備做什么？

互聯(lián)網(wǎng)被認(rèn)為是平成時(shí)代的新發(fā)明。但當(dāng)它作為擬日常的強(qiáng)化工具而被提及的時(shí)候，它就和昭和時(shí)代鐵路的普及所帶來的效果有相似之處。舉例來說，twitter在日本為何如此流行？那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)熟悉了沒有「切斷」也沒有「隔離」的生活方式了。因此，在這個(gè)意義上，我們?cè)谏鐣?huì)意識(shí)角度依舊被日本昭和時(shí)代所束縛了——不如說我們出生于昭和90年代。

雖然本文至此都沒有進(jìn)行討論，實(shí)際上《Dead Dead Demon》的卷首和卷末同時(shí)也在連載一部名為《磯部菇》的短篇漫畫。就如前文提到的，《磯部菇》是以「哆啦A夢」為原型創(chuàng)造出來的形象，漫畫本身也沿襲了藤子·F·不二雄的作品風(fēng)格，登場人物還包括雄子、早熟美、母猩猩和貴文同學(xué)（讓人聯(lián)想到大雄，小夫，胖虎和靜香）?！复壊抗健箷?huì)拿出自己的「秘密道具」去解決那些雄子遇到的災(zāi)難。也有搞錯(cuò)使用方法亂上加亂的時(shí)候。這種一話一個(gè)故事的方式也和「哆啦A夢」完全一樣。

回憶一下門出上學(xué)用的雙肩包，它上面就有《磯部菇》里登場的角色們。第一話中就有門出的班主任渡良瀨問她，如果這里有「泡泡滑翔機(jī)」（原型是哆啦A夢的竹蜻蜓），能夠在空中自由飛翔的話，準(zhǔn)備做什么的場景。同樣的，在第六話，渡良瀨再一次問出了同樣的問題的時(shí)候，她堅(jiān)定地回答道，她會(huì)飛去她最好的朋友凰蘭身邊。藤子·F·不二雄筆下的哆啦A夢是一種為了呈現(xiàn)「理想的未來」而誕生的存在，而淺野一二〇筆下的磯部菇卻已經(jīng)不再體現(xiàn)未來。秘密道具并不是被用來前往「不在于此的某處」而存在的，而是為了與「只存在此處的人」相見而使用的。沒有人期待磯部菇能夠改變社會(huì)或是生活。

那種無法改變社會(huì)也無法改變生活的「古舊的未來」為什么會(huì)被門出所喜愛呢。這個(gè)問題就和《花與嬌妻》中的妻子為什么留在美麗的山丘這個(gè)問題是一樣的。雖然僅僅是我的想象，如果「泡泡滑翔機(jī)」出現(xiàn)在《花與嬌妻》的妻子眼前的話，她一定不會(huì)選擇逃離美麗的山丘，而是前往那個(gè)禁止進(jìn)入的山手線中心尋找她的丈夫。

哆啦A夢于幾十年間每周都在電視上重復(fù)地播放著，其中所描繪的生活在這個(gè)過程中說不定已經(jīng)成了隨處可見的「古舊的未來」。 就像幾十年前曾是光輝的未來的象征的郊區(qū)住宅區(qū)，現(xiàn)在可能只是隨處可見的破舊生活空間一樣。但是，這種隨處可見的東西，對(duì)她們來說也是無法替代的存在。別人（學(xué)者或是外國人）無法理解其中的理由。這一點(diǎn)反而成為了線索。無論別人或社會(huì)如何，對(duì)自己來說都是無法代替的，這種感覺會(huì)產(chǎn)生內(nèi)在的確定性。

7.不是作為來臨的「可能性」，而是作為可能發(fā)生的「概率」

將現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)作「擬日?！箒碇匦抡J(rèn)識(shí)，這就是本論述的主張。但是，為什么一定要給出「擬日?！惯@個(gè)詞呢，我們最后回到這里。一言以蔽之，這是因?yàn)樗伎剂怂^的「3·11」這件事，從而選擇了與《花與嬌妻》和《Dead Dead Demon》這兩部與3·11相對(duì)應(yīng)的作品，作為考察對(duì)象。我之所以會(huì)將這些作品作為后世界系來閱讀，是因?yàn)橹八玫摹稄氖澜绲礁帯芬粫淖髡邧|浩紀(jì)，在同一時(shí)期（2013年）寫了一本名為《克里斯之魚》的SF小說。人們?yōu)槭裁葱枰适履亍?/p>

仔細(xì)思考一下。這篇論述的內(nèi)容，是我在現(xiàn)在（2016年2月13日-3月21日）正于目黑區(qū)美術(shù)館舉行的「氣仙沼與東日本大地震的記憶—RIAS ARK美術(shù)館 東日本大地震的記錄與海嘯的災(zāi)害史—」展覽中漫步時(shí)想到的。被海嘯沖刷后的居民區(qū)景象讓人聯(lián)想到《花與嬌妻》中描繪出的荒涼的東京郊外廢墟。看到作為遺物展出的Walkman，我想起了《Dead Dead Demon》第一卷中，凰蘭手持著收聽的小型收音機(jī)。

令人印象深刻的是，受災(zāi)現(xiàn)場的所有照片都附有拍攝者的評(píng)論。他們不僅僅是將照片和受災(zāi)物品陳列在一起，而是通過賦予其以故事來達(dá)成「輔助觀眾的想象」的意圖?！杆伎紪|日本大地震的關(guān)鍵詞面板」不僅提供了相當(dāng)深入的展示，而且還想方設(shè)法將受災(zāi)物品作為「生活記憶的再生裝置」，讓人們想起地震前的生活是怎樣的。與其說是一般的博物館展覽，倒不如說是以空間構(gòu)成的某種裝置藝術(shù)。

1994年在氣仙沼市開設(shè)的RIAS ARK美術(shù)館，自地震之后就開始常設(shè)展出與東日本大地震相關(guān)的資料。在此援引一部分載于美術(shù)館官方網(wǎng)站的基本方針[2]。

當(dāng)?shù)氐臍v史與文化與該地區(qū)反復(fù)發(fā)生海嘯災(zāi)害這一背景有著密切的關(guān)系。因此，本館不僅僅將海嘯災(zāi)害視為單獨(dú)一種外部因素帶來的自然災(zāi)害，而是受災(zāi)規(guī)模因地區(qū)內(nèi)部的文化因素而變化的人為災(zāi)害。

地震發(fā)生后，以媒體為中心反復(fù)使用「意料之外」「前所未有」「千年一遇」等措辭。但RIAS ARK美術(shù)館認(rèn)為，這種說法是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

2011年3月11日的地震發(fā)生后不久，人們就開始說「意料之外」和「前所未有」這樣的話。但以過去的海嘯災(zāi)難為例，大型海嘯的襲擊應(yīng)該是預(yù)料之中的。而且，既然過去已經(jīng)重復(fù)了好幾次，那么前所未有的說法也是不合適的。在氣仙沼市，許多被淹沒和毀壞的地區(qū)都是戰(zhàn)后的填埋場，是在日本戰(zhàn)后高速經(jīng)濟(jì)增長期建設(shè)起來的街區(qū)。如果正確理解了當(dāng)?shù)氐暮[災(zāi)害史，我們不能排除縮小損失規(guī)模的可能性。

我對(duì)日常和非日常這一框架的疑問轉(zhuǎn)變?yōu)榇_信，是在得知這座RIAS ARK美術(shù)館方針的瞬間。在3·11之前，許多日本人都認(rèn)為大地震是非日常的事件。但是，如果我們?cè)贁U(kuò)大一點(diǎn)視野，以比一個(gè)人的壽命稍長一點(diǎn)的跨度回顧歷史的話，就會(huì)看到日本這個(gè)島嶼是如何頻繁地遭受地震和其他災(zāi)害的。例如，RIAS ARK美術(shù)館展出了有關(guān)明治29年和昭和8年的三陸大海嘯的資料以及昭和35年智利地震海嘯的資料，傳達(dá)出了三陸沿岸地區(qū)之前就以平均40年一次的頻率遭受大海嘯襲擊的事實(shí)。

在這個(gè)國家，災(zāi)害可以說是家常便飯。但是在2011年之前，能夠正確認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)的居民很少。我們有必要以3·11為契機(jī)，改變對(duì)災(zāi)害的想法。RIAS ARK美術(shù)館傳達(dá)出了如此的信息。什么是災(zāi)害？在這個(gè)國家，災(zāi)害并不是在日常生活之外，或許會(huì)發(fā)生的「可能性」（possibility），而是始終伴隨著我們的生活，隨時(shí)都可能發(fā)生的「概率」（probability） ，不是嗎？

就在這樣想的時(shí)候，學(xué)者在《花與嬌妻》里說的那句話閃過我的腦海?！冈谀嵌浠ǖ南路?，僅僅數(shù)年間就發(fā)生了地球上花幾十億年才能發(fā)生的事情」，他是這么說的吧。在地球的漫長歷史中，之前出現(xiàn)的大多數(shù)生物已經(jīng)滅絕了。像恐龍這樣奪取霸權(quán)的物種，也無可奈何地被冰河期的到來這樣的事摧毀了。人類現(xiàn)在在物種中取得霸權(quán)并非必然，而只不過是偶然。所以，人類什么時(shí)候滅絕都不奇怪。

然而，這些事實(shí)并不僅僅給我們帶來恐懼。滅絕的可能性（也許會(huì)到來）或許會(huì)給人類帶來恐懼，但如果只是如此的話，「學(xué)者」這一職業(yè)是不可能成立的。了解滅絕的概率（隨時(shí)可能發(fā)生）有時(shí)會(huì)解放人類。在自己生活的「現(xiàn)在」和「這里」的時(shí)間之外，可能存在著一個(gè)完全不同的世界，自己每天所感受到的瑣碎的不安，是多么的渺小啊。從人類的角度來看，這可能是一次「滅絕」，而對(duì)還未存在的新物種，對(duì)下一個(gè)人類來說，也許是為了「誕生」的概率吧。

在《Dead Dead Demon》第三卷的結(jié)尾，迎來高中畢業(yè)典禮的門出和她的班主任渡良瀨（也許是最后一次）交談?！肝覀兡苷?wù)撨@些無聊的事情，只是偶然?；蛟S不過是那些家伙的一時(shí)興起吧。」向著提問「說實(shí)話，這個(gè)世界到底有多糟糕？」的門出，渡良瀨這樣回答。這種感性在昭和時(shí)代之后，在3·11之前的社會(huì)中，已經(jīng)變得稀薄了。

古人不是那么想的。他們認(rèn)為自己生活在其上的大地非常不穩(wěn)定，就像騎在搖搖晃晃的鯰魚或者龍的背上，只要鯰魚或龍?jiān)谀硞€(gè)節(jié)拍敲打一下身體，我們?cè)谄浔成险归_的平穩(wěn)的日常生活，一瞬間就會(huì)崩潰。他們懷著這樣的感覺生活著。

中澤新一在《EARTH DIVER》（2005年）中如此描寫了近代之前的感性。這篇文章也是在「氣仙沼與東日本大地震的記憶」展覽上，看到過去的人們是如何把災(zāi)難作為畫作保存下來的過程中構(gòu)思的。對(duì)江戶時(shí)代的人們來說，地震是版畫中描繪的鯰魚的伎倆。不是通過日常和非日常的框架，而是重新找回這種日常與非日常同時(shí)存在、一切都不過是擬似的日常的感覺，從這里開始思考。我們難道不能這么做嗎，我這樣覺得。

我想起那一天，在電力中斷、信號(hào)被切斷的災(zāi)區(qū)，留在智能手機(jī)屏幕上，被海嘯沖走而無法傳達(dá)的無數(shù)信息?！溉绻梢缘脑?，隨時(shí)都可以往后推一推?！刮一貞浧鹉切檫@樣想的日子而感到后悔的人們。受災(zāi)地區(qū)的照片似乎告訴我們，我們必須從這里開始。

直到一年前，承載著應(yīng)在歸途中眾多生命的、閃耀著光輝的鐵之瓦礫啊…
沿著同一條路、
就沿著這條路，
一定會(huì)回來的。
就這樣一步一步地，連接在一起——

參考

1. ^Matogrosso?http://matogrosso.jp/yuragu/yuragu-11.html

2. ^RIAS ARK美術(shù)館?http://rias-ark.sakura.ne.jp/2/sinsai/