15

“我們?cè)谝黄鹕钜呀?jīng)三年了(從前她說(shuō)一年，再往后說(shuō)是兩年；再往后就要說(shuō)四年、五年……)，可是我們還像一對(duì)難得偷偷地見一次面的情人似的。沙夏，為什么有人認(rèn)為，當(dāng)沒(méi)有什么東西妨礙倆人互為歸屬之后，愛情反而淡薄呢？我認(rèn)為這些人不懂得真正的愛情。他們只知道肉欲的快樂(lè)或者肉欲的幻想。其實(shí)從倆人共同生活以后，真正的愛情才算開始?！?br>
“你是從我身上看出這一點(diǎn)的吧？”

“我從你身上看出的東西更有趣得多：過(guò)這么三年，你就會(huì)把你的醫(yī)學(xué)忘得干干凈凈，再過(guò)三年，你連讀書都要荒廢了，你在精神生活方面的全套本領(lǐng)將只剩下一個(gè)視覺，而且除了我，你再也看不到別的了。”

這類談話并不冗長(zhǎng)，也不常有，可是他們畢竟有這樣的談話。

“是的，愛情將一年比一年強(qiáng)烈?！?br>
“你知道抽鴉片煙的人的事：據(jù)說(shuō)癮君子的嗜好一年比一年更深。誰(shuí)只要有一次沾上這種嗜好所帶來(lái)的滋味，他的嗜好就永遠(yuǎn)不會(huì)減退，只會(huì)越來(lái)越兇?！?br>
“一切強(qiáng)烈的欲望都是這樣，它不斷地發(fā)展著，越往后越強(qiáng)烈?！?br>
“厭膩！欲望不知道什么叫厭膩，只能一陣子滿足它的要求?！?br>
“知道厭足的只有空虛的幻想，而不是感情，不是活生生的現(xiàn)實(shí)的人，而是脫離生活、沉溺于夢(mèng)想的頹廢的夢(mèng)想家。”

“好像我不挨餓，每天都可以好好地吃飯，那么我的食欲似乎就要衰退嗎？我的味覺似乎要變得遲鈍嗎？恰恰相反，正因?yàn)轱嬍池S美，我的味覺才能發(fā)達(dá)。而我的食欲也只能跟我的生命一同喪失，沒(méi)有食欲，我也活不成了。”(“這真是粗俗的唯物主義，”我和明察秋毫的男讀者同聲說(shuō)道)

“照人的天性來(lái)說(shuō)，難道人的依戀之情是與日俱減，而不是與日俱增嗎？什么時(shí)候友誼更牢固、更深厚呢，是友誼開始后的一個(gè)星期還是一年，還是20年？重要的只是朋友們彼此志趣相投，只是他們彼此真正適合做朋友。”

這類談話有過(guò)幾次，但決不經(jīng)常。簡(jiǎn)短而且不經(jīng)常。確實(shí)，有什么必要總談這些呢？

這類話可比較常有，也比較冗長(zhǎng)了：
“沙夏，你的愛情給了我多大的支持啊。由于你的愛，我才成了一個(gè)獨(dú)立的人，我才擺脫了對(duì)任何人的任何依賴，甚至也擺脫了對(duì)你的依賴。但是我的愛情給你帶來(lái)些什么呢？”

“給我？并不比給你的少。它對(duì)于我的神經(jīng)提供一種經(jīng)常的、強(qiáng)大的、有益的刺激，它必然使我的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)達(dá)起來(lái)(“粗俗的唯物主義，”我和明察秋毫的男讀者又同聲說(shuō)道)，因此愛情增進(jìn)了我的智力和精神力量?！?br>
“不錯(cuò)，沙夏，人人都對(duì)我這么說(shuō)——我自己在這方面倒是一個(gè)不合格的見證人了，因?yàn)閻矍槊宰×宋业难劬?，可是別人都看出你的眼睛更明亮，你的眼光變得更敏銳、更犀利了。”

“薇羅奇卡，我何必在你面前夸口或者謙虛呢？我們兩個(gè)是一個(gè)人啊，不過(guò)這確實(shí)要反映到眼睛上來(lái)的。我的思想變得靈敏多了。每逢我從觀察中做出結(jié)論，或者把許多事實(shí)作一番總的評(píng)論時(shí)，從前要思索好幾個(gè)鐘頭的問(wèn)題，現(xiàn)在只消一個(gè)鐘頭就能想通。現(xiàn)在我所能理解的事實(shí)比從前多得多，我做出的結(jié)論也更廣泛、更完善。薇羅奇卡，假如我身上原有一點(diǎn)天才的嫩芽，獲得這份愛情之后，我就會(huì)變成偉大的天才。假如我生來(lái)有能力在科學(xué)上完成一些小小的新創(chuàng)造，有了這份愛情，我就具有了改造整個(gè)科學(xué)的力量。但我生來(lái)只是一個(gè)干粗活的，一個(gè)無(wú)知的、卑微的勞動(dòng)者，我只會(huì)研究瑣碎的局部問(wèn)題，沒(méi)能跟你在一起的時(shí)候，我是這樣。現(xiàn)在呢，你知道，我換了一個(gè)人了：人家開始對(duì)我抱有更大的期望，他們認(rèn)為我可以改造一個(gè)龐大的學(xué)科——關(guān)于神經(jīng)系統(tǒng)的機(jī)能的全部學(xué)說(shuō)。我感到我能不負(fù)眾望。一個(gè)人在24歲的時(shí)候，他的革新精神本來(lái)該比29歲(后來(lái)又說(shuō)：30歲、32歲，等等)時(shí)更磅礴、更豪邁，可是當(dāng)時(shí)我的革新精神論程度不如現(xiàn)在。我感覺我還在成長(zhǎng)，要是沒(méi)有你，我早已停止進(jìn)步了。在我們開始共同生活以前那兩三年中間，我確實(shí)沒(méi)有什么進(jìn)步。你使我恢復(fù)了當(dāng)年的青春的銳氣，使我有力量大大超越我可能的停頓——當(dāng)你不在我身邊時(shí)我確實(shí)在那兒已經(jīng)產(chǎn)生了停頓。

“薇羅奇卡，還有工作的精力，難道不也很重要嗎？如果生活充滿了這樣的情趣，你在勞動(dòng)中也會(huì)朝氣蓬勃。你知道咖啡或一杯酒對(duì)于腦力勞動(dòng)者的精力有多大的影響，但是它們給人帶來(lái)的力量只能維持一個(gè)鐘頭，緊接著便是與這表面的、短暫的興奮成正比的疲乏，而我身上現(xiàn)在卻經(jīng)常有這種力量，我的神經(jīng)本身就經(jīng)常是這么激揚(yáng)、奮發(fā)?！?“又是粗俗的唯物主義，”我們說(shuō)道)

這類話談得更多更長(zhǎng)。

“誰(shuí)要是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)愛情對(duì)人的一切力量的激發(fā)作用，他就不懂什么是真正的愛情?！?br>
“愛情的意義在于幫助對(duì)方提高，同時(shí)也提高自己?！?br>
“對(duì)于沒(méi)有愛情就會(huì)失去活力的人，愛情賜給他活力。對(duì)于有活力的人，愛情賜給他運(yùn)用這活力的力量?！?br>
“只有幫助所愛的女性提高到獨(dú)立地位的人，才算愛她?！?br>
“只有因?yàn)閻鄱兊妙^腦清晰、雙手矯健的人，才懂得愛?！?br>
這類話也是常有的：
“我親愛的，我正在讀薄伽丘①(“多么不道德！”我和明察秋毫的男讀者說(shuō)道，“女人讀薄伽丘！只有我們才可以讀?！钡俏疫€要說(shuō)明一點(diǎn)：一個(gè)女子在五分鐘以內(nèi)從明察秋毫的男讀者嘴里所能聽到的文雅的淫靡之詞，比她在薄伽丘全部作品中發(fā)現(xiàn)的還要多，當(dāng)然，她從他嘴里是聽不出一點(diǎn)明澈的、新鮮的、純潔的思想來(lái)的，而這種思想在薄伽丘的作品中卻那么豐富)。你說(shuō)得對(duì)，我親愛的，他真是個(gè)大手筆。照我看，從心理分析的深刻與細(xì)膩而論，他的某些故事簡(jiǎn)直可以跟莎士比亞最好的劇相媲美?！?br>
——————
①薄伽丘(1313-1375)，意大利作家，佛羅倫薩一商人的私生子。他是人文主義者和意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他最著名的作品是故事集《十日談》(1348-1353)。
——————
“你覺得他的喜劇性的故事有趣嗎？他寫得多粗野啊?！?br>
“有一些倒有趣，但是一般說(shuō)來(lái)，這些故事是無(wú)聊的，正像一切過(guò)于粗野的滑稽戲那樣。”

“可是這應(yīng)該原諒他——他離我們五百多年了，現(xiàn)在我們覺得過(guò)于淫穢和下流的事，當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為有失體面?！?br>
“不出五百年，我們今天的許多習(xí)慣和我們的整個(gè)風(fēng)格，也要被認(rèn)為粗野了。但是這些故事倒不引人入勝，我只談他那些認(rèn)真描寫熱烈崇高的愛情的優(yōu)秀故事。他的偉大才能在那兒表現(xiàn)最明顯。沙夏，不過(guò)我想說(shuō)的是：他描寫得很好、很有力，但是從他所寫的作品來(lái)判斷，當(dāng)時(shí)的人并不懂得現(xiàn)代人所了解的愛的歡樂(lè)，雖然人家說(shuō)那是一個(gè)享受愛情最充分的時(shí)代。但是愛情從來(lái)不曾深刻地感受過(guò)。不，不可能，他們享受愛情的程度還不及現(xiàn)代人的一半。他們的感情太膚淺，他們的陶醉還太微弱，也太短促?！?br>
“衡量感覺的力度，要看這感覺是從機(jī)體中哪個(gè)深處產(chǎn)生出來(lái)的。如果它純?nèi)皇怯赏庠诘膶?duì)象、外在的原因引起的，那么它總是短促的，而且它只能影響人的生活的個(gè)別方面。誰(shuí)如果僅僅因?yàn)閯e人向他敬酒才喝酒，他就不大能領(lǐng)略酒的滋味，他從酒中得到的樂(lè)趣也就必然微小。假如享受的根源在于一種想象力，假定他為了實(shí)現(xiàn)他的想象力才去尋找享受的對(duì)象和借口，這樣的享受可就強(qiáng)烈多了。這時(shí)他就會(huì)感到熱血沸騰，血液中分明有一種熱力，使他感到更大的愉快。但是如果與享受有關(guān)的根源是在精神生活的深處的話，其他情形與之比較都會(huì)相形見絀。這時(shí)刺激會(huì)深入整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)，長(zhǎng)久地、非常猛烈地激蕩著它。這時(shí)有一股熱力貫穿于整個(gè)心胸：這已不只是想象力所引起的心的跳動(dòng)，不，整個(gè)心胸都感覺到非常清新和清爽。仿佛人所呼吸的大氣發(fā)生了變化，仿佛空氣變得更清潔、氧氣更豐富，這種感覺類似人在溫暖的艷陽(yáng)天的感覺，類似曬太陽(yáng)的時(shí)候的感覺，可是其中又大有區(qū)別：這清新感和熱力是在神經(jīng)本身里面增長(zhǎng)的，它們直接為神經(jīng)所接受，不致由于媒介物的影響而減弱自身的愛撫力?！?br>
“我很高興，因?yàn)槲铱偹慵皶r(shí)拋棄了這個(gè)不良的習(xí)慣。這是對(duì)的：必須讓血液循環(huán)真正暢通。可是，為什么這么做以后那么叫人贊嘆，甚至說(shuō)我的皮膚顏色都變得更鮮嫩了呢？這本來(lái)是理所當(dāng)然的事。而且是一個(gè)多么微小的原因造成的??！原因雖然微小，但是對(duì)腿部的害處多大！應(yīng)該讓整個(gè)襪子自己輕輕地貼在腿上：我腿部的線條已經(jīng)正常，襪帶的痕跡正在消失。

“腰部的印痕消失得很慢。我只穿過(guò)三年緊身衣，我跟你在一起生活之前就丟開它了?？墒抢蠈?shí)說(shuō)，即使不穿緊身衣，我的服裝也還是把腰部箍得太緊。不過(guò)腰部的印痕也會(huì)消失，好像腿部得到糾正一樣，對(duì)不對(duì)？對(duì)，已經(jīng)消失了一點(diǎn)，總會(huì)完全消失的，我很高興。我們的服裝式樣真討厭！我們?cè)缭撝老ＥD女人比我們聰明，衣服應(yīng)該從肩部起就寬大，像她們穿過(guò)的那樣。我們的服裝式樣對(duì)我們的身體有多大害處！但是我身上的線條正在恢復(fù)，我多么喜歡！”

“你多漂亮，薇羅奇卡！”
“我多幸福，沙夏！”

　　他的語(yǔ)調(diào)輕盈，
　　如像幽泉瀉韻，
　　他握過(guò)我的手呀，
　　啊，他的嘴唇?、?br>　　我的愛！莫要吻
　　那樣多，那樣熱。
　　縱然沒(méi)有這些吻，
　　見了你，血中也有一團(tuán)火，
　　縱然沒(méi)有這些吻，
　　見了你，臉上紅潮燙人熱，
　　胸口里心兒蹦蹦跳，
　　眼珠兒也閃光把人照，
　　像顆明星在深宵。②

——————
①歌德《浮士德》，引用郭沫若譯本(人民文學(xué)出版社出版)，第一部，180頁(yè)。
②引自柯爾卓夫《我愛了她》。