12

薇拉·巴芙洛夫娜和吉爾沙諾夫結(jié)婚已經(jīng)有一年了；再過一年、兩年，她的生活還是像婚后一年的現(xiàn)在，像結(jié)婚開始時一樣；假如不發(fā)生特別的事情，再過許多年也還是一樣；當然誰能知道將來究竟會怎樣？可是直到我執(zhí)筆時為止，并沒能發(fā)生什么事，所以薇拉·巴芙洛夫娜的生活仍舊跟當時、跟她和吉爾沙諾夫結(jié)婚后的頭一兩年毫無差別。

在我說出了薇拉·巴芙洛夫娜突然想到研究醫(yī)學，并且認為自己能夠研究醫(yī)學這件很丟她面子的事以后，我再說這些話便很輕松了——其余的事再不會那樣大大地損害讀者對她的觀感。因此我應該說，如今薇拉·巴芙洛夫娜在謝爾蓋街，還像她從前在瓦西里耶夫斯基島似的，每天都吃三餐：早茶、中飯和晚茶。不錯，她還保留著這些毫無詩意的習性——天天吃中飯，喝兩次茶，而且認為是人生一大樂事?？傊Ａ袅怂囊磺泻翢o詩意的、不夠風雅和格調(diào)不高的習性。

從前那個平靜時期有過的許多別的事物，到了這個新的平靜時期，也仍舊維持原狀。房間依然分為中立的和非中立的兩種，未經(jīng)允許不得進入非中立房間的規(guī)矩也依舊；被保留的規(guī)矩還有——假如提出一個問題時對方回答說“不許問”，那就不能問第二遍。聽到這樣的回答，你應該完全不去想你所提出的問題，而要把它忘掉。因為他們始終認為：如果值得回答，那就不用你多問，對方早就會點滴不漏地告訴你了，要是人家一聲不吭，便表示這件事一定沒有什么意思。這些都是從前那個平靜時期有過的，到了新的平靜時期仍舊維持原狀。不過在目前的新的平靜時期，這一切稍微有了些變化，或者也可以說沒有變化，可是到底不完全跟從前一樣，生活更是大不相同了。

比如，中立房間和非中立房間分得很嚴格。但是他們明確規(guī)定了每天的某個時間可以進入非中立房間，因為三餐中有兩餐是搬到非中立房間去吃的。他們的習慣是：在她房里用早茶，晚茶在他房里用。喝晚茶沒有什么特別的程序，仆人——還是那個斯杰潘——只要把茶炊和食具送進亞歷山大的房里就行。喝早茶卻另有一套規(guī)矩，斯杰潘先把茶炊和食具擱在薇拉·巴芙洛夫娜臥室旁邊的中立房間的桌子上，再對亞歷山大·瑪特威依奇說：茶預備好了，如果發(fā)現(xiàn)亞歷山大·瑪特威依奇在他的書房里的話——要是碰不見他呢？那么斯杰潘也用不著找，反正他們自己總會想起什么時候該喝茶的。于是他們又照這個習慣定出一條規(guī)矩：早晨薇拉·巴芙洛夫娜允許丈夫自由進入她的房間，這時她非要沙夏不可，等我說出她怎樣起床的情形，任何人都能判斷的。

她醒來以后，還要在她那暖和的小床上享享福，懶上一陣子，她懶得起身，有時在思索，有時不思索，有時似睡非睡，有時毫無睡意。假如她在思索，就是思索那些恰好與今天或者這幾天有關(guān)的事，諸如家務、工廠、熟人、怎樣安排這一天的計劃等等，這當然不是打瞌睡了。此外還有兩個供她思索的題目，婚后三年左右又有了第三個題目——她手里的孩子米嘉。她給他取名“米嘉”，當然是為了對好友德米特里表示敬意。其他兩個題目，一個是使她在生活中得到了完全獨立的地位的工作，她一想起它便覺得十分甜蜜，第二個是想她的沙夏。后一種思想簡直不能叫做獨立的思想，她無論想什么都要聯(lián)想到他，因為他參與了她的全部生活。可是這種思想，這種不能獨立的、經(jīng)常的思想也會單獨留在她的腦海，而且單獨停留的時間很多——這種狀態(tài)，稱作什么好呢？算是思索還是打瞌睡？她睡著了還是沒有睡著？她的眼睛半睜半閉，臉上浮現(xiàn)出淡淡的紅暈，仿佛是睡眠時的紅暈……對，這是打瞌睡?，F(xiàn)在你們自己也可以看到，薇拉·巴芙洛夫娜的時間常常就是這樣度過的，所以她還沒有來得及起床洗澡(洗澡很方便，當初卻費了不少的心力——必須用冷水管和熱水管把廚房的水引進她的臥室。老實說，這么享受一次所費的柴火真是很可觀，不過也沒有什么，她認為現(xiàn)在能承受得了)，沙夏就來了。不錯，薇拉·巴芙洛夫娜常常在沙夏來到前能洗好澡，再躺下休息休息，享享清福?？墒撬敲聪矚g沉思默想和半睡半醒地躺著，以至她還沒有打算洗澡，沙夏倒已經(jīng)進來了——這樣的情形恐怕更多。

每天早晨洗個澡真愜意啊。最初水要熱乎乎的，然后她把熱水龍頭關(guān)上，又拔下排水口的塞子，讓冷水龍頭開著，浴缸里面的水漸漸地涼起來，叫人格外爽快清新！她洗了半個鐘頭，有時半個多鐘頭，有時足足一個鐘頭還舍不得離開浴缸。

她什么事都愿意親自動手，不用女仆幫忙，穿衣服也是自己來——她覺得這樣更好。這是說，如果她沒有睡過時間，她會親自動手的。萬一睡過了時間呢？那就不免——為什么要避免？——要沙夏來充當女仆了，沙夏干事真逗！也許，即使向她竊竊耳語的會唱歌的女客人用手去觸摸一下，那想象中的日記上也不會涌現(xiàn)出“這簡直是一種屈辱！”這句話來的吧，無論如何，沙夏總是承擔了張羅早茶的責任。

而且沒有別的辦法，沙夏是完全對的，他應該這樣做，因為在床上喝早茶的感覺真是好極了，何況茶杯里差不多全是奶油，只羼了一點又熱又濃的茶。沙夏出去拿茶具——是的，他很少直接帶了茶具進來——料理各種家務，她卻仍舊舒舒服服地躺在那兒，喝完茶以后，她還要下床來在一張寬大的但主要優(yōu)點是軟得像絨毛褥子似的沙發(fā)上靠一靠，靠到10點、11點鐘，當沙夏該上醫(yī)院或醫(yī)學院去辦公，或者到醫(yī)學院去教書為止?？墒窃谏诚暮韧曜詈笠槐?，拿起雪茄來的時候，他們中間的一個常常提醒另一個道：“開始做事吧?！被蛘哒f“好啦，好啦，現(xiàn)在該干活了?！薄鍪裁词履?？自然是給薇拉·巴芙洛夫娜講授或補習大學的功課。沙夏是給她補習醫(yī)學課程的輔導教師，不過，在她為了應考而準備一些中學課程時，她更需要他的幫助，因為自學這些是很乏味的。叫人格外可怕的功課是數(shù)學，更枯燥的該是拉丁文。但是沒有辦法，都得硬著頭皮學下去不可，好在時間不太長——醫(yī)學院入學考試，對于一個沒有中學畢業(yè)文憑的人①，要求不嚴，比較寬松。比方說，我不敢擔保薇拉·巴芙洛夫娜總有一天會精通拉丁文，能翻譯科尼流·尼波士②的一兩行作品，可是她確實已經(jīng)能夠了解她在醫(yī)學書中碰見的拉丁文句子，因為她需要這門知識，而且那樣并不很難。但是我的話說得夠多了，我知道我給薇拉·巴芙洛夫娜丟臉丟得太厲害，也許明察秋毫的……

——————
①根據(jù)當時俄國教育制度，持有中學畢業(yè)文憑的學生，不需進行升學考試即可直接進入專科和大學學習。
②科尼流·尼波士(公元前95一公元前25)，羅馬歷史學家。

——————

13?關(guān)于藍襪子①的插曲

“藍襪子！簡直是極端的藍襪子！藍襪子叫我受不了！藍襪子又愚蠢又乏味！”明察秋毫的男讀者激憤而又鄭重地說。

我跟明察秋毫的男讀者多么難分難舍啊。他罵我一次，我就掐住他的脖子把他攆走過兩次，而我和他還是不能不談談知心話。兩顆心總是暗暗地互相吸引著，您說有什么辦法！

“明察秋毫的男讀者啊，”我對他說，“你講得對，藍襪子確實又愚蠢又乏味，叫人無法忍受。你猜得不錯。但是你沒有猜到誰才是藍襪子。你馬上就能看見，好像照鏡子。藍襪子總喜歡毫無意思地裝模作樣，自吹自擂地談論他所完全不懂的文學或?qū)W術(shù)問題，他這么談不是由于他真正對它們發(fā)生了興趣，而是為了賣弄自己的聰明(雖然他生來并不聰明)、炫耀自己志趣高尚(雖然他和所坐的椅子一樣談不上有什么高尚的志趣)、自詡自己的教養(yǎng)(他的教養(yǎng)只等于一只鸚鵡)。你看，鏡子里這副粗野的嘴臉或者這個油頭粉面的人是誰？就是你呀，朋友。不錯，盡管你留了長胡子，或者多么細心地把它刮得干干凈凈，你，毫無疑義，無可爭辯，仍然是一個地道的藍襪子，所以我才掐住你的脖子把你攆走了兩次，因為藍襪子叫我無法忍受，我們男人中間的藍襪子，要比女人中間的多上十倍呢。

“誰如果抱著合理的目的致力于他的事業(yè)，那么無論是什么事業(yè)，也無論這人穿著什么服裝——男裝還是女裝，這人不過是一個致力于自己的事業(yè)的人罷了?！?br>
——————
①在英國18世紀中葉稱呼從事寫作、鉆研學術(shù)的婦女為“藍襪子”。這一稱呼起源于學者斯蒂林夫里特，此人常穿藍襪子，他常參加伊麗莎白·蒙泰奇夫人家的“學者婦人”沙龍，參加者也多穿藍襪子，而有此代稱。
——————

14

對明察秋毫的男讀者有益的關(guān)于藍襪子——也就是關(guān)于他自己的談話，使我撇下了薇拉·巴芙洛夫娜現(xiàn)在怎樣生活的故事?！艾F(xiàn)在”究竟是指什么時候呢？是指從她遷居謝爾蓋街起到今天為止這個期間的任何時候。不過這種描寫已經(jīng)不必繼續(xù)下去，我只是概括地說一說：薇拉·巴芙洛夫娜住在瓦西里耶夫斯基島時，由于跟吉爾沙諾夫恢復交往而在她的晚間生活方式中所引起的那個變化，現(xiàn)在獲得了充分的發(fā)展，現(xiàn)在吉爾沙諾夫夫婦成了許多青年人的中心，這批青年同樣過著和睦、幸福的生活，志趣上也跟他們一致，都由音樂、歌唱、歌劇和詩、各種游樂和跳舞所填滿。每天晚上，不在這一家就在那一家，都有集會或者別的晚會，來滿足興趣不一樣的愛好者們。圈內(nèi)人通常有半數(shù)參加這些集會和其他種種消遣，吉爾沙諾夫夫婦也像別人那樣，有一半的時間在這類熱鬧場所度過?？墒沁@也用不著多說，這是不言而喻的。但是有一件事情，不幸得很，對大多數(shù)人必須加以詳盡的解釋，他們才能明了。每個人即使沒有親身體驗，至少也從書本上讀到過：對一位少女或少男來說，陪著情人去參加一個晚會跟不帶情人去參加晚會，與所愛的人共賞一出歌劇跟獨自聽聽歌劇——這中間差別是很大的。這是人所共知的?？墒侵挥袠O少數(shù)的人才有這一體驗：愛情賜予人的全部魅力，其實決不應該是人生中的短暫一瞬，這一道絢爛的生命的光芒，不應該僅僅照耀著追求和渴慕——我們姑且把它叫做求愛或者求婚吧——的時期，不，這個時期其實只應該相當于一天的黎明，黎明當然可愛而且美麗，但是在接踵而至的白天，那光和熱卻比黎明時分熾熱得多，白天光和熱歷久不息地增長，不斷地增長，熱的增長尤其長久，中午過后很久還會增長。從前可不然———對愛人結(jié)了婚，愛情的詩意便飛逝而去。今天的所謂現(xiàn)代人完全不同了。愛情使他們結(jié)合以后，他們在一起生活越久，從愛情的詩意中獲得的光與熱也越多，一直到夕陽時分，對成長中的子女的照拂極其有力地吸引了他們的注意時為止。那時這種照拂超過了他們本身的歡愛，比它樂趣更大，可是在那個時候以前，它卻是不斷地增長著的。早先的人只能領略短短幾個月的東西，現(xiàn)代人卻能長年累月地保持下去。

為什么會這樣呢？我愿意向你們泄露。那是一個很好的秘訣，實地運用起來更好，而且也不難，只要你有一顆純潔的心和誠實的靈魂，具有現(xiàn)代人權(quán)觀念，能夠尊重與你共同生活的人的自由。如此而已，此外并沒有什么秘訣?？茨愕钠拮酉駨那翱茨愕奈椿槠抟粯?，你要知道，她隨時都有權(quán)利對你說：“我對你不滿，給我滾開！”假定你這么看待她，你結(jié)婚以后9年，她還會在你心中喚起一種詩意的感情，好像仍是你的未婚妻那樣，不，甚至比那時更富詩意、更合理想——這是最好意義上的理想。你應該坦率地、正式地、毫無保留地承認她的自由，如同承認你的朋友具有愿不愿對你維持友誼的自由，那么婚后10年、20年，她還會覺得你親切可愛，跟你作她的未婚夫時一樣了。現(xiàn)代人中間的夫妻便是這么生活的。真值得羨慕。但是他們互相是忠實的，他們婚后10年的愛情比結(jié)婚那天更深厚、更富于詩意，可是10年當中，無論他或她都沒有給過對方一個虛情假意的吻，也沒有講過一句虛情假意的話。“他從來不撒謊”，有一本書上描寫一個人道?！八睦餂]有半點虛假”，有一本書也許就是同一本書——上描寫一個人說。讀者讀書的時候想著：“他具有多么驚人的道德水準啊！”作者寫書的時候也想著：“我們寫出的人物應該使人驚嘆?！弊髡呒葲]有料到，讀者也不了解：現(xiàn)代人決不接受一個沒有這種靈魂的人做自己的朋友，可是他們并不缺少朋友，同時，他們認為他們的朋友只不過是一些良好但又平凡無奇的現(xiàn)代人罷了。

唯一的遺憾是：目前現(xiàn)代人還只有舊派人的十分之一，不知估計得是否多了。其實這也是自然的事——過時的世界必定有它的過時世界的居民。