7

“沙夏，這位NN真好(薇拉·巴芙洛夫娜說(shuō)出了一位軍官的姓氏，在那場(chǎng)惡夢(mèng)中，她就想通過(guò)他去結(jié)識(shí)湯貝利克的)——他給我送來(lái)了一篇新詩(shī)，這篇詩(shī)暫時(shí)還不會(huì)發(fā)表?！鞭崩ぐ蛙铰宸蚰瘸晕顼埖臅r(shí)候說(shuō)。“我們一吃完飯就讀它，好嗎？我一直在等著你，無(wú)論做什么事，我都想咱倆在一起做，沙夏，不然我早就想朗誦了?！?br>“是篇什么詩(shī)？”
“你馬上就會(huì)知道的?？纯此鼘懙贸晒Σ唬縉N說(shuō)他——我是說(shuō)詩(shī)人——自己相當(dāng)滿意?！?br>于是他們坐在她的房間里，她開始朗誦起來(lái)。

　　有花布，有錦緞，
　　裝得滿滿、滿滿一小箱。
　　我的心上人兒，可憐可憐我，
　　這副漂亮的好肩膀……

“現(xiàn)在我看出來(lái)了，”吉爾沙諾夫聽了幾十行之后說(shuō)道，“他這篇詩(shī)的風(fēng)格和原來(lái)不一樣。不過(guò)仍舊認(rèn)得出——就是他，涅克拉索夫①，對(duì)吧，謝謝您等了我這么久?！?br>
“那當(dāng)然！”薇拉·巴芙洛夫娜說(shuō)。他們把這篇篇幅不大的詩(shī)讀了兩遍，由于他們認(rèn)識(shí)作者的一個(gè)熟人，他們?cè)谶@首詩(shī)發(fā)表前三年左右便得到它了。

“你猜哪幾行詩(shī)對(duì)我影響最大？”薇拉·巴芙洛夫娜又把詩(shī)中的一些節(jié)反復(fù)讀了幾遍，說(shuō)：“這幾行詩(shī)在詩(shī)里并不是最重要的，可是卻特別引起我的共鳴。當(dāng)卡佳等待未婚夫歸來(lái)的時(shí)候，她愁緒萬(wàn)千?！?br>
——————
①全名尼古拉·阿列克塞耶維奇·涅克拉索夫(1821-1877)，俄國(guó)著名詩(shī)人，生于烏克蘭。40年代初結(jié)識(shí)別林斯基，走上革命民主主義道路，1847年在主持《現(xiàn)代人》雜志時(shí)，曾邀請(qǐng)車爾尼雪夫斯基參加工作。上邊的詩(shī)引自《貨郎》，發(fā)表于1861年。
——————
　　如果她有憂愁苦悶的空，
　　牽腸掛肚的姑娘就會(huì)瘦得不成樣
　　眼下正是鄉(xiāng)下大忙時(shí)節(jié)，
　　恨不得多只手把事樣樣做完。
　　雖然這年輕的姑娘常常感到
　　精疲力盡，強(qiáng)挺著精神干，
　　可是，刀過(guò)處綠草伏，
　　黑麥鐮下光閃閃，
　　清早起來(lái)去打場(chǎng)。
　　全身力氣都用光，
　　帶露的草場(chǎng)放亞麻，
　　一直攤到大晚上……

“這幾行詩(shī)在故事詩(shī)中不算最主要的，只是一段開場(chǎng)白而已，主要的是這個(gè)可愛的卡佳怎樣憧憬和萬(wàn)尼亞生活在一起。我念念不忘的正是這幾行詩(shī)。”

“不錯(cuò)，這幅畫面確實(shí)也是詩(shī)中很出色的場(chǎng)面之一，但是這幾行詩(shī)在全詩(shī)中倒不占有最重要位置，可見它們一定和你心里的想法完全合拍了。你的想法是什么呢？”

“是這樣，沙夏。我們常常談起，女人的肌體往往比男人優(yōu)越。當(dāng)暴力統(tǒng)治結(jié)束之后，女子在精神生活上恐怕要把男子排擠到次要的位置上去。我們兩個(gè)人通過(guò)對(duì)生活的觀察，得出了近似的結(jié)論。在生活中，我們碰見的天生聰穎的女子要比男子多，你還用解剖學(xué)和生理學(xué)的各種細(xì)節(jié)證實(shí)了這一點(diǎn)?！?br>
“你的這些話對(duì)男人是具有侮辱性的，薇羅奇卡，這些話你說(shuō)得比我多，我可羞于開口。好在你我預(yù)料的那個(gè)時(shí)代離今天還很遙遠(yuǎn)，否則我就要完全拋棄自己的意見，免得被排擠到次要位置上去。不過(guò)，薇羅奇卡，這只是大概的推論，科學(xué)界還沒有以翔實(shí)的資料作出肯定的結(jié)論?！?br>
“當(dāng)然，我親愛的。我們不是談過(guò)嗎，為什么到現(xiàn)在為止的許多歷史事實(shí)與這個(gè)結(jié)論相違背，盡管我們依據(jù)對(duì)于人的私生活和身體構(gòu)造的觀察，它是非常近似真理的。女子所以至今仍然在人類精神生活中起著無(wú)足輕重的作用，乃是因?yàn)楸┝y(tǒng)治剝奪了她們提高自己的條件，抹殺了她們努力進(jìn)取的意愿。這個(gè)解釋很圓滿?？墒牵€有一個(gè)同樣的情況——雖然在身高、力氣上女子要稍遜一籌，但是她們的肌體卻更結(jié)實(shí)一些，對(duì)嗎？”

“這一點(diǎn)無(wú)可爭(zhēng)議，比談智力的高低可靠得多。是的，女人的肌體在抵御外界物質(zhì)破壞力上更為強(qiáng)韌，無(wú)論是對(duì)氣候、水土、粗劣的飲食方面都有優(yōu)勢(shì)。醫(yī)學(xué)和生理學(xué)對(duì)此研究得還很不夠。但是，統(tǒng)計(jì)學(xué)可早就作出了一個(gè)不容爭(zhēng)辯的答案——女子的平均壽命比男子長(zhǎng)。由此亦可證明女人的身體比男子更強(qiáng)健?！?br>
“這是非常明顯的。何況一般女子的生活方式遠(yuǎn)比一般男子要合理得多?！?br>
“生理學(xué)還提供了另一個(gè)補(bǔ)充的理由，使這個(gè)結(jié)論更為可信，女子達(dá)到成熟期比男人短些，假定女子到20歲可以發(fā)育完全成熟的話，男人則要到25歲——在我國(guó)的氣候和我們民族的條件，大體是這樣。如果統(tǒng)計(jì)一下，活到70歲的女人數(shù)目和活到65歲的男人數(shù)目的百分比大體相等，如果我們?cè)侔涯信l(fā)育有遲早的差異的因素考慮進(jìn)去的話，那么女子在身體的強(qiáng)健程度上遠(yuǎn)比統(tǒng)計(jì)學(xué)家所測(cè)算的還要強(qiáng)些，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)學(xué)家沒有注意成熟遲早的因素。70歲是20歲的三倍半，65歲卻要用25歲去除，結(jié)果是多少？商是2.5多一點(diǎn)——是2.6，就是說(shuō)，女人活到她的三個(gè)半成年期，就如同男人差不多只活兩個(gè)半成年期一樣輕松容易。從這個(gè)比例中，男女身體的強(qiáng)弱一目了然?！?br>
“是的，這個(gè)差別比我過(guò)去在書上知道的要大得多?！?br>
“是的，以上我只是為了舉個(gè)例，我只是憑記憶說(shuō)出了幾個(gè)整數(shù)，但得出的結(jié)論和我說(shuō)的一致。統(tǒng)計(jì)學(xué)已經(jīng)指出女人的身體比男子更強(qiáng)健——你看到的只是從壽命統(tǒng)計(jì)表上得出的結(jié)論。在統(tǒng)計(jì)學(xué)的事實(shí)之外，如果再加上生理學(xué)上的事實(shí)，差別則還要大得多?！?br>
“是這樣，沙夏。有個(gè)問題我過(guò)去想過(guò)，現(xiàn)在更加明確了。我想的是，既然女子的肌體比男人強(qiáng)健，抵御外界物質(zhì)破壞力的能力強(qiáng)，那么女子也很可能比較容易和堅(jiān)強(qiáng)地忍受精神上的打擊?？墒?，在事實(shí)上我們看到的并非如此。”

“對(duì)，這是很可能的。當(dāng)然，這在目前只是一個(gè)假設(shè)，人們尚未研究這一點(diǎn)，還沒有專門為它收集資料。但是，你的結(jié)論確實(shí)是從不容置疑的事實(shí)中得出的，所以很難叫人懷疑。身體的強(qiáng)健和精神的堅(jiān)強(qiáng)有著密切關(guān)系。女子的神經(jīng)大概更富有彈性，構(gòu)造也更堅(jiān)固，要是這樣的話，它是應(yīng)該比較容易和堅(jiān)強(qiáng)地承受各種感情上的打擊和痛苦的。但是，在現(xiàn)實(shí)中我們卻看到了許多相反的事例。男人容易忍受的事，對(duì)于女子來(lái)說(shuō)卻是痛苦難忍的。人們還沒好好研究過(guò)，為什么在我們今天的歷史形態(tài)下，我們從所看到的現(xiàn)象得出的結(jié)論卻與肌體本身該得出的結(jié)論相左。其中有一個(gè)原因是很明顯的，它甚至貫穿了整個(gè)歷史和目前的日常生活的方方面面——這便是成見的力量、丑惡的習(xí)慣勢(shì)力、毫無(wú)根據(jù)的盲從和恐懼。假如一個(gè)人總在想：‘我辦不到’——他果真就束手無(wú)策。人們老對(duì)婦女說(shuō)：‘你們真脆弱’，于是她們的自我感覺也是脆弱。你知道這樣的例子——完全健康的人，只因?yàn)楸M想著‘我一定會(huì)衰弱下去，我一定會(huì)死’而變得身心憔悴，最后死于非命。還有些例子甚至牽涉到整個(gè)人民大眾、各個(gè)民族、整個(gè)人類。一部戰(zhàn)爭(zhēng)史就是其中最好的例證。在中世紀(jì)，步兵認(rèn)為自己敵不過(guò)騎兵是天經(jīng)地義的——打起仗來(lái)果然敗北。整個(gè)軍的步兵被幾百騎兵追逐得落荒而逃，像驅(qū)趕一群綿羊。這種情形由英國(guó)步兵登上大陸宣告結(jié)束。英國(guó)步兵全是來(lái)自十分自尊、有獨(dú)立精神的農(nóng)民①，他們沒有任何恐懼癥，他們從來(lái)沒有過(guò)在任何敵人面前不戰(zhàn)而降的事，他們沒有見到騎兵就逃避的成見。這批步兵來(lái)到法國(guó)，在每次交戰(zhàn)中都把在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的騎兵打得落花流水。你知道，法國(guó)騎兵軍團(tuán)在克勒西、波瓦吉和阿然古都遭到慘敗，對(duì)手便是這些數(shù)目并不占優(yōu)勢(shì)的英國(guó)步兵②。當(dāng)瑞士步兵認(rèn)為自己完全不比封建騎兵弱時(shí)，同樣的歷史又重演了。奧地利騎兵和人數(shù)更多的白根第③騎兵先后同他們交過(guò)鋒，也都吃了敗仗。后來(lái)所有其他的騎兵與之交鋒也都敗下陣來(lái)。這時(shí)大家看出來(lái)了——‘原來(lái)步兵比騎兵還厲害’當(dāng)然還要厲害，可是足足有好幾個(gè)世紀(jì)，步兵都比騎兵弱得多，唯一的原因是自己認(rèn)為自己弱。”

——————
①原文可譯為小地主，根據(jù)原作俄文版注及有關(guān)史料應(yīng)為富裕農(nóng)民。
②此處所指的是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)(1337-1453)中的幾個(gè)重要戰(zhàn)役，克勒西戰(zhàn)役于1346年8月26日、波瓦吉戰(zhàn)役于1356年9月19日、阿然古戰(zhàn)役于1415年10月25日進(jìn)行，由英國(guó)富裕農(nóng)民組成的英國(guó)步兵在對(duì)戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了法國(guó)皇家騎兵。
③白根第屬法國(guó)，舊為王國(guó)。
——————
“對(duì)，沙夏，是這樣。我們?nèi)蹙腿踉谧哉J(rèn)為弱。不過(guò)，我覺得還有另一個(gè)原因。我要說(shuō)說(shuō)我自己和你。你說(shuō)，我親愛的，你沒有見到我的那兩周，我真有過(guò)好大的變化嗎？當(dāng)時(shí)你太激動(dòng)。也許我的變化并非像你感受的那么大，或者我真的變化很大，——你現(xiàn)在回想起來(lái)怎么看？”

“是的，當(dāng)時(shí)你確實(shí)很消瘦，氣色也不好。”

“你看，我親愛的，現(xiàn)在我才明白，正在這一點(diǎn)上你傷了我的自尊心。你本來(lái)非常愛我，為什么在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中在你身上留下明顯的烙??？要知道誰(shuí)也沒看到在我們分手的那個(gè)月你蒼白了、消瘦了，你是怎么輕易地忍受下去的呢？”

“我說(shuō)你為什么對(duì)卡佳用拼命干活排遣苦悶的詩(shī)那么著迷呢，你是想知道我對(duì)這一點(diǎn)是否有切身體會(huì)吧？不錯(cuò)，這是完全正確的。我挺容易地挺住了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，因?yàn)槲覜]有時(shí)間去管它。但是，當(dāng)我一把注意力轉(zhuǎn)向它，我就痛苦得不得了。但是，我每天必須做的事逼得我無(wú)暇對(duì)此多想，我又要看病人，又要寫講義。我沒法分神多想。在個(gè)別很有余暇的時(shí)間里，我可就難以自持了，我真覺得，如果任我的思緒自由發(fā)展下去，我真會(huì)發(fā)瘋的?！?br>
“是的，親愛的。我最近才懂，你我之間差別的秘密就在這兒。人必須有一個(gè)無(wú)法舍棄、不能離手的事業(yè)，那時(shí)人就會(huì)變得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)?！?br>
“可是你在那時(shí)候工作蠻多，現(xiàn)在也是一樣啊。”

“哎，沙夏，難道是那種不可擺脫的事嗎？我干那些事時(shí)全憑自己心愿。我可以隨心所欲地削減，甚至干脆丟下不干。若是趕上我心煩意亂，我就得以特別的意志力使我不丟下工作。我的必要性沒有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。比方說(shuō)，我做家務(wù)活花很多時(shí)間，但這有十分之九是我自愿花費(fèi)的。假如這些活讓個(gè)傭人來(lái)干，我不是可以少操不少心，干得不是同樣好嗎？多花時(shí)間的結(jié)果只比少花時(shí)間的結(jié)果稍強(qiáng)一點(diǎn)兒，誰(shuí)讓我這么做的呢？誰(shuí)也沒有，都是出自我的自愿。心緒好我就做這些事，心緒壞就會(huì)把它丟開，反正不管也沒什么了不起。為了重要的總是扔掉次要的。感情一激動(dòng)可就顧不上這些了。我去干家教，這事還是比較重要的。我總不能任意丟下不上。不過(guò)這還到不了那個(gè)程度。我高興時(shí)教得就耐心，即使上課時(shí)不大用心，也不會(huì)差到哪兒去，因?yàn)榻踢@種功課很輕松，它沒有力量消滅我的雜念。再說(shuō)，難道我真的非以教課為生嗎？難道我的社會(huì)地位也由教書來(lái)決定，生活的主要收入也非得來(lái)自教書嗎？不，主要的收入是靠德米特里的工作，現(xiàn)在是靠你的工作。教書對(duì)于我的獨(dú)立感很有益處，而且也不無(wú)裨益。但是，這里到底不存在是我生之必需的東西。于是，為了排遣那些叫我痛苦的雜念，我比平時(shí)花更多的時(shí)間去經(jīng)營(yíng)工場(chǎng)。然而我這樣做還是靠我的意志的努力。我本來(lái)知道我在工場(chǎng)呆一個(gè)小時(shí)或一個(gè)半小時(shí)就可以了，如果我呆得過(guò)久，我就得干些份外的活，這些工作即或有益，但對(duì)事業(yè)來(lái)說(shuō)沒有什么必要性。再說(shuō)說(shuō)事業(yè)本身吧——難道這事業(yè)真可以成為像我們這樣的平凡的人的支柱嗎？至于像拉赫美托夫這樣的人，那可又是一碼事了。他們已經(jīng)和共同事業(yè)融為一體，它是貫穿在他們生活中的一種必需，它甚至取代了他們的私生活。而我們，沙夏，還達(dá)不到這一步。我們不是他那種杰出的人。我們只需要個(gè)人生活。難道工場(chǎng)是我的個(gè)人生活嗎？這個(gè)事業(yè)不是我的，是人家的。我干這件事不是為自己，而是為了別人，也許也是為我的信仰吧。不過(guò)，當(dāng)一個(gè)人——像我們這樣的人，不是指杰出的人——自己非常痛苦的時(shí)候，難道他還顧得了別人？當(dāng)他被自己的感情折磨時(shí)，難道他還會(huì)追求什么信仰？不可能，我需要一件個(gè)人的事業(yè)，一件必需的、為我自己的生活所依存的事業(yè)。這一事業(yè)本身就是為了我的，為了我的生活方式、為了我的情趣，只有這樣的工作才能成為同痛苦①進(jìn)行斗爭(zhēng)的支柱。惟有它使我不因痛苦從生活中排擠掉，反而能抑制痛苦，只有它才能帶來(lái)力量與休息。我需要的是這樣的工作。

——————
①原文страсть有喜怒時(shí)的激情之意，從作品中看和生活實(shí)際看，這里主要指的應(yīng)是痛苦時(shí)產(chǎn)生的激烈情緒，故譯為痛苦。
——————
“對(duì)，對(duì)，我的朋友，”吉爾沙諾夫熱烈地贊同，并且吻了吻興奮得兩眼發(fā)亮的妻子?！皩?duì)，我一直沒有想過(guò)這一點(diǎn)，雖然它是這么簡(jiǎn)單，我卻沒有注意到！不錯(cuò)，薇羅奇卡，任何別人都不能為我們自己設(shè)計(jì)人生。誰(shuí)希望自己好，他就得自己動(dòng)腦筋，自己關(guān)心自己——任何別人都不能代替自己。在你自己說(shuō)明之前，就連我這樣愛你的人也不那么了解你！可是，”他笑了一笑，又去吻他的妻子，然后繼續(xù)說(shuō)，“為什么你現(xiàn)在才看出這種必要？你又打算愛別人不是，薇羅奇卡？”

薇拉·巴芙洛夫娜捧腹大笑，他們兩個(gè)人都笑得好久說(shuō)不出話來(lái)?！笆堑?，我們兩個(gè)人都能感覺到這一點(diǎn)了，”她終于開始說(shuō)話了，“我現(xiàn)在也像你一樣清楚地知道——無(wú)論你和我，都不可能發(fā)生類似的事了。但是，說(shuō)真格的，你知道我現(xiàn)在想的什么嗎，我親愛的？假如說(shuō)我對(duì)德米特里的愛情不是一個(gè)成熟女子的愛情的話，那么他也沒有在你我理解的意義上愛過(guò)我。他對(duì)我的感情是種混合物，一方面他把我當(dāng)作一個(gè)朋友，非常熱烈地依戀我；另一方面也把我當(dāng)作滿足他一時(shí)情欲沖動(dòng)的女人。他的友誼是奉獻(xiàn)給我個(gè)人的，而那沖動(dòng)所尋求的只不過(guò)是女性，至于是不是我這個(gè)女性，并無(wú)太大差別。不，這不算愛情。難道他時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著我嗎？不，他沒有這樣關(guān)心我。是的，我對(duì)他也沒有真的愛，正像他對(duì)我一樣?！?br>
“你對(duì)他不公平，薇羅奇卡。”

“不，沙夏，是這樣的。在你我的談話中用不著說(shuō)他的恭維話。我們兩個(gè)人都知道把他看得很崇高。我們也知道，無(wú)論他怎樣口口聲聲說(shuō)他活得很輕松，其實(shí)他活得很累。你大概也可以說(shuō)，你跟自己的情緒作斗爭(zhēng)很容易——這都是非常好的，而且不是假裝出來(lái)的?？墒遣粦?yīng)該照字面上的意思去理解這些板上釘釘?shù)谋ＷC——啊，我的朋友，我懂得你受過(guò)多少痛苦……我深深地了解這一點(diǎn)……”

“薇羅奇卡，你把我抱得透不出氣來(lái)了。你不光想表示出你感情的力量，還想顯示你的體力啊，對(duì)不？是啊，你勁頭可真不小，有這么一個(gè)好胸脯，氣力還能不大……”

“我親愛的沙夏！”

8

“沙夏，你還沒有讓我把正經(jīng)事說(shuō)完?！薄?dāng)他們?cè)谝粌蓚€(gè)小時(shí)過(guò)后坐下喝茶時(shí)，薇拉·巴芙洛夫娜開始說(shuō)道。

“我沒有讓你講完話，是我不好？”
“當(dāng)然是你?！?br>“是誰(shuí)開始胡鬧的？”
“你好意思說(shuō)這個(gè)？”
“什么？”
“說(shuō)我?guī)ь^胡鬧啊，哼，自己冷冰冰還怪不莊重?！?br>
“是嗎？我還以為你要講平等呢，如果講平等，當(dāng)然在爭(zhēng)取主動(dòng)上也得平等?！?br>
“哈哈哈！說(shuō)得多好聽！可是，你真的怪我言行不一嗎？難道我在爭(zhēng)取主動(dòng)方面做得不如你嗎？好，沙夏，現(xiàn)在我主動(dòng)提出繼續(xù)一次認(rèn)真的談話，我們差點(diǎn)把它忘了?！?br>
“你盡管提，我可不敢茍同。我現(xiàn)在倒要提出繼續(xù)忘掉它，伸過(guò)手來(lái)?！?br>“沙夏，話總得說(shuō)完嘛。”
“明天來(lái)得及。你看到了，現(xiàn)在我感興趣的是研究研究這只手?！?/span>