????一年了，我還是不知道，自己算不算是一把傘。

????但哪怕自己算不上，不可避免的總結(jié)依然多如牛毛。而如此這般的總結(jié)寫(xiě)多了，獨(dú)處時(shí)也不禁自問(wèn)，自己這一年，究竟是怎樣的。

????廣東的天氣，在全國(guó)范圍來(lái)看，從某種角度上說(shuō)，還是很極端的。一年之間，除了冬季，多數(shù)時(shí)候都是烈日當(dāng)空?！岸湛蓯?ài)，夏日可畏”，但在廣東的冬季里，大部分日子也是可畏的。烈日之外，又多數(shù)都是傾盆大雨。而烈日與暴雨的切換自如，也是廣東天氣相比內(nèi)地極端的又一印證。

????因此，隨身一把傘，是再自然不過(guò)的想法。烈日時(shí)用作太陽(yáng)傘，暴雨時(shí)用作雨傘，旱澇保身，度日不愁。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)在廣東本地，似乎想要成為雨傘的人并不多。或許他們久經(jīng)風(fēng)吹日曬，從而有的是更好的路子，或更安穩(wěn)的法子，也未可知。但對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，這樣一把傘，終究還是一個(gè)令人艷羨的存在。

????大約兩年前，我來(lái)到廣東，就是想拿到這樣一把傘的資格。但當(dāng)時(shí)的想法與上述多有不同。當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的，不是“成為不了一把傘”，而是“什么都成為不了”。

????之后的事情，總而言之，勉強(qiáng)來(lái)說(shuō)，也算是順利。只不過(guò)，真正接觸到才知道，看起來(lái)像是拿到傘的我們，在這里，連傘都還算不上的。

????傘大致有三個(gè)部分組成：傘面、傘柄、傘骨。傘面長(zhǎng)居于外，直面風(fēng)雨；傘柄長(zhǎng)居于內(nèi)，支撐傘體。而我們大部分，一開(kāi)始都是成為這兩類(lèi)配件中的一種。成為上述兩種配件之一后，往往需要長(zhǎng)期的磨練，或驚人的機(jī)緣，才能被選為牽一發(fā)而動(dòng)全身的傘骨。至于指揮這把傘的那只大手，以及從旁輔助的那幾只大手，就不是我這種配件所能考慮的了。

????傘下有傘，天外有天。低處的傘，輕盈而傘面??；高處的傘，厚重而傘面大。傘如此，配件更如此。低處的傘是折疊傘，每個(gè)配件自專(zhuān)其職；高處的傘是油紙傘，一個(gè)配件頂一片天。而兩年前的我，只想著油紙傘的傘面大，好乘涼避雨，卻不知道傘面的大小，終究還是由更低處的大手決定的。

????如此這般，紛繁復(fù)雜，令人窒息。當(dāng)然，這些也都不是兩年前的我所沒(méi)能料想到的。而我這一年，一以概之，也不過(guò)是在這把如今已捉襟見(jiàn)肘的油紙傘內(nèi)，傘面和傘柄的來(lái)回挪用切換中度過(guò)的。

????傘面和傘柄，各有各的難處。傘面成天處在最前線，任憑支配，想有一口清閑安逸而不得；傘柄長(zhǎng)期為大手掌握，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想有一刻心安閑適而不得。傘面羨慕傘柄，傘內(nèi)不用擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，還能見(jiàn)大手；傘柄羨慕傘面，直面一線少內(nèi)耗，工作有意義。而這種相互的羨慕，自然也不過(guò)是一種虛無(wú)的盼頭。

????但不管怎么說(shuō)，傘面也好，傘柄也罷，終究還是在傘下的。“成為雨傘”的說(shuō)法，未必就算是說(shuō)錯(cuò)了。所謂擋風(fēng)遮雨，保身度日，勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，基本上也還算是存在的。對(duì)于折疊傘的配件更是如此。雖然我這一年大部分時(shí)間是和傘內(nèi)來(lái)回兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但這一年中，令我印象深刻的，都是出現(xiàn)在對(duì)傘外不時(shí)的一瞥中。

????廣東烈日連年，不知何時(shí)是盡頭。伴隨著短暫暴雨后的潮濕，傘外諸相，也不可避免地就此消亡。我見(jiàn)到過(guò)一個(gè)被遺棄到傘外的大鐵箱子，就這么銹蝕掉了，里面的部件無(wú)處可去，就地等待著消亡的命運(yùn)。一個(gè)老化的部件試圖向我們呼救，可同為配件的我們無(wú)能為力。我還見(jiàn)到過(guò)一根支撐帳篷的木樁，突然被失手重物砸得粉碎，再也支撐不了帳篷，更是再也支撐不了自己為之奮斗的那一片家。我還見(jiàn)到過(guò)很多很多個(gè)部件，它們相互傾軋以獲取生存空間，同時(shí)自身也只能艱難地維持著平衡，在罪惡與痛苦中，本能抗拒著自己即將到來(lái)的命運(yùn)。

????傘下的我，在傘外的它們身上，看到了自己的影子。油紙傘內(nèi)的自己，未必比它們好到哪里去，唯一不同的，只是自己還在傘下而已。如今身為配件的我，和那時(shí)還沒(méi)有成為配件的我，其實(shí)也沒(méi)有什么太多不同，同樣也只能是努力去為了將自己撫養(yǎng)成人的至親，盡可能多撐一天傘而已。

????而廣東的暴雨，不僅在侵蝕著傘外的地基，還逐漸開(kāi)始侵蝕到傘面。每把傘的傘面也都開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，越是高處，越是如此。

????現(xiàn)狀越是艱難，越是會(huì)去回想那些虛無(wú)縹緲的回憶。獨(dú)處的時(shí)候，難免會(huì)回想起至親終于將自己撫養(yǎng)成人的那一刻，回想起自己和天南海北的許多人一起學(xué)習(xí)生活的那段時(shí)光，回想起自己和其他人一樣，可以自由選擇自我充實(shí)的日子，亦真亦假，亦夢(mèng)亦幻。有時(shí)，還會(huì)回想起自己做過(guò)的那些選擇，還會(huì)幻想如果當(dāng)時(shí)如何如何就會(huì)怎樣怎樣，以此自我麻醉，欲禁而不可止。

????但實(shí)際上，我是知道的，很多選擇，不是當(dāng)時(shí)的自己能做出的。甚至很多的選擇，很多的結(jié)果，是我至今也不可能料到的。那些看似美好的回憶，不知道早已被自己的幻想加過(guò)多少糖精。我只能這樣幻想著，幻想著這種夢(mèng)幻的延續(xù)。

????畢竟，有人能一輩子是人，可我不能。

????如今的我，沒(méi)有余力去想，更沒(méi)有余力去做其他的事情。我能做的，只是繼續(xù)茍延殘喘，繼續(xù)努力撐起一把傘而已。

????烈日和暴雨，還在逐漸侵蝕著。只是不知道，會(huì)不會(huì)在哪天，和去年一樣，又有一把傘，會(huì)就此轟然倒下。

2023年1月14日

記于小年