【作文素材】《我的精神家園》 摘抄
我的精神家園
王小波
?
我們的生活不應(yīng)該是我寫的這樣，
但實(shí)際上，它正是我寫的這個(gè)樣子。
?
我的精神家園
?
安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。
?
關(guān)于幽閉型小說
?
假如一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)步，生活不發(fā)展，也沒有什么新思想出現(xiàn)，對(duì)知識(shí)分子來說，就是一種噩夢(mèng)。這種噩夢(mèng)會(huì)在文學(xué)上表現(xiàn)出來。這正是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。這是因?yàn)?，中?guó)人相信天不變道亦不變，在生活中感到煩躁時(shí)，就帶有最深刻的虛無(wú)感。
?
小說的藝術(shù)
?
套用昆德拉的話說，只喜歡看雜文、看評(píng)論、看簡(jiǎn)介的人，是不會(huì)懂得任何一種藝術(shù)的。
?
我寫《黃金時(shí)代》
?
像小說中發(fā)生的事，是我們這一代人的經(jīng)歷，已經(jīng)成為自我的一部分。對(duì)于個(gè)人來說，生命中已發(fā)生的事總是值得珍視的。我喜歡不斷回溯自我，解析已發(fā)生的事。
?
《黃金時(shí)代》后記
?
本世紀(jì)初，有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風(fēng)景畫，在倫敦展出，引起了很大轟動(dòng)——他畫的天空全是紅的。觀眾當(dāng)然以為是畫家存心要標(biāo)新立異，然而當(dāng)他們步出畫廊，抬頭看天時(shí)，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槭俏廴镜木壒?，倫敦的天空的確是磚紅色的。天空應(yīng)當(dāng)是藍(lán)色的，但實(shí)際上是紅色的。
?
正如我們的生活不應(yīng)該是我寫的這樣；但實(shí)際上，它正是我寫的這個(gè)樣子。
?
從《黃金時(shí)代》談小說藝術(shù)
?
我們的生活有這么多的障礙，真tmd有意思。這種邏輯就叫作黑色幽默。我覺得黑色幽默是我的氣質(zhì)，是天生的。
?
與人交流——《未來世界》得獎(jiǎng)感言
?
文學(xué)是一種永恒的事業(yè)。對(duì)于這樣一種事業(yè)來說，個(gè)人總是渺小的。
?
但是這個(gè)世界上除了有自己，還有別人；除了身邊的人，還有整個(gè)人類。寫作的意義，就在于與人交流。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直在寫。
?
《懷疑三部曲》序
?
【我的三大基本假設(shè)】
第一個(gè)假設(shè)是：凡人都熱愛智慧——因?yàn)槲易约壕蜔釔壑腔郏m然這可能是因?yàn)槲液艿湍堋?/p>
第二個(gè)假設(shè)是凡人都熱愛異性，因?yàn)槲易约壕褪沁@樣的。（我不認(rèn)為這是罪惡的念頭）
第三個(gè)假設(shè)是凡人都喜歡有趣。
?
有位希臘名醫(yī)說：這個(gè)人的美酒佳肴，就是那個(gè)人的穿腸毒藥。
?
我可以說服別人相信智慧是好的，性愛是好的，但我沒發(fā)說服一個(gè)無(wú)趣的人，讓他相信有趣是好的。有人有趣，有人無(wú)趣，這種區(qū)別是天生的。
?
喬治奧威爾的噩夢(mèng)在我們這里成真，是因?yàn)橛行┤艘詾樯罹驮撌菬o(wú)智無(wú)性無(wú)趣。他們推己及人，覺得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就該把理想付諸實(shí)現(xiàn)，構(gòu)造一個(gè)更加徹底的無(wú)趣世界。
?
關(guān)于《孟子》：內(nèi)容無(wú)可挑剔，只是很沒有意思。
?
孟子認(rèn)為所有的人都應(yīng)該把奉承權(quán)威當(dāng)作一生最主要的事業(yè)，并從中得到樂趣。有關(guān)這一點(diǎn)，可以從“樂之實(shí)”這一節(jié)得到證明。這個(gè)權(quán)威在家里是父母和兄長(zhǎng)，在家外是君王和上級(jí)?，F(xiàn)在當(dāng)然沒有了君王，但還有上級(jí)，還有意識(shí)形態(tài)。我絲毫不同意他的觀點(diǎn)。
?
我不能從奉承和順從中的得到樂趣。
?
我看到一個(gè)無(wú)智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個(gè)無(wú)性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來。
?
寫作的意義不僅是在現(xiàn)在，而且在于未來。坦白不光是淺薄，而且是勇氣。
?
《私人生活》與女性文學(xué)
?
文化相對(duì)主義的觀點(diǎn)，在文學(xué)領(lǐng)域也不可濫用，它會(huì)把文學(xué)割碎。
?
從《赤彤丹朱》想到的
?
我們國(guó)家的文學(xué)傳統(tǒng)，有一半來自傳統(tǒng)文化，另一半來自前蘇聯(lián)，總以人類靈魂的工程師自居，想著提升和改造別人的靈魂，炫耀和賣弄自己的靈魂。不知為什么，我不大喜歡這一點(diǎn)。相比之下，我很喜歡?？碌倪@一句話：“通過寫作來改變自我。”這也是我的觀點(diǎn)。所以一在書里看到以自我為中心的種種感觸，我馬上就有不同意見。
?
《代價(jià)論》、烏托邦與圣賢
?
《代價(jià)論》分專章討論很多社會(huì)學(xué)專題，有些問題帶有專門性，我不便評(píng)論，但有一章論及烏托邦的，我對(duì)這個(gè)問題特別有興趣?！盀跬邪睢边@個(gè)名字來自摩爾的同名小說，作為一種文學(xué)題材，它有獨(dú)特的生命力。除了有正面烏托邦，還有反面烏托邦。這后一種題材生命力尤旺。作為一種制度，它確有不妥之處。首先，它總是一種極端國(guó)家主義制度，壓制個(gè)人；其次，它僵化，沒有生命力；最后，并非最不重要，它規(guī)定了一種呆板的生活方式，在其中生活一定乏味得要死。近代思想家對(duì)它有多批判，鄭先生也引用了。但他又說，烏托邦可以激勵(lì)人們向上，使大家保持蓬勃的朝氣，這就是我所不能同意的了。
?
烏托邦是前人犯下的一個(gè)錯(cuò)誤。不管那種烏托邦，總是從一個(gè)人的頭腦里想出來的一個(gè)人類社會(huì)，包括一個(gè)虛擬的政治制度、意識(shí)形態(tài)、生活方式，而非自然形成的人類社會(huì)。假如它是本小說，那倒沒什么說的。要讓后世的人都到其中去生活，就是一種及其猖狂的狂妄。現(xiàn)世獨(dú)裁者的狂妄無(wú)非是自己一顆頭腦代天下蒼生思想，而烏托邦的締造者是用自己一次的思想，代替千秋萬(wàn)代后世人的思想，假如不把后世人變得愚蠢，這就無(wú)論如何也不可能成功。現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)踐證明，不要說至善至美的社會(huì)，就是個(gè)稍微過得去的社會(huì)，也少不了億萬(wàn)人的推動(dòng)。無(wú)論構(gòu)思烏托邦，還是現(xiàn)實(shí)烏托邦，都是一種錯(cuò)誤，所以我就不明白它怎能激勵(lì)人們向上。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過烏托邦鼓舞出的蓬勃朝氣，只可惜那是一種特殊的愚蠢而已。
?
不新的《萬(wàn)歷十五年》
?
老百姓說：罐子里養(yǎng)王八，養(yǎng)也養(yǎng)不大。儒學(xué)的罐子里長(zhǎng)不出現(xiàn)代國(guó)家來。萬(wàn)歷十五年是今日之鑒，尤其是人文知識(shí)分子之鑒，我希望他們讀過此書之后，收拾起胸中的狂妄之氣，在書齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會(huì)有所降低，把這些原則套在國(guó)家頭上的熱情也會(huì)降低。少了一些造罐子的，大家的日子就會(huì)好過了。
?
海明威的《老人與?！?/strong>
?
我不相信人會(huì)有所謂“命運(yùn)”，但是我相信對(duì)于任何人來說，“限度”總是存在的。再聰明再?gòu)?qiáng)悍的人，能夠做到的事情也是有限度的。
?
但是，那些與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的人，那些做接近自己限度的斗爭(zhēng)的人，卻天生地接近這種失敗。老人到海上去，不能期望天天有魚來咬他的鉤，于是他常常失敗。一個(gè)常常在進(jìn)行著接近自己限度的斗爭(zhēng)的人是會(huì)常常失敗的，一個(gè)想探索自然奧秘的人也常常會(huì)失敗，一個(gè)想改革社會(huì)的人更是會(huì)常常失敗。只有那些安于自己限度之內(nèi)的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因?yàn)樗膶?duì)手是早已降伏的，或者說，他根本沒有投入斗爭(zhēng)。
?
人類本身也有自己的限度，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地?cái)U(kuò)大了。人類在與限度的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)。
?
掩卷：《魚王》讀后
?
但是《魚王》畢竟是本了不起的書。除了給評(píng)論家提供素材，它還指出：冷和熱有同等的魅力，離群索居與過原始生活有同等的魅力，空曠無(wú)際與密集生長(zhǎng)有同等的魅力。如湯因比所云，我們生活在陽(yáng)的時(shí)期。在史前陰的時(shí)期，人類散居于地球上，據(jù)有空間，也向空間學(xué)習(xí)；殺戮生命，也向生命學(xué)習(xí)。如今我們擁擠在一起，周圍的生命除了人，都是可食的肉類。也許這真的值得惋惜。
?
掩卷：《魚王》讀后-——人
?
在道德文章里，作家對(duì)人做價(jià)值判斷。這種價(jià)值判斷是頌揚(yáng)的工具，也是殺戮的工具。作家給正義者帶上花環(huán)，還把不義者送上道德的刑臺(tái)，凌遲處死，以恣快意。在行使這種特權(quán)時(shí)，很少有作家不暴露出人性中卑劣的一面。在實(shí)際生活中，人們處死一個(gè)人，還給他申辯與懺悔的機(jī)會(huì)，而道德作家宣布一個(gè)人的死刑，則往往不容他申辯，只是剝奪他的一切優(yōu)點(diǎn)，夸大一切缺點(diǎn)，把他置于禽獸不如的地位。
?
掩卷：《魚王》讀后-——掩卷之后
?
拿破侖曾云：世間各種書中，我獨(dú)愛以血書寫成者。此話頗有道理。
?
舊片重溫
?
我們這代人，在猜疑的年代長(zhǎng)大，難免會(huì)落下毛病，想從雞蛋里挑出骨頭，這樣才能顯出自己能來，這是很不好的。
?
藝術(shù)的深與淺
?
我認(rèn)為，真善美是一種老舊的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；新的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是：搞出漂亮的、有技巧的、有能力的東西。批判現(xiàn)實(shí)主義是藝術(shù)的一支，它就不是什么真善美。
?
在我看來，所謂真善美就是一種甜膩膩的正面描寫，在一個(gè)成熟的現(xiàn)代國(guó)度里，一流的藝術(shù)作品沒有不包括一點(diǎn)批判成分的。因此，從批判轉(zhuǎn)入正面歌頌往往意味著變得淺薄。
?
在此情況下，應(yīng)該想到自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)淺于大眾，和有五千年文明史的中國(guó)人們之一般水平不符，宜往深處開掘——不要看不起小市民，也不要看不起蕓蕓眾生。
?
毛主席曾言：高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。
?
另一種文化
?
依我之見，文化有兩方面的內(nèi)容：一種是各種書本知識(shí)，這種文化我老婆是有的。所以她知道什么是太監(jiān)。另一種是各種曖昧的共識(shí)，以及各種可意會(huì)不可言傳的精妙氣氛，一切盡在不言中——這種文化她沒有，所以，她就不知道要說自己不知道什么是太監(jiān)。你別看我說得頭頭是道，在這后一方面我也是個(gè)土包子。我倒能管住自己的嘴，但管不住自己的筆。我老婆是亂講，我是亂寫。我們倆都是沒文化的野人。（ps：匹茲堡大學(xué)碩士&博士）
?
李銀河的《中國(guó)人的性愛與婚姻》
?
我國(guó)的傳統(tǒng)文化中，有所謂推己及人之說，于是中國(guó)人仿佛只有一種文化，所有的人只有一種行為方式。其實(shí)不同的亞文化始終存在，只不過我門一貫對(duì)此視而不見而已。
?
《他們的世界》序
?
費(fèi)孝通的研究對(duì)象是一個(gè)社區(qū)，包括了社區(qū)生活的每一個(gè)方面。這樣的研究在深度和研究方法等方面，與我們的研究有很大不同。但是這項(xiàng)研究中有一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，值得我們汲取。這就是，作為土生土長(zhǎng)的人，對(duì)熟悉的人群做實(shí)在的觀察，不回避生活的每一個(gè)側(cè)面。這種實(shí)在的作風(fēng)乃是出于以下的信念：“真理能夠解決問題，因?yàn)檎胬聿皇莿e的而是人對(duì)真正的事實(shí)和力量的實(shí)事求是?！闭驹谶@種信念的對(duì)立面的，是學(xué)院式的裝腔作勢(shì)，是“以事實(shí)和信念去迎合一個(gè)權(quán)威的教義”。于是馬林諾夫曾言，“科學(xué)便被出賣了”。
?
《他們的世界》跋
?
同性戀研究給我們以這樣的啟示：倘若生活中存在著完全不能解釋的事，那很可能是因?yàn)槲覀冇兴恢赖氖聦?shí)，而不知道的原因卻是我們并不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在，因?yàn)槲覀兪钱愋詰?；我們不知道農(nóng)民為什么非生很多孩子不可，是因?yàn)槲覀兪浅抢锶?。人類和社?huì)學(xué)告訴我們的是:假如我們真想知道，是可以知道的。
?
擺脫童稚狀態(tài)
?
這種事情背后隱含著一個(gè)邏輯，就是我們國(guó)家的出版事業(yè)必須就低不就高。一本書能不能出，并不取決于它將有眾多的有藝術(shù)鑒賞力或者有專業(yè)知識(shí)的讀者，這本書應(yīng)該對(duì)他們有益；而是取決于社會(huì)上存在著一些沒有鑒賞力或者沒有專業(yè)知識(shí)的讀者，這本書不能對(duì)他們有害。對(duì)我來說，書刊審查不是個(gè)性環(huán)境，而是個(gè)知識(shí)環(huán)境問題，對(duì)其他知識(shí)分子也是這樣的。
?
現(xiàn)在美國(guó)和歐洲把成人和兒童的知識(shí)環(huán)境分開，有些書、有些電影兒童不能看。這種做法的背后的邏輯是承認(rèn)成人有自我控制的能力，無(wú)須法庭、教會(huì)來決定哪些他能夠知道，哪些他不能知道。這不僅是因?yàn)槌扇私佑|這些知識(shí)是無(wú)害的，也不僅僅是因?yàn)檫@些知識(shí)里有他需要知道的成分，還因?yàn)檫@是對(duì)成年人人格的尊重。
?
現(xiàn)代社會(huì)的前景是每個(gè)人都要成為知識(shí)分子，限制他獲得知識(shí)就是限制他的成長(zhǎng)。而正如孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》里指出的，目前中國(guó)人面對(duì)的知識(shí)環(huán)境是一種童稚狀態(tài)，出于弗洛伊德所說的肛門時(shí)期。也許，因?yàn)榉N種原因，特別是歷史原因，我們眼下還不能不有一些童稚的做法。
?
那么，下一步該怎么辦？一種做法是繼續(xù)保持童稚狀態(tài)，一種做法是擺脫童稚狀態(tài)，準(zhǔn)備長(zhǎng)大。相信前一種做法的人，也相信喬治奧威爾在《一九八四》里杜撰的口號(hào)——無(wú)知即力量；相信后一種做法的人，也相信培根的名言——知識(shí)就是力量。這“下一步”當(dāng)然不是把日歷翻過去就是的明天，但是，也不應(yīng)當(dāng)是日歷永遠(yuǎn)翻不到的明天。
?
李銀河的《生育與中國(guó)村落文化》
?
不管怎么說… …宗族和孔孟哲學(xué)沒有合法的權(quán)威性。真正有權(quán)威的是村落。辦事都要按一定規(guī)矩辦，想問題要按一定方式去想，不管你樂意不樂意。這既不是因?yàn)楣虐澹膊皇且驗(yàn)橛凶逡?guī)，而是因?yàn)橛幸淮笕喝硕⒅?。我相信，這樣的解釋更加合乎實(shí)情。她描述了這樣一幅生活圖景：你怎么掙錢，別人不管；但你怎么過日子，大伙兒就要說話了。在這種情況下，日子當(dāng)然難有嶄新的過法。
?
羅素大師曾言：不要以為有了實(shí)證方法，思辨就不重要了。實(shí)際上，要提出有意義的假設(shè)，必須下一番思辨功夫。
?
李銀河把村落文化看作一種消極力量，是因?yàn)檫@種文化中人把全部注意力都放到眼前這個(gè)自然村里，把寶貴的財(cái)力全用在了婚喪嫁娶這樣一些事上，生活的意義變成了博取村里人的嫉妒、喝彩，缺少改善生活的動(dòng)力。在這個(gè)文化里，人際關(guān)系的分量太大，把個(gè)人擠沒了。別人也許會(huì)反對(duì)她的觀點(diǎn)——他會(huì)說重視人際關(guān)系，正是我們的好處呢。在這方面，恐怕我要同意李銀河的意見，因?yàn)橹袊?guó)的村落文化和低質(zhì)量的生活聯(lián)系在一起，放棄村落文化到城市里生活正是千百萬(wàn)農(nóng)民的夢(mèng)想——所以它是那種你不喜歡又不得不接受的東西。在這種情況下，我們就不能給它唱贊歌了。
?
《我的精神家園》首版序
?
假如一個(gè)社會(huì)的宗旨就是反對(duì)有趣，那它比寒冰地獄又有不如。在這個(gè)領(lǐng)域里發(fā)議論的人總是在說：這個(gè)不宜提倡，那個(gè)不宜提倡。仿佛人活著就是為了被提倡。要真是這樣，就不如不活。羅素先生說，參差多態(tài)乃是幸福的本源——弟兄姐妹們，讓我們睜開眼睛往四周看看，所謂的參差多態(tài)，它在哪里呢？
?
我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。為此也要去論是非，否則道理不給你明白，有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了，很可能做不成什么，但我總得申明我的態(tài)度，所以就有了這本書——為我自己，也代表沉默的大多數(shù)。
?
生活和小說
?
憑良心說，我希望現(xiàn)實(shí)的世界在理性的世界里運(yùn)作，一點(diǎn)毛病都沒有。但是像這樣的事，我們自己是一點(diǎn)也做不了主的。
?
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的合理性里就包括有有趣的小說和電影，故而這樣做的結(jié)果是使現(xiàn)實(shí)世界更加不合理了。由于這些人士的努力，世界越來越不像世界，小說越來越不像小說。我們的處境正如老美說的，在middle of nowhere。這是小說發(fā)生的地方，卻不是寫小說的地方。
?
完
