我能看到文字

我能看到電影

我甚至能看到風(fēng)

但我，看不到音樂(lè)

而它，活在我生活的每個(gè)角落。

有時(shí)候我會(huì)懷念，小時(shí)候把一張磁帶翻來(lái)覆去地聽(tīng)，期待著電臺(tái)主播下一首會(huì)給我播放什么驚喜。

不知道什么時(shí)候起，我好久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一張完整的專輯。

有時(shí)候我會(huì)想，我喜歡的音樂(lè)，在誕生的時(shí)候，那時(shí)候的人們?nèi)绾务雎?tīng)它。

我會(huì)刻意補(bǔ)充上每張專輯的封面，試圖抓住一點(diǎn)關(guān)于音樂(lè)的信息。

但好像還少了些什么東西去承載它。

我想看見(jiàn)音樂(lè)，我想摸到音樂(lè)。

這是一次有預(yù)謀的沖動(dòng)消費(fèi)。

索尼黑膠機(jī) HX500，選擇它的原因很簡(jiǎn)單：

索尼，現(xiàn)代設(shè)計(jì)。

優(yōu)雅黑色的簡(jiǎn)潔，方正里十二寸的圓潤(rùn)。

入坑，已經(jīng)足夠。

淘寶三千出頭拿下，不用考慮設(shè)備升級(jí)。

純粹，只放黑膠。

除了播放唱片，就只有一個(gè)轉(zhuǎn)錄無(wú)損數(shù)字音樂(lè)功能。不內(nèi)置音響和藍(lán)牙，就讓聲音至上。

HX500 是皮帶驅(qū)動(dòng)型黑膠機(jī)，需要手動(dòng)調(diào)試。

它好麻煩，我已經(jīng)好久沒(méi)用過(guò)這么麻煩的數(shù)碼產(chǎn)品了。

但好像也好久沒(méi)有這樣給我?guī)?lái)機(jī)械樂(lè)趣的產(chǎn)品了。

而這只是個(gè)開(kāi)始。

我已經(jīng)忘了上一次思考要聽(tīng)些什么音樂(lè)，是什么時(shí)候了。

唱片好貴，買一張的錢可以開(kāi)三年音樂(lè)會(huì)員。

原來(lái)音樂(lè)還需要等待，可我已經(jīng)迫不及待。

HX500 只是臺(tái)純粹的唱片機(jī)，我還需要外接音箱才能讓它發(fā)聲，最好再配臺(tái)功放。

它好麻煩。

音樂(lè)流淌出來(lái)了。

黑膠的味道難以描述，我遇到一些唱片，突然覺(jué)得：「對(duì)了」，它應(yīng)該就是這樣的聲音。

它不應(yīng)該是數(shù)字的，發(fā)聲于最新款旗艦手機(jī)里的揚(yáng)聲器。

它不應(yīng)該表現(xiàn)地那么干凈又完美，干凈到有些許的干癟，完美到少了一絲韻味。

就像單反遇到膠片。

手機(jī)相冊(cè)里幾千張照片，或許沒(méi)有一張拿在手上的拍立得令人動(dòng)容。

因?yàn)槟鞘怯|手可及的那時(shí)那刻，此情此景。

聽(tīng)黑膠，我會(huì)聽(tīng)完一整張唱片。

不只是因?yàn)榍懈璧穆闊?，還有……

在幾秒的旋轉(zhuǎn)伴隨著呲呲的底噪，我懷揣著對(duì)下一首樂(lè)曲的期待。

下一首，不再是按下按鍵，靜靜等待，或是記下喜歡曲目的盤面和順序。

它好麻煩，麻煩到讓我前所未有地認(rèn)真對(duì)待音樂(lè)。

它好特別，特別在不只是單純的儀式感，而是真的只有它能做到的獨(dú)特。

我聽(tīng)見(jiàn)了記錄，看見(jiàn)了音樂(lè)。

不同于 CD 和 MP3，磁帶和黑膠都是用模擬介質(zhì)記錄下音樂(lè)，在黑膠一條條紋路上，刻著是音波的振幅。唱針劃過(guò)溝槽，帶起的震動(dòng)，經(jīng)過(guò)功放和音響放大，發(fā)出聲音。

而 CD 和數(shù)字音樂(lè)，則是通過(guò)二進(jìn)制的 0 和 1，把模擬信號(hào)無(wú)限次切分，切分到細(xì)不可聞的程度，但當(dāng)你無(wú)限次放大后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)個(gè)細(xì)小的斷崖，而非模擬信號(hào)中連續(xù)的波形，它無(wú)限次逼近，但始終不連續(xù)。

但黑膠就一定比數(shù)字音樂(lè)音質(zhì)好嗎？

不盡而然。

在 0 和 1 的千萬(wàn)次切分后，數(shù)字音樂(lè)可以達(dá)到更高的信噪比，失真更低。黑膠不僅信噪比低，老唱片受限的錄制條件、唱片的保存狀況、甚至是空氣中的灰塵，都可能會(huì)影響到它的音質(zhì)。

但音質(zhì)這個(gè)維度遇到黑膠，真的成了玄學(xué)。

不過(guò)，我們聆聽(tīng)音樂(lè)，追求的到底是音質(zhì)，還是聽(tīng)感呢。

在黑膠上，音質(zhì)不再是質(zhì)量，而是質(zhì)感。

干凈、準(zhǔn)確、還原，在唱片本身承載的歷史面前，變得好邊緣。

它記錄下了當(dāng)初的聲音，還原了當(dāng)時(shí)的氛圍，供給那個(gè)時(shí)代的人們聆聽(tīng)。

原來(lái)，那個(gè)時(shí)代的人們，那樣聆聽(tīng)。

原來(lái)，這個(gè)時(shí)代的我們，也可以這樣聆聽(tīng)。

我原本不理解轉(zhuǎn)錄這個(gè)功能，既然買了黑膠機(jī)，就是要直接聽(tīng)黑膠嘛。

但直到我在選唱片時(shí)才發(fā)現(xiàn)，不是每一首歌曲都會(huì)被二進(jìn)制后登記在冊(cè)。

有那么多歷史的聲音，就只被記錄在了黑膠里。

并且，經(jīng)由黑膠轉(zhuǎn)錄的音樂(lè)，依舊保留了「黑膠味道」。

大動(dòng)態(tài)、更寬闊的聲場(chǎng)、細(xì)膩的中頻、時(shí)不時(shí)的底噪。

在和同規(guī)格下載的數(shù)字音樂(lè)對(duì)比時(shí)，就算不是發(fā)燒友，也依然可以聽(tīng)出兩類不同的「風(fēng)味」。

因?yàn)樗?，?tīng)音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)變成了一個(gè)過(guò)程。

挑選最愛(ài)，下單期待。

碟片既定，音樂(lè)已知或未知，只待聆聽(tīng)。

我會(huì)想些沒(méi)有答案的問(wèn)題，比如它在什么時(shí)候記錄下了誰(shuí)的聲音，又曾經(jīng)屬于過(guò)哪個(gè)人。

夾著黑膠唱片，拎著西瓜，從街上走過(guò)?；氐郊依铮蜷_(kāi)空調(diào)，把碟放好，在讀碟的時(shí)候，開(kāi)一罐啤酒。

它不是對(duì)外的彰顯。

而是對(duì)我私人生活的裝點(diǎn)。

它本身就是個(gè)極其私人的選擇。

黑膠機(jī)操作麻煩，使用條件復(fù)雜，場(chǎng)景卻又單一，要經(jīng)常打理和維護(hù)，幾千元的價(jià)格，足以買一套不錯(cuò)的落地音箱。

黑膠唱片選擇有限，價(jià)格不低，不要說(shuō)想聽(tīng)什么聽(tīng)什么了，就連在一張專輯里精準(zhǔn)切歌都做不到。

面對(duì)科技進(jìn)步帶來(lái)的高效，它注定將淪為邊緣。

但恰好是麻煩，讓我更多的去聆聽(tīng)和感受。

每一張都會(huì)精挑細(xì)選。

每一張都會(huì)完整聆聽(tīng)。

每一張都會(huì)從頭到尾。

它的一切圍繞著音樂(lè)，但帶給我的又不只是音樂(lè)。

它讓我開(kāi)始思考，科技帶來(lái)了什么，又帶走了什么。

不到三千元的海淘價(jià)格，結(jié)合造型、功能，回訪品質(zhì)和使用體驗(yàn)，TESTV 給出索尼黑膠機(jī) HX500剁手刀：7刀。

他算是黑膠入門中規(guī)中矩的產(chǎn)品，不過(guò)相比你也感受到了，這期節(jié)目不只是關(guān)于HX500的體驗(yàn)，更像是從HX500延伸出的一次對(duì)黑膠的探索。如果你享受數(shù)字音樂(lè)的便利，對(duì)音像設(shè)備沒(méi)有興趣，那HX500必然不值得購(gòu)買。但如果你還想在一切都在數(shù)字化對(duì)時(shí)代，體驗(yàn)另一種聆聽(tīng)音樂(lè)的感覺(jué)，HX500可以成為你入坑黑膠的第一臺(tái)設(shè)備。