媽媽在車間上班，屬于特殊工種。三班倒:中班，夜班，夜班下了之后，第二天是早班，接著就是休息一天。一年四季，都是這樣輪回。所謂的法定假日，雙休日，和她是沒有關(guān)系的。她只是這樣輪回著上班。

         她沒有高中畢業(yè)，就頂替了外公。因?yàn)橥夤拇竽粗赋鲆馔獗粰C(jī)器截去了。外公光榮退休。喜歡養(yǎng)花，釣魚。沒人跟他一起。他獨(dú)自去做自己喜歡的事。后來外婆很嫌棄外公養(yǎng)花弄那些肥料?？偸浅臣堋；ㄒ膊火B(yǎng)了。環(huán)境沒有以前好，也釣不到魚了。

       他開始喜歡那些文物?！惰b寶》、《探索發(fā)現(xiàn)》一類的電視節(jié)目他很喜歡。他還喜歡科普類的?？杀认矚g電視劇的那些老年人有前沿頭腦的多。他耳朵不好，聾得很。說話聲音大。別人跟他說話就像吼叫。顯得很粗魯。

        很遺憾，他不識(shí)字，是人們口中的文盲。可是他給他孩子的愛一點(diǎn)也不比別人少。讓他的孩子去念書。

        他總穿那幾件衣服。我媽給他買很多不錯(cuò)的好衣服，他總收著，舍不得穿，直到過世。

        他以前也像媽媽這樣辛苦。在車間，上三班倒。那個(gè)時(shí)候夜班有補(bǔ)助——就是食堂的幾個(gè)肉圓兒。他總是用搪瓷的那個(gè)缸子，帶回來給媽媽吃。

        媽媽那個(gè)時(shí)候叫爸爸，叫“爺”，我們叫他爺爺。就是爸爸的爸爸，媽媽的爸爸都叫爺爺，不區(qū)分稱呼。跟別人提起就媽媽的形式加爺爺奶奶，爸爸的姓氏加爺爺奶奶。

        媽媽上班的地方靠碼頭。地方不大。一個(gè)值班室而已。還有機(jī)器。她需要去量油、記錄。

        我小時(shí)候沒有人帶。媽媽偷偷帶著我上班。繞很遠(yuǎn)的路。從一個(gè)沒有警衛(wèi)的地方，一個(gè)小門。帶我去車間。鋪一張舊草席子，鋪上泛黃的軍大衣。媽媽說，爺爺也穿過這個(gè)啊。上夜班很冷。然后讓我裹著睡覺。她也悄悄打個(gè)盹兒。下班了帶我回去。

         那里有一個(gè)碼頭，有一道鐵門?？墒俏液苁菪。ㄐr(shí)候我可是瘦猴子），可以從下面的縫隙鉆來鉆去。搞得一身塵土。媽媽拉著我使勁拍著我臟兮兮的衣服，說不許再調(diào)皮。你知不知道這里很危險(xiǎn)。淹死了就沒命了。她眼神認(rèn)真，很認(rèn)真。

        我永遠(yuǎn)也忘不了她的眼神。所以每次失去希望或者我難過。我想到了生命與死亡。我就想，她老了啊。她需要我。我不能死。我還是要活著啊。即使我沒那么好。我也要帶著她，一起曬曬太陽。

        現(xiàn)在打電話的次數(shù)不多了。和很多人聊天。卻不和她說太多話。有時(shí)候覺得很好看的風(fēng)景，很好吃的東西?；蛘吆屯瑢W(xué)一起的照片。我都會(huì)，發(fā)給她看。

         她上夜班。我總讓她帶著手電筒，穿多點(diǎn)。讓她仔細(xì)些。

         媽媽，這里的春天很好看啊。畢業(yè)那年，你也來一起看吧～