年過七旬，張藝謀創(chuàng)作的腳步絲毫沒有慢下來的意思。

他 3 年拍 4 部電影，且每一部類型不同。文藝片《一秒鐘》在去年上映，票房不佳；諜戰(zhàn)片《懸崖之上》已經(jīng)登上今年五一檔，截至 5 月 1 日中午，票房已超 9700 萬；警匪片《堅(jiān)如磐石》已制作完成，排隊(duì)待映；抗美援朝題材戰(zhàn)爭(zhēng)片《最冷的搶》正在馬不停蹄地拍攝中……諜戰(zhàn)片和警匪片都是他首次嘗試的類型。

三十載電影路，論藝術(shù)成就、商業(yè)價(jià)值，張藝謀從來都是毀譽(yù)參半。他是不是中國(guó)最好的導(dǎo)演不敢說，但他絕對(duì)是中國(guó)最勤奮的導(dǎo)演。

圖片來源：電影《懸崖之上》微博

許知遠(yuǎn)曾問他，站在這個(gè)舞臺(tái)上這么久，想對(duì)年輕導(dǎo)演留下的影響是什么？張藝謀卻說："他們（指年輕導(dǎo)演）心想：我們得甩開張藝謀，我們要做自己，你們俱往矣，前浪死在沙灘上。這樣的影響也很好啊。"

時(shí)代更迭，張藝謀的電影早已不能制霸銀幕，張藝謀這三個(gè)字也不再是票房保障，甚至可能在新一代觀眾中已掀不起半點(diǎn)波瀾，這些外部環(huán)境的變化張藝謀心中清楚。但這些不會(huì)羈絆住這個(gè)七十多歲電影人創(chuàng)作的步伐，因?yàn)樗兄鴷r(shí)不我待的迫切，他仍然好奇，仍然想去創(chuàng)新，仍然想去嘗試。

無論《懸崖之上》的市場(chǎng)反響如何，張藝謀都還會(huì)拍下去。就像黑澤明在 80 多歲領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)時(shí)曾說的："我至今還在學(xué)習(xí)電影。"

他拍的多與雜，隨著時(shí)代一起變動(dòng)

出生在上世紀(jì)五十年代，張藝謀是被時(shí)代巨輪碾壓過的一代。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)填表，家庭出身那一欄，他拿回家，看到爸爸媽媽長(zhǎng)時(shí)間商量，應(yīng)該填什么。"他們神情憂慮，不想刺激我，又要能交代。那種陰影很重，長(zhǎng)時(shí)間讓我變成一種自卑、隱忍、逆來順受的性格。"

從插隊(duì)知青到咸陽(yáng)市國(guó)棉八廠青年工人，為了擺脫因家庭出身而"被打倒"的恐懼，張藝謀刻苦鉆研美術(shù)、攝影。"有一技之長(zhǎng)，就能有生存縫隙。"后來他抓住了"頭發(fā)絲兒一樣的機(jī)會(huì)"，被北京電影學(xué)院攝影系破格錄取。"老謀子"這個(gè)稱呼，是從大學(xué)期間開始叫起來的，因?yàn)樗侨Ｄ挲g最大的學(xué)生。

青年時(shí)期的張藝謀 圖片來源：貓眼專業(yè)版

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他日后獲得再大的成就，都不會(huì)"狂喜忘形"；因?yàn)樗麅?nèi)心深處始終有著危機(jī)感："我這樣出身的人能走到這一步，一切都是偶然。"

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也讓他順應(yīng)和接受時(shí)代潮流，隨著時(shí)代脈動(dòng)站上越來越大的舞臺(tái)。上世紀(jì) 80 年代是個(gè)性解放的時(shí)代，張藝謀首部導(dǎo)演作品《紅高粱》，人物生命力蓬勃、性格如烈酒般張揚(yáng)；上世紀(jì) 90 年代中國(guó)第五代導(dǎo)演嶄露頭角，他的《大紅燈籠高高掛》在國(guó)際影壇摘金奪銀；在 2000 年澎湃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)驅(qū)使下，張藝謀用《英雄》敲開了國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片的大門……

做了 2008 北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演后，張藝謀交出來的《三槍拍案驚奇》近乎招致一片謾罵。他卻在多個(gè)場(chǎng)合說過，自己不是那種堅(jiān)持一種風(fēng)格拍到底的人，他無意成為只關(guān)注深刻的文化精英"大師"。許知遠(yuǎn)問："你想過超越時(shí)代嗎？"張藝謀笑著擺擺手說："你放心，人走茶涼。"

所以好萊塢"爆米花"大片《長(zhǎng)城》找上門來時(shí)，雖然自己不喜歡最初的劇本，可是當(dāng)經(jīng)紀(jì)人說："你想過嗎，這意味著你的電影將在全球 150 多個(gè)國(guó)家同步上映。"張藝謀心動(dòng)了，首次投身好萊塢工業(yè)化生產(chǎn)，對(duì)他而言只是又一次順勢(shì)而為的嘗試。

《長(zhǎng)城》劇照 圖片來源：貓眼專業(yè)版

好多人勸："你五年磨一劍，可能比現(xiàn)在好。"但這不適合閑不住的張藝謀，用他自己的話來說："我就是勞碌命，高產(chǎn)沒那么重要。但我就是愿意做各種東西，在創(chuàng)作中求變、不安分。自身壓抑、內(nèi)斂的性格，在這里釋放了，而且釋放得比較充分。"

人到七十，還是做自己最好

多與雜的不斷嘗試中，總有一些電影會(huì)成為張藝謀變化的節(jié)點(diǎn)，比如《長(zhǎng)城》。

那部耗資巨大、豆瓣評(píng)分與《小時(shí)代》不相上下的中外合拍片出爐后，張藝謀總結(jié)道："三年多的時(shí)間投在里面，最后大家一片罵聲，我就得出這樣一個(gè)結(jié)論，一句白話——還是做自己好。"

《長(zhǎng)城》之后，《影》《一秒鐘》《懸崖之上》……張藝謀一邊繼續(xù)嘗試新類型，一邊努力把握住自己的藝術(shù)水準(zhǔn)。

邁過七十歲，張藝謀仍維持著旺盛的創(chuàng)作精力。他白天同時(shí)推進(jìn)多個(gè)項(xiàng)目，晚上再拿出四五個(gè)小時(shí)看電影做功課。凌晨五點(diǎn)睡，早上十點(diǎn)左右起，吃全天唯一一頓飯，接著看小說，看劇本，開討論會(huì)。如此周而復(fù)始，幾乎全年無休。

張藝謀自稱不是天才型導(dǎo)演，是用功型導(dǎo)演。通過"笨鳥先飛"、長(zhǎng)期的訓(xùn)練，來激發(fā)內(nèi)心深處自己都不知道的那些閃光點(diǎn)。

圖片來源：官方海報(bào)

他恨自己才華不夠，不能讓自己滿意，更不敢懈怠讓團(tuán)隊(duì)失望。"還有那么多人對(duì)你有期待，哪怕一個(gè)普通的片場(chǎng)工作人員，也希望和我合作后，下一步能漲工資。你怎么能懈怠，游游戲戲地就做了。當(dāng)然，最后失敗了，大家也就臊眉耷眼的，也不說啥了，走了麥城了。但那個(gè)過程，是百分百努力的。"

"論創(chuàng)作之勤，創(chuàng)作面之廣，求新求變之殷殷，如此年紀(jì)者，當(dāng)下華語電影界，張藝謀當(dāng)推第一人。"第十放映室曾這樣評(píng)價(jià)他。

可是，市場(chǎng)的變化太多太快，張藝謀的電影票房會(huì)虧嗎？做自己很好，但觀眾會(huì)買單嘛？這些念頭，可能在很多投資人腦中都曾掠過，恐怕在張藝謀的腦海中也徘徊過。

"今天大家都在談票房，誰要說沒雜念，我不信，怎么可能。世俗的東西、功利的東西很多。"張藝謀也曾坦言，"只是在創(chuàng)作時(shí)盡量去排除雜念，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。"

而對(duì)投資方而言，張藝謀始終是有吸引力的?；ヂ?lián)網(wǎng)資本手持重金入場(chǎng)電影圈，錢他們不缺，張藝謀卻只有一個(gè)。

根據(jù)資料，《懸崖之上》的主要出品方有 4 家，分別為中國(guó)電影、英皇電影、上海電影和華夏電影，聯(lián)合出品方有 7 家，包括阿里影業(yè)、抖音文化等。

《懸崖之上》讓經(jīng)典諜戰(zhàn)片類型重回大眾視野

哈爾濱，日偽政權(quán)籠罩下的東北，抗戰(zhàn)期間隱姓埋名的特工們，以生命為代價(jià)，奮力沖破黎明前的黑暗?！稇已轮稀返墓适拢驮谶@樣大雪紛飛、黎明前的至暗黑夜中展開。

"活著的，去找孩子。"這是秦海璐、張譯飾演的一對(duì)夫妻特工分開執(zhí)行任務(wù)前告別的一句話。

"這句話深深地打動(dòng)了我。"在 4 月 24 日的《懸崖之上》首映禮上，張藝謀說，"這部電影就是講這些無私無畏英雄們的犧牲，他們的掙扎、遇到的困難和生死抉擇。套用一句時(shí)髦的話：今天我們的歲月靜好，是因?yàn)橛兴麄冊(cè)谪?fù)重前行?！稇已轮稀氛嬲牡?，是一幅無名英雄的群畫像，不但要拍人，而且要刻畫出每個(gè)人物的角色弧光。"

《懸崖之上》首映禮 圖片來源：貓眼專業(yè)版

同樣是諜戰(zhàn)題材、聚集眾多名演員、在絕境處刻畫人心，很多看完《懸崖之上》點(diǎn)映的觀眾，都想起了當(dāng)年的《風(fēng)聲》。

2009 年《風(fēng)聲》的上映，開啟國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片類型創(chuàng)作的先河。豆瓣評(píng)分高達(dá) 8.3 分，在當(dāng)時(shí)全國(guó)年票房 62 億元的大環(huán)境中，《風(fēng)聲》上映 26 天后票房突破 2.2 億元。至今仍有人半開玩笑地評(píng)論說："黃曉明貢獻(xiàn)了他至今最好的演技。"

《風(fēng)聲》之后，電影市場(chǎng)的確出現(xiàn)了一波"諜戰(zhàn)熱"，但質(zhì)量參差不齊。導(dǎo)演、編劇陳國(guó)富就曾預(yù)判："國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片成不了一個(gè)趨勢(shì)，難以想象會(huì)形成一種風(fēng)潮。因?yàn)檎檻?zhàn)電視劇已經(jīng)一窩蜂，在電影里應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生。"

時(shí)隔十年，《風(fēng)聲》在大銀幕上掀起的"諜戰(zhàn)熱"已然淡去。但《懸崖之上》上映前后，在張藝謀的帶動(dòng)下，諜戰(zhàn)片這種經(jīng)典類型又重回大眾視野。

除了《懸崖之上》，由博納影業(yè)出品，刻畫地下黨員的諜戰(zhàn)題材影片《無名》也在拍攝中。2021 年時(shí)值建黨 100 周年，黃建新導(dǎo)演的《1921》；陳凱歌、徐克、林超賢聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)津湖》；管虎導(dǎo)演的《革命者》等主旋律商業(yè)片也將在今年上映。

《1921》海報(bào) 圖片來源：貓眼專業(yè)版

根據(jù)燈塔專業(yè)版，今年五一檔，共有 14 部影片定檔，題材涵蓋了動(dòng)作、懸疑、喜劇、青春片等。其中，開啟了點(diǎn)映的《懸崖之上》，提前預(yù)熱檔期。

4 月 18 日開啟第一輪點(diǎn)映后，《懸崖之上》于 4 月 24 日再次開啟點(diǎn)映。截至 4 月 30 日下午兩點(diǎn)半，《懸崖之上》的預(yù)售票房遠(yuǎn)低于《我的婚禮》。后者是一部 80 后導(dǎo)演操刀的青春愛情片，男主角許光漢此前因飾演偶像劇《想見你》出圈。

圖片來源：貓眼專業(yè)版

在拍攝門檻越來越低的今天，跨界新生代導(dǎo)演層出不窮。但那些專業(yè)的、有豐富人生經(jīng)歷的創(chuàng)作者，市場(chǎng)永遠(yuǎn)會(huì)為他們留一席之地。

每日經(jīng)濟(jì)新聞

作者：每日經(jīng)濟(jì)新聞