《魯迅全集》━藝術(shù)論（魯迅譯）

目錄

小序

原序

一 藝術(shù)與社會(huì)主義

二 藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)

三 藝術(shù)與階級(jí)

四 美及其種類

一

二

　　藝術(shù)論

　　蘇聯(lián)

　　盧那卡爾斯基 作

　　?

　　小序

　　這一本小小的書(shū)，是從日本昇曙夢(mèng)的譯本重譯出來(lái)的。書(shū)的特色和作者現(xiàn)今所負(fù)的任務(wù)，原序的第四段中已經(jīng)很簡(jiǎn)明地說(shuō)盡，在我，是不能多贅什么了。

　　作者幼時(shí)的身世，大家似乎不大明白。有的說(shuō)，父是俄國(guó)人，母是波蘭人，有的說(shuō)，是一八七八年生于基雅夫地方的窮人家里的；有的卻道一八七六年生在波蘭泰跋，父祖是大地主。要之，是在基雅夫中學(xué)卒業(yè)，而不能升學(xué)，因?yàn)樗枷胄隆：髞?lái)就游學(xué)德、法，中經(jīng)回國(guó)，遭過(guò)一回流刑，再到海外。至三月革命，才得自由，復(fù)歸母國(guó)，現(xiàn)在是人民教育委員長(zhǎng)。

　　他是革命者，也是藝術(shù)家，批評(píng)家。著作之中，有《文學(xué)的影像》，《生活的反響》，《藝術(shù)與革命》等，最為世間所知，也有不少的戲曲。又有實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)一卷，共五篇，雖早在一九○三年出版，但是一部緊要的書(shū)。因?yàn)槿缱髡咦孕蛩f(shuō)，乃是“以最壓縮了的形式，來(lái)傳那有一切結(jié)論的美學(xué)的大體，”并且還成著他迄今的思想和行動(dòng)的根柢的。

　　這《藝術(shù)論》，出版算是新的，然而也不過(guò)是新編。一三兩篇我不知道，第二篇原在《藝術(shù)與革命》中；末兩篇?jiǎng)t包括《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》的幾乎全部，現(xiàn)在比較如下方——

　　《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》 《藝術(shù)論》

　　一 生活與理想 五 藝術(shù)與生活（一）

　　二 美學(xué)是什么？

　　三 美是什么？ 四 美及其種類（一）

　　四 最重要的美的種類 四 同（二）

　　五 藝術(shù) 五 藝術(shù)與生活（二）

　　就是，彼有此無(wú)者，只有一篇，我現(xiàn)在譯附在后面，即成為《藝術(shù)論》中，并包《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》的全部，倘照上列的次序看去，便等于看了那一部了。各篇的結(jié)末，雖然間或有些不同，但無(wú)關(guān)大體。又，原序上說(shuō)起《生活與理想》這輝煌的文章，而書(shū)中并無(wú)這題目，比較之后，才知道便是《藝術(shù)與生活》的第一章。

　　由我所見(jiàn)，覺(jué)得這回的排列和篇目，固然更為整齊冠冕了，但在讀者，恐怕倒是依著《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》的排列，順次看去，較為易于理解；開(kāi)首三篇，是先看后看，都可以的。

　　原本既是壓縮為精粹的書(shū)，所依據(jù)的又是生物學(xué)底社會(huì)學(xué)，其中涉及生物，生理，心理，物理，化學(xué)，哲學(xué)等，學(xué)問(wèn)的范圍殊為廣大，至于美學(xué)和科學(xué)底社會(huì)主義，則更不俟言。凡這些，譯者都并元素養(yǎng)，因此每多窒滯，遇不解處，則參考茂森唯士的《新藝術(shù)論》（內(nèi)有《藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)》一篇）及《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》外村史郎譯本，又馬場(chǎng)哲哉譯本，然而難解之處，往往各本文字并同，仍苦不能通貫，費(fèi)時(shí)頗久，而仍只成一本詰屈枯澀的書(shū)，至于錯(cuò)誤，尤必不免。倘有潛心研究者，解散原來(lái)句法，并將術(shù)語(yǔ)改淺，意譯為近于解釋，才好；或從原文翻譯，那就更好了。

　　其實(shí)，要知道作者的主張，只要看《實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)》就很夠的。但這個(gè)書(shū)名，恐怕就可以便現(xiàn)在的讀者望而卻步，所以我取了這一部。而終于力不從心，譯不成較好的文字，只希望讀者肯耐心一觀，大概總可以知道大意，有所領(lǐng)會(huì)的罷。如所論藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)之合一，理性與感情之合一，真善美之合一，戰(zhàn)斗之必要，現(xiàn)實(shí)底的理想之必要，執(zhí)著現(xiàn)實(shí)之必要，甚至于以君主為賢于高蹈者，都是極為警辟的。全書(shū)在后，這里不列舉了。

　　一九二九年四月二十二日，于上海譯迄，記。魯迅。

　　?

　　原序

　　?

　　我們?cè)诮袢眨軌蛴X(jué)察出亙一切領(lǐng)域，對(duì)于一般理論底問(wèn)題的興味的增進(jìn)了。以世所稀有的英雄底努力，將世界大戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)同胞戰(zhàn)的遺產(chǎn)的大破壞的善后，業(yè)經(jīng)結(jié)束的蘇聯(lián)，在現(xiàn)今，正在一般文化的領(lǐng)域上，展開(kāi)其能力。

　　我們確在自己之前看見(jiàn)新藝術(shù)的萌芽。那創(chuàng)造者，是新的社會(huì)集團(tuán)，勞動(dòng)階級(jí)的代表者們。這以前，在藝術(shù)的領(lǐng)域上，他們是沒(méi)有自由地活動(dòng)的機(jī)會(huì)的，只偶有極少的礦苗，能夠好容易露在地面上。我們一一知道他們的姓名。而關(guān)于此外全然湮滅無(wú)聞的幾十幾百的天才，則歷史但守著沉默。

　　在新興藝術(shù)，將自己發(fā)現(xiàn)，將自己的運(yùn)命開(kāi)拓，將自己的實(shí)際生活來(lái)意識(shí)化的事，也極其困難的。而在就學(xué)于種種美術(shù)專門(mén)學(xué)校和研究所的我青年們，則尤為困難。關(guān)于藝術(shù)的好著作非常少，至于科學(xué)底社會(huì)主義文學(xué)，卻更為希有。所以縱使要將什么書(shū)籍，紹介給初在藝術(shù)領(lǐng)域里活動(dòng)的人，以及對(duì)于日常生活的問(wèn)題，不妨梗概，只愿得到解答的人，也幾乎辦不到。

　　從現(xiàn)在已經(jīng)很明確了的這要求出發(fā)，“革命俄羅斯美術(shù)家協(xié)會(huì)”決定將盧那卡爾斯基的著作來(lái)出版了。本書(shū)是將在種種的際會(huì)，因種種的端緒，寫(xiě)了下來(lái)的幾種論文，組織底地編纂而成的，這些論文，由共通的題目所統(tǒng)一。但這并非本來(lái)的意義上的美學(xué)的理論。在這些論文中，于趣味，美底知覺(jué)，美底判斷的本質(zhì)，都未加解剖。本書(shū)中所成為焦點(diǎn)者，是藝術(shù)本身和那發(fā)達(dá)的歷程。從中，于藝術(shù)底創(chuàng)作的歷程，尤其解剖得精細(xì)。在這里，是分明可見(jiàn)，能將什么給與對(duì)于藝術(shù)的階級(jí)底觀點(diǎn)，是向著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，明白地意識(shí)著自己的所屬性的藝術(shù)家。當(dāng)撰輯這些論文時(shí)，出版者用力之處，是不僅在盧那卡爾斯基為科學(xué)底社會(huì)主義藝術(shù)學(xué)的理論家，而尤在其為實(shí)際底指導(dǎo)者。我們?cè)诒R那卡爾斯基的關(guān)于一般美學(xué)的許多著述中，要將藝術(shù)底創(chuàng)造，在那歷程上加以意識(shí)化的嘗試，分明可以看出。盧那卡爾斯基當(dāng)講述形式底方法之際，又當(dāng)講述藝術(shù)的內(nèi)容的價(jià)值之際，讀者大約到處會(huì)在自己之前，看見(jiàn)不獨(dú)是各流派的單單的藝術(shù)學(xué)者，且是一定傾向的實(shí)際底指導(dǎo)者的。這完全的活的藝術(shù)底經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶之處，即本書(shū)的價(jià)值和意義之所在。

　　本書(shū)的內(nèi)容，倘將那組成部分解剖下去，那是會(huì)有機(jī)底地成長(zhǎng)的罷。那大部分，是用了異常的確信，來(lái)處理藝術(shù)和生活的題目的。至今為止，以一切手段擁護(hù)其存在的抽象底的，制約底的，無(wú)生命的，形式底的藝術(shù)，現(xiàn)在已為一切人們所厭倦了。現(xiàn)在是“向大眾的藝術(shù)”這標(biāo)語(yǔ)，尤惹我們的藝術(shù)青年們。其實(shí)，藝術(shù)愈能夠?qū)F(xiàn)代生活，確實(shí)地而且現(xiàn)代底地表現(xiàn)出來(lái)，則藝術(shù)也將成為愈完全，愈有意義的東西的。所以怕藝術(shù)陷于現(xiàn)實(shí)的奴隸底模仿的必要，一點(diǎn)也沒(méi)有。在這關(guān)系上，我們將于本書(shū)之中，發(fā)見(jiàn)以“生活與理想”為主題而作的輝煌的頁(yè)子的罷。我們是隨地都應(yīng)該跟這標(biāo)語(yǔ)而進(jìn)的。

　　一九二六年，于墨斯科。革命俄羅斯美術(shù)家協(xié)會(huì)。

　　?

　　一 藝術(shù)與社會(huì)主義

　　?

　　在從馬克斯起，以至現(xiàn)代的科學(xué)底社會(huì)主義的文獻(xiàn)中，奉獻(xiàn)于藝術(shù)問(wèn)題的專門(mén)底著述，還比較底稀少；即有之，也不過(guò)將有限的頁(yè)數(shù)，分給了這問(wèn)題。然而有對(duì)于藝術(shù)的純科學(xué)底社會(huì)主義底態(tài)度的原理存在，卻是無(wú)可置疑的事實(shí)?，F(xiàn)在就簡(jiǎn)單地，試將那根本原理摘要在這里罷。

　　首先第一，據(jù)作為人類社會(huì)發(fā)達(dá)理論的科學(xué)底社會(huì)主義，則藝術(shù)是在生產(chǎn)關(guān)系上的一定的上部構(gòu)造，而生產(chǎn)關(guān)系，是決定支配那時(shí)代的勞動(dòng)形式的。

　　藝術(shù)對(duì)于這經(jīng)濟(jì)底基礎(chǔ)，在兩個(gè)關(guān)系上，能為上部構(gòu)造。第一，是作為產(chǎn)業(yè)，即生產(chǎn)本身的一部，第二，是作為觀念形態(tài)。

　　在事實(shí)上，從野蠻時(shí)代以至現(xiàn)在，藝術(shù)是作為人類生活的一定的傾向、在全人類的生活上，演著顯著的職掌的。所以在人類勞動(dòng)的結(jié)果這一切生產(chǎn)品中，要發(fā)見(jiàn)那形式，色彩，其他的要素，僅是從適應(yīng)性打算出來(lái)的東西，恐怕不容易。例如無(wú)論建筑或書(shū)籍罷，器具或街燈柱罷，任取一種近便的東西，看看那根本的勻稱，由什么而決定的就好。在這上面，就知道恰如斐錫納爾的測(cè)定法所說(shuō)明，那勻稱，是決不從那些事物的使用上的便不便，打算出來(lái)的。倘使單就使用上的便利而言，那么，這些事物就還可以有較長(zhǎng)者，也還可以有較闊者。那各部分，也就用了別樣的勻稱了罷。然而改變勻稱（倘不是造得太不合用的東西），是引起或一種不快的沖動(dòng)的。反之，得宜的勻稱，卻和別的什么利害觀念毫不相干，而給與純粹的快感。

　　我故意引了最單純的例子了，但和這一樣，也可以斷言，凡是人手所成的制作品，而不帶裝飾底欲求的痕跡（例如磨光的表面，涂了磁釉的表面，各種的花紋，有些強(qiáng)烈的彩色以及一定的色彩配合等）者，是沒(méi)有的。這就知道，人類是生來(lái)就稟著這種強(qiáng)烈的傾向，就是一面做那生產(chǎn)品，一面卻不僅追求著純功利底目的而已，還要達(dá)成那藝術(shù)底目的。而這藝術(shù)底目的，便是將那事物美化，使它和我們的感覺(jué)機(jī)關(guān)相宜。誰(shuí)都知道聲音有快不快，色彩有快不快的。從這樣的單純的類推，人們便竭力要將那創(chuàng)造的結(jié)果，做得給人好感，便于知覺(jué)，易于合意，具有趣味的東西。

　　這樣的對(duì)于事物的趣味，因民族，因時(shí)代而大異，是當(dāng)然的。在這關(guān)系上，來(lái)研究各樣式的根本，應(yīng)該是極有興味的事。例如中國(guó)的制作品，做得很好，很美，而古希臘的制作品，卻根本底地不同，是什么緣故呢？又如為全歐的趣味的根源的法蘭西家具，那在各時(shí)代的變化，是為了什么呢？例如，從路易十四世的豪華而到路易十五世的浮華的趣味，自此又向路易十六世的堅(jiān)實(shí)的精嚴(yán)，向革命時(shí)代樣式的整齊的枯燥，于是遂到了拿破侖時(shí)代樣式的具有純熟而雄奇的諧和的偉大，于這變化，加以研究，是不能說(shuō)沒(méi)有興味的。

　　然而能于無(wú)數(shù)的樣式的變化，闡明其由來(lái)的真的原因者，舍科學(xué)底社會(huì)主義無(wú)他道。但為了這事，科學(xué)底社會(huì)主義不但依據(jù)著關(guān)于所與的時(shí)代的社會(huì)組織，那前代的傳統(tǒng)的確鑿的智識(shí)而已，還應(yīng)該依據(jù)著關(guān)于或一民族在或一時(shí)代所用的材料，生產(chǎn)機(jī)具，其他純技藝底要件的全體的精細(xì)的智識(shí)。

　　然而藝術(shù)不但是產(chǎn)業(yè)的特殊的種類，也不但是進(jìn)到幾乎一切制作品來(lái)的特殊的機(jī)能，藝術(shù)又還是觀念形態(tài)。那么，從科學(xué)底社會(huì)主義的見(jiàn)地說(shuō)起來(lái)，觀念形態(tài)云者，是什么呢？這是在人類的意識(shí)上，給了體系的實(shí)在的反映，是充滿著人類的意識(shí)底生活的東西。

　　自然，人類的意識(shí)，也通過(guò)些個(gè)人底的，就是所謂剎那剎那的斷片底的思想和感情的。然而這些思想和感情一結(jié)晶，則這便得到觀念形態(tài)的性質(zhì)?？茖W(xué)底社會(huì)主義以前，或和科學(xué)底社會(huì)主義并存的社會(huì)學(xué)派，大抵以為思想和感情的自己組織，是獨(dú)立底過(guò)程；甚且將這理想主義底過(guò)程，看作根本。不但如此，許多社會(huì)學(xué)派，還以為由社會(huì)學(xué)的大家和思想家及藝術(shù)家等之力，組織了自己的思想和感情的人類社會(huì)，又在竭力依著從學(xué)說(shuō)打算出來(lái)的計(jì)劃，以組織本身的生活和周圍的環(huán)境。

　　但科學(xué)底社會(huì)主義，卻證明了實(shí)際上并無(wú)那樣的事。據(jù)科學(xué)底社會(huì)主義，則觀念形態(tài)是由現(xiàn)實(shí)社會(huì)而發(fā)達(dá)的，因此就帶著這現(xiàn)實(shí)社會(huì)的特征。這意義，不僅在說(shuō)，凡觀念形態(tài)，是從現(xiàn)實(shí)社會(huì)受了那唯一可能的材料，而這現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)際形態(tài)，則支配著即被組織在它里面的思想，或觀念者的直觀而已，在這觀念者不能離去一定的社會(huì)底興味這一層意義上，觀念形態(tài)也便是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的所產(chǎn)。所以觀念者常常是傾向底的。他竭力要以一定的目的，來(lái)組織那材料。

　　然而據(jù)科學(xué)底社會(huì)主義，則社會(huì)是分為幾個(gè)互相敵對(duì)的階級(jí)的。階級(jí)云者，是對(duì)于生產(chǎn)過(guò)程，或在那過(guò)程上，占著種種不同的地位，因此也有了種種不同的利害關(guān)系了的人們的團(tuán)體。例如地主階級(jí)，有產(chǎn)階級(jí)，農(nóng)民階級(jí)，勞動(dòng)階級(jí)等，便是。

　　自然，科學(xué)底社會(huì)主義當(dāng)說(shuō)明觀念形態(tài)的階級(jí)底特質(zhì)之際，科學(xué)底社會(huì)主義是決不以肯定了觀念形態(tài)和各種的大階級(jí)——例如支配階級(jí)或?yàn)樽约旱闹錂?quán)而在斗爭(zhēng)的階級(jí)——或被支配階級(jí)相關(guān)的事，便算足夠的。不，科學(xué)底社會(huì)主義底解剖還割得更其深?？茖W(xué)底社會(huì)主義正在要求確立各種的法理學(xué)說(shuō)，哲學(xué)系統(tǒng)，宗教教義，藝術(shù)上的流派，和一定的階級(jí)內(nèi)部的團(tuán)體，或中間階級(jí)底團(tuán)體的關(guān)系。社會(huì)在那構(gòu)成上，是常有非常復(fù)雜的時(shí)候的。所以將觀念形態(tài)底現(xiàn)象，太簡(jiǎn)單地一括于或一基本階級(jí)中的事，是對(duì)于純正科學(xué)底社會(huì)主義的罪惡，是粗雜的科學(xué)底社會(huì)主義。

　　觀念形態(tài)的歷史，是全然依據(jù)于社會(huì)性的歷史的。恰如人類社會(huì)本身，在那進(jìn)化上，多樣而復(fù)雜一般，觀念形態(tài)也多樣而復(fù)雜。

　　這里還有應(yīng)該附加的事，是在對(duì)于社會(huì)進(jìn)化的關(guān)系上，一面雖在否定觀念形態(tài)的支配底地位，而將這觀念形態(tài)的價(jià)值，科學(xué)底社會(huì)主義卻并不否定的。階級(jí)當(dāng)各各創(chuàng)造其自己的法律，自己的宗教，自己的哲學(xué)，自己的道德，自己的藝術(shù)之際，階級(jí)決不來(lái)枉費(fèi)其精力。凡這些，并非一面多樣的鏡子上的現(xiàn)實(shí)的單單的反映；這些反映，是成為它自己或社會(huì)底勢(shì)力，旗幟，標(biāo)語(yǔ)的。并且以這些為中心，一階級(jí)就集合起來(lái)，借這些之助，階級(jí)則加打擊于自己的敵手，從他們里面，募集自己的心服者和屬員。

　　在別的觀念形態(tài)中，藝術(shù)演著優(yōu)秀的職掌。在或一程度上，藝術(shù)是社會(huì)思想的組織化。藝術(shù)者，是現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的特殊的形式。現(xiàn)實(shí)，是可以借科學(xué)之助，而被認(rèn)識(shí)的?？茖W(xué)，則竭力求精確，要客觀。然而，科學(xué)底認(rèn)識(shí)，是抽象底的，向著人類的感情，卻一無(wú)所說(shuō)。但是，本然底地認(rèn)識(shí)的事，理解那所與的現(xiàn)象的事，卻不只是對(duì)于那現(xiàn)象，有著純智底系統(tǒng)的判斷的意思，也有對(duì)于那現(xiàn)象，確立起一定的感情底，即溫厚的道德底和美底關(guān)系來(lái)的意思的。例如，當(dāng)理解俄國(guó)農(nóng)民之際，以統(tǒng)計(jì)學(xué)底研究為基礎(chǔ)而理解者，和由烏斯班斯基及別的民情派作家的作品而理解者，是全然兩樣的。

　　自然，恰如同是農(nóng)民階級(jí)的統(tǒng)計(jì)底智識(shí)，可以故意或無(wú)意地加以毀損一樣，藝術(shù)底表現(xiàn)，也可以意識(shí)底地或無(wú)意識(shí)底地成為主觀底的東西。要說(shuō)得更適切，那便是可以成為反映階級(jí)的利害（藝術(shù)家是其表現(xiàn)者）的東西。然而這事，卻正使藝術(shù)有力量。藝術(shù)者，不但是認(rèn)識(shí)的機(jī)關(guān)，即不但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的熱烈的活的直接的認(rèn)識(shí)機(jī)關(guān)而已，也是或種一定的見(jiàn)解，即藝術(shù)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)最所企望的一定態(tài)度的宣傳的機(jī)關(guān)。但由上面說(shuō)過(guò)的事，藝術(shù)作為思想的組織者而顯現(xiàn)的時(shí)候，則也可以說(shuō)，一定是將思想和感情，組織在一處的。有時(shí)候，藝術(shù)也能全然是感情的組織者。例如音樂(lè)或建筑（并非作為技術(shù)，而是作為藝術(shù)的建筑），是什么思想也不能表現(xiàn)的。倘要將音樂(lè)和建筑的言語(yǔ)，翻譯為表現(xiàn)著或種概念的我們的言語(yǔ)，就需很大的努力。但是，雖然如此，音樂(lè)和建筑的影響是偉大的。音樂(lè)的要素和建筑的要素（這時(shí)候，建筑和音樂(lè)是極為親近底的），可以說(shuō)，在任何藝術(shù)中無(wú)不存在。倘若雕刻是紀(jì)念碑底的，而且以它的均衡使我們驚嘆，則這并非由那雕刻的內(nèi)容而來(lái)，卻是由主題而來(lái)的。尤其是由聯(lián)結(jié)著雕刻和建筑的那樣式而來(lái)的。倘若雕刻渾身典雅，線皆優(yōu)美，而且在雕刻家所賦與的相貌上，浮動(dòng)著一種不安定的，然而使我們飄動(dòng)的心情，則我們可以說(shuō)，那雕刻充滿著音樂(lè)。無(wú)論在那一際會(huì)，我們是早進(jìn)了感情的組織化，無(wú)意識(shí)底的東西的組織化的范圍里了。這事情，當(dāng)然也可以在更大的程度上，適用于繪畫(huà)。繪畫(huà)的構(gòu)圖，當(dāng)這做得正確，整得出色的時(shí)候，即令繪畫(huà)近于建筑。而繪畫(huà)的色彩的鮮秾，則使繪畫(huà)近于音樂(lè)。在文學(xué)上，也一樣的。藝術(shù)上的大作的一般構(gòu)成（例如但丁的《神曲》），令人發(fā)生一個(gè)大伽藍(lán)似的印象。而節(jié)奏，韻律，照應(yīng)等，則每將和內(nèi)底音樂(lè)相結(jié)合的外底音樂(lè)性，賦與于文學(xué)。而且這又和不能譯成純粹批判的言語(yǔ)的象征的幽微的意義，結(jié)合起來(lái)。

　　問(wèn)題是關(guān)于思想的組織化之際，則直接和觀念形態(tài)，以及產(chǎn)生觀念形態(tài)的生活上的事實(shí)，或把持著這些觀念形態(tài)的社會(huì)底集團(tuán)相連系的事，是頗為容易的。和這相反，問(wèn)題倘觸到成著藝術(shù)的最為特色底的特質(zhì)的那感情的組織化，那就極其困難了。所以藝術(shù)的歷史和理論，直到今日，都在極巧妙地回避著科學(xué)底社會(huì)主義。但在最近，在這關(guān)系上，開(kāi)了一條大口了。有如德國(guó)的科學(xué)底社會(huì)主義者，且是藝術(shù)的歷史家和理論家的霍善斯坦因的或種著作，便已經(jīng)是向前的顯著的一步。就是，科學(xué)底社會(huì)主義的這微妙的方面之研究，已經(jīng)由他而完成了。

　　作為人類社會(huì)及其進(jìn)化的理論的科學(xué)底社會(huì)主義的原理，就如上。然而科學(xué)底社會(huì)主義，是不僅表示著這樣的理論的?？茖W(xué)底社會(huì)主義也還是一定的綱領(lǐng)?？茖W(xué)底社會(huì)主義是他本身一定的階級(jí)即無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀念形態(tài)；而且成著并不毀損現(xiàn)實(shí)的唯一的觀念形態(tài)的。這事，由那所說(shuō)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)是未來(lái)的階級(jí)的事，以及所說(shuō)的和將現(xiàn)實(shí)照樣地述說(shuō)的科學(xué)，表示著未來(lái)的確實(shí)的傾向的科學(xué)的強(qiáng)固的結(jié)合，于無(wú)產(chǎn)階級(jí)是有利的事，便可以證明。正一樣地，無(wú)產(chǎn)階級(jí)本身的傾向，在全人類，也是有利的。最受壓迫的最后的階級(jí)這無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是一面自行解放，同時(shí)也將那全人類，一般地從階級(jí)制度解放的。比無(wú)產(chǎn)階級(jí)所致的改革，更加重大，更加解放底的改革，是再也沒(méi)有的了。所以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的傾向，同時(shí)也是全人類底傾向。

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理論家們，不但應(yīng)該用了確實(shí)的客觀性，來(lái)描寫(xiě)藝術(shù)的各樣的花和果實(shí)，在社會(huì)性的地盤(pán)上，怎樣成長(zhǎng)起來(lái)，而且對(duì)于藝術(shù)，也有批評(píng)底地，前去接觸的十足的權(quán)利。關(guān)于過(guò)去，也一樣的。無(wú)產(chǎn)者的理論家，可以指摘人類的往時(shí)，分明地帶著有害的榨取底精神的藝術(shù)上的作品。他們可以指摘表現(xiàn)著民眾的被動(dòng)底苦痛，或是那奴隸底服從的作品。他們又可以指摘充滿著惰氣，狡猾，阿諛，懷疑的藝術(shù)。這種藝術(shù)品，是因?yàn)橐颖墁F(xiàn)實(shí)社會(huì)和對(duì)于社會(huì)的責(zé)任，故意從一切活的內(nèi)容，退到空疏的智力的游戲，或翔天的夢(mèng)想里去的。但無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻在同時(shí)，有時(shí)也于往昔，能夠發(fā)見(jiàn)屬于支配階級(jí)的或種藝術(shù)品。凡這些，是富于廣泛的組織底計(jì)畫(huà)的精神，充滿著對(duì)于自己之力的人類的確信，光明的渴望，及向著真正生活的憧憬的。否則，便是以對(duì)于外界的橫恣的運(yùn)命的反抗，以及被蹂躪的一部分人類社會(huì)的權(quán)利的宣言，作為那根本傾向的藝術(shù)品。

　　在過(guò)去的藝術(shù)品上發(fā)響的聲音，號(hào)泣，歡笑，歌唱等，是多樣到無(wú)限的。解剖到底了的這些藝術(shù)品的各個(gè)，都可以給與一定的社會(huì)底評(píng)價(jià)?；蚍N作品，在種種的意義上，是作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的豫言者或先驅(qū)者的人們的聲響，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)成著親密而投契的東西?；蚍N作品，從那根本底傾向的觀點(diǎn)，雖是可疑，但作為暴露著特殊的社會(huì)現(xiàn)象的東西，卻有興味。又，或種作品，則是可以嫌忌，可以憎惡的。但是，當(dāng)此之際，無(wú)論何時(shí)，我們總是往還于關(guān)于內(nèi)容的評(píng)價(jià)的范圍內(nèi)。然而無(wú)產(chǎn)者理論家，也能夠作關(guān)于藝術(shù)上的形式的評(píng)價(jià)。例如科學(xué)底社會(huì)主義即在毫無(wú)錯(cuò)誤地教給我們，凡對(duì)于促進(jìn)新的思想，組織大的感情，有著興味的階級(jí)，一定感得內(nèi)容底藝術(shù)，而且制作出來(lái)。和這相反，凡沒(méi)有觀念形態(tài)，也不想擁護(hù)自己的權(quán)利，影子稀薄的階級(jí)，則向著純?nèi)坏男问降姿囆g(shù)。而且不過(guò)借此略略渲染人生，使這成為他們住得舒適的處所。在這形式底藝術(shù)的領(lǐng)域中，易行種種的頹廢，能有一切種類的美底淫蕩。例如輕佻浮薄的華美，貴族饕餮的淫佚底的典雅，就都是。

　　蕩漾于或一階級(jí)的思想和情緒的內(nèi)容，在有些時(shí)代，也可以發(fā)見(jiàn)和這相稱的形式底表現(xiàn)。（這恰與或一階級(jí)的全盛期相當(dāng)。）那時(shí)候，藝術(shù)便因了內(nèi)容和形式的這樣的一致，成為平靜的東西。藝術(shù)家確信自己的作品是重要的，而且那作品，是將為同國(guó)民的一定的部分所容納的。在同時(shí)，他也確信有著可以將這內(nèi)容傳給社會(huì)的形式。那時(shí)候，便是所謂古典時(shí)代來(lái)到了。然而在古典時(shí)代的到來(lái)以前，當(dāng)然還該有未能將思想和感情，得到十足的具現(xiàn)的時(shí)代。因?yàn)檫@樣的時(shí)代，是和對(duì)于政權(quán)的或一階級(jí)的抬頭相一致的，又因?yàn)檫@階級(jí)，同時(shí)也為了自己的階級(jí)底利益，努力于發(fā)見(jiàn)政治底形式的，所以這樣的時(shí)代，是突進(jìn)，粗疏；那形式，是不安穩(wěn)。藝術(shù)家一面使自己的空想緊張，一面則在摸索，要捕捉自己所還未能捕捉的形式。加以指導(dǎo)他的思想，也還有些不分明，只有感情，是激烈的。稱為藝術(shù)上的羅曼諦克底機(jī)構(gòu)這東西，即出于此。到最后，階級(jí)通過(guò)了那全盛期的時(shí)候，那階級(jí)在社會(huì)，已經(jīng)并非必要了，對(duì)于他，有新的勢(shì)力前進(jìn)。于是他沒(méi)有了自信，失了自己的理想，那感情碎如微塵，從一個(gè)密集隊(duì)而變?yōu)閭€(gè)人主義底沙礫。那時(shí)候，這也反映在藝術(shù)之上，思想和感情本是藝術(shù)的精神，則萎縮了，不久就發(fā)散凈盡了。而只剩下那變質(zhì)為亞克特美主義的一種冷的形式底技巧。然而我們?cè)谧约褐?，看這美的死尸，是并不長(zhǎng)久的。不多時(shí)，那死尸便開(kāi)始解體。而藝術(shù)家對(duì)于形式，也開(kāi)始取起輕率的態(tài)度來(lái)。就是，力求詭奇，或?qū)⒆约旱乃囆g(shù)的或一面，特加夸大。當(dāng)此之際，我們就正對(duì)著頹廢底藝術(shù)了。

　　在這里，我不過(guò)當(dāng)評(píng)價(jià)過(guò)去的藝術(shù)時(shí)，顯示了指導(dǎo)著我們科學(xué)底社會(huì)主義者的主要的指導(dǎo)原理。在這里我還應(yīng)該說(shuō)，雖從最消極底的藝術(shù)品，倘將這細(xì)細(xì)解剖，也可以獲得最有益的結(jié)果的。第一，是只要這些作品，是成著或一社會(huì)現(xiàn)象的征候的，則在歷史底認(rèn)識(shí)上，即給我們以幫助。第二，在這些藝術(shù)品里，是頗含有各種積極底方面的。在或一頹廢底藝術(shù)品之中，我們能夠發(fā)見(jiàn)色彩，線，音響的可驚的優(yōu)美的結(jié)合。在藝術(shù)的解體期里，解剖底藝術(shù)家能夠?qū)こ黾夹g(shù)底地極其貴重的一些東西來(lái)。這樣的例子并不少。在或一暴君所建立，貫以奴隸支配的精神的巨大的建筑物上，我們能夠發(fā)見(jiàn)驚人的均衡和偉大。這些特質(zhì)，是從暴君制度那一面加進(jìn)去的，而這卻又將暴君制度，做成大眾組織化的廣泛的支配形式之一了。所以真的科學(xué)底社會(huì)主義者，能夠以過(guò)去的幾乎一切的藝術(shù)品為例，來(lái)自己學(xué)習(xí)，同時(shí)也教給別人。

　　但是，如果這樣地，科學(xué)底社會(huì)主義不僅是認(rèn)識(shí)藝術(shù)的確實(shí)的根源的方法，并且是藝術(shù)批評(píng)的方法，藝術(shù)利用的方法，就是，正當(dāng)?shù)叵順?lè)藝術(shù)，又為藝術(shù)的將來(lái)的發(fā)達(dá)起見(jiàn)，正當(dāng)?shù)乩斫馑囆g(shù)的方法，那么，對(duì)于現(xiàn)代精神的科學(xué)底社會(huì)主義的關(guān)系，就不消說(shuō)得，是格外痛切的事了。

　　這之際，以上所示的一切批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以完全適用。作為讀者，加以作為批評(píng)家的科學(xué)底社會(huì)主義者，能夠在那可驚的研究室里，解剖了個(gè)個(gè)的新作品，而指示其社會(huì)底根柢和社會(huì)底傾向；又只要在作品的內(nèi)容和形式上，有所表明，就也能夠指示其消極底方面和積極底方面。而科學(xué)底社會(huì)主義的作家乃至藝術(shù)家，則可以一面創(chuàng)造那作品，一面在自己階級(jí)的理論里，尋出認(rèn)真的支柱來(lái)。他們又可以把持著這指導(dǎo)底原理，免于各種的謬誤。且可以自己批評(píng)著自己，同時(shí)又將自己之所有，而自己的階級(jí)正在要求其表現(xiàn)的內(nèi)容，完全地表明出來(lái)。

　　?

　　二 藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)

　　?

　　曾經(jīng)有過(guò)藝術(shù)界的敏感的代表者們，以產(chǎn)業(yè)為仿佛是自己的強(qiáng)敵似的時(shí)代，關(guān)于這事，只要記得摩理思的出色的烏托邦《無(wú)所從來(lái)的信息》，就盡夠了。做著這烏托邦的基礎(chǔ)者，是將來(lái)的社會(huì)主義底社會(huì)，將一切機(jī)械工業(yè)排除，而代之以手工業(yè)。還可以想起洛思庚來(lái)。他到近時(shí)，也還是美學(xué)底地來(lái)思索的許多歐洲人及俄國(guó)人的思想的權(quán)威者。而洛思庚主義的根底之一，則是對(duì)于作為傷害風(fēng)景的要素的鐵路和制造所，以及對(duì)于作為損壞人類生活的害毒的工場(chǎng)生產(chǎn)品的根本底憎惡。

　　我們熟讀了產(chǎn)業(yè)之?dāng)车母鞣N美學(xué)者的推論，而且加以深思的時(shí)候，我們是承認(rèn)其中也有幾分正當(dāng)?shù)睦碛傻摹Ｗ匀?，以為工?chǎng)，制造所，鐵橋，火車，鐵軌，各種的涵洞，高架橋等，害了歐洲的風(fēng)景，并不是實(shí)情。不消說(shuō)，在這里有著大大的謬誤。是對(duì)于這些一切的設(shè)施，為舊時(shí)代的眼睛所看不慣。于是在他們，便覺(jué)得這些東西是粗野，卑鄙，功利底，人工底，因此也是值得攻擊的東西了。

　　其實(shí)，古代世界，中世期，文藝復(fù)興期，還有十七世紀(jì)和十八世紀(jì)，是在那建筑上，都依從自然的線，毫不害及調(diào)和，而首先加意于風(fēng)景的要項(xiàng)的時(shí)代。但在用了高聳天空的許多煙突，以如云的黑煙來(lái)熏蒼昊的大工場(chǎng)的建筑家，則風(fēng)景又算什么呢？在解決著以最短距離的鐵路線，怎樣地結(jié)合兩地點(diǎn)的問(wèn)題的技師，風(fēng)景究竟算是什么呢。但是，從事于鐵路以及其他巨大的工業(yè)底企圖的技師和建筑家們，對(duì)于一切的美學(xué)和風(fēng)景美，雖然漠不關(guān)心，但毀損風(fēng)景那樣的事，是決沒(méi)有做的。

　　關(guān)于這一端，我們現(xiàn)在是取著別樣的態(tài)度。噴吐火焰的工場(chǎng)，在我們，并不見(jiàn)得丑。在制造所的煙突上，我們?cè)郊涌闯鲈S多獨(dú)特的美來(lái)。鐵路呢，我們不但在那上面以非常的速力在疾馳，并且這已經(jīng)成了風(fēng)景的要素，在我們，成為一種獨(dú)特的道路就到這樣了。我們以一種的興味和純?nèi)坏拿赖赘袆?dòng)，凝眺那走向遠(yuǎn)方的列車。我們連那許多鐵橋和幾個(gè)車站，也想將它算作建筑美術(shù)的一種杰作。在我們這里，已經(jīng)蓄積著關(guān)于或一鐵路的的許多卓拔的敘述了。凡這些，是充滿著多量的美的。又在最近，我還在海爾曼的小說(shuō)《機(jī)關(guān)車》中，讀到了禮贊那純?nèi)坏蔫F路風(fēng)景的足以驚嘆的描寫(xiě)。

　　自然，當(dāng)此之際，也可以提出我后來(lái)要說(shuō)的或種問(wèn)題來(lái)。這問(wèn)題，便是問(wèn)，從事于鐵路以及其他的產(chǎn)業(yè)底企圖的技師和建筑家們，可能漸次在或種程度上，留意于人類的視覺(jué)的要求呢？但關(guān)于這事，且讓后章再說(shuō)。

　　在關(guān)于工場(chǎng)生產(chǎn)品所說(shuō)的事情之中，卻更有許多的真理。

　　自然，將誠(chéng)實(shí)的工人的勞動(dòng)，擠掉了的那可以嫌惡的粗制濫造，正是文化的低落。而竭力要在市場(chǎng)上打勝那減價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的工場(chǎng)主，連從品質(zhì)之點(diǎn)看來(lái)，是生產(chǎn)物的劣等化都在所不顧的事，也極其多。假如一種羽紗的圖案，一種碟子的形式，帽子的意匠等，是惹起或種賞識(shí)的，普通總是迎合著一般群眾的卑俗的趣味。然而，是什么在迎合什么呢？是工場(chǎng)生產(chǎn)在迎合卑俗的要求，還是工場(chǎng)生產(chǎn)自己造出這卑俗的要求來(lái)的呢，卻很不易于斷言。例如，試看那“時(shí)行”這一種現(xiàn)象就好。在這里，問(wèn)題已經(jīng)和購(gòu)求那用了各種染料，粗雜地染成彩色的下等羽紗的或一殖民地居民無(wú)關(guān)，也和那不管愛(ài)不愛(ài)，只因便宜，就買(mǎi)些可厭的家具，來(lái)作用度品的工人和農(nóng)民無(wú)關(guān)。趕著時(shí)行者，大抵是資產(chǎn)階級(jí)的太太，富豪階級(jí)的代表底婦女。跟從時(shí)行的女人——大家以為就是對(duì)于自己的裝飾，加以特別的注意的人類。但是工場(chǎng)那面，對(duì)于時(shí)行是采取怎樣的手段的呢？工場(chǎng)是任意模仿時(shí)行的。大裁縫師和大工場(chǎng)主，運(yùn)動(dòng)了若干的新聞?dòng)浾邆兒蜁r(shí)髦女人們，照那喜愛(ài)，做出服裝的愚蠢的樣式來(lái)。無(wú)際限地勾引著各資產(chǎn)階級(jí)婦女的欲求，使她付三倍的貨價(jià)，一面是今天這一種，明天別一種，或?qū)⒘缪蚱?，或?qū)㈠\襕，或?qū)⒎N種的皮，使它時(shí)道?！傊?，這就是所謂時(shí)行?！皶r(shí)行的呀?！边@是大多數(shù)的女人所說(shuō)的神圣的句子。一成為“時(shí)行的呀”的事，那就即使這和相貌不相配，即使如格里波葉陀夫老人之言，這是“逆于理性”的，也都不管了。就是，婦女者，無(wú)論如何，總要身穿時(shí)式衣裳，而對(duì)于想出那時(shí)式農(nóng)裳來(lái)，并且使它時(shí)行的企業(yè)家去納稅的。

　　在這例子里面，就可以看見(jiàn)工場(chǎng)的趣味，是順著怎樣的路，墮落下去的。凡工場(chǎng)，在趣味的無(wú)差別的時(shí)候，以及趣味和廉價(jià)不相沖突的時(shí)候，是跟隨底的，在販賣的利益要求趣味的時(shí)候，則使這趣味服從自己。

　　不但在勞動(dòng)者和從業(yè)員的住宅而已，雖在大多數(shù)的資產(chǎn)階級(jí)的住宅里，也尚且充塞著從美學(xué)底方面看來(lái)，是不值一文的廢物——工場(chǎng)制品的廢物——的事，是能夠否定的么？

　　但是，摩理思和洛思庚式的人們，從這一節(jié)推理而得的結(jié)論，卻并非正確。為什么呢，因?yàn)闄C(jī)械工業(yè)，并不是必然底地一定產(chǎn)生這樣可厭的販賣品的。

　　反之，機(jī)械工業(yè)在那將來(lái)的發(fā)展上，倒可以不借一切的人手，僅在最后的收功時(shí)，一借工人勞動(dòng)者之手，而產(chǎn)出極細(xì)巧的藝術(shù)品來(lái)，并且常在生產(chǎn)的狀態(tài)上。

　　洛思庚在那活動(dòng)的初期，將一切的照相復(fù)寫(xiě)法當(dāng)作大恐怖，以照相版的驅(qū)逐手工版的事，為非常的野蠻底行為的征候，但到那晚年，和在他臨終以前就達(dá)了驚人的完成之域了的照相版對(duì)面的時(shí)候，他在這里，已經(jīng)不能不承認(rèn)在特殊的美術(shù)上，發(fā)見(jiàn)了新的環(huán)境了；這實(shí)在是特色底的事實(shí)。

　　以容易地而且便宜地，來(lái)復(fù)寫(xiě)一定事物的任意的數(shù)量為其本質(zhì)的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)已侵入了先前以為是絕對(duì)地不可能的領(lǐng)域之中了。一切人們嘲笑那機(jī)械底樂(lè)器還是最近的事，然而現(xiàn)在已有自動(dòng)音樂(lè)機(jī)“米濃”（譯者按：Minion=寵幸？），極其正確地復(fù)寫(xiě)著作曲家或偉大的音樂(lè)家用或種樂(lè)器所演奏的或種曲，對(duì)于這，還可以雖在演奏家的死后，也給以微妙的音響學(xué)底或美學(xué)底分析。

　　那么，在演劇的領(lǐng)域里，又怎樣呢？誰(shuí)曾能夠豫想，以為演員的演技，在那實(shí)演之外，又可以復(fù)寫(xiě)的呢？雖然那也重做好幾回（大家已經(jīng)以這為或種生產(chǎn)底東西了），但在今日，電影則已創(chuàng)成了映畫(huà)劇，演員能在這上面，于自己的死后在幾十萬(wàn)人們面前做戲，并且巧妙地扮演，恰如一生中最為成功的那夜一般。電影還和那為了這些目的，而完成了的留聲機(jī)結(jié)合著。自然，我并不以為有用“間接的饒舌家”來(lái)替換“偉大的啞子”的必要。要將言語(yǔ)連在墻壁上，是美學(xué)上的大謬誤，但我們將那偉大的演員，偉大的辯士，使那姿態(tài)和聲音和情熱，可以永久地刻印出來(lái)的事，總之是必要的。這不消說(shuō)，便是偉大的征服。自然，由形式底觀點(diǎn)而言，這是最純粹的工業(yè)，是或種所與的藝術(shù)上的現(xiàn)象，后來(lái)能在任意的分量上，最便宜地廣遠(yuǎn)地流傳的。

　　要之，產(chǎn)業(yè)者，是幻術(shù)師。問(wèn)題之所在，只在可有這廣大的通俗化沒(méi)有？可有工業(yè)的路程上所達(dá)成的這多大的便宜沒(méi)有？和這同時(shí)的卑俗化，惡化，墮落，是必然底的不是。

　　是的，只要工業(yè)在受資本家的驅(qū)使，是這樣的。凡資本家，僅在看得生產(chǎn)品會(huì)多獲利益的時(shí)候，這才來(lái)計(jì)及生產(chǎn)品的質(zhì)地的向上，尤其是那藝術(shù)底品質(zhì)的改善。然而這樣的事，是很不容易有的。在資本家，惡質(zhì)而廉價(jià)的東西，往往比良質(zhì)而高價(jià)的東西更有利。然而也能有相反的時(shí)候——那便是工業(yè)主不能不給榨取者們特地制出價(jià)格極高的貴重的完全品的時(shí)候。只有位在這中間的，能是顧及人們的美學(xué)底要求的健全的生產(chǎn)品。顧及人們的美學(xué)底要求云者，并非想象了現(xiàn)今的趣味是怎樣而去順應(yīng)那趣味的意思，乃是形造出那趣味來(lái)的意思。縱使是文化人罷，凡以媚悅一般民眾的趣味，視為自己的義務(wù)者，是凡庸的藝術(shù)家；努力于美學(xué)底地加以作用，要使國(guó)民的趣味向上，至或一程度之高者，是出色的藝術(shù)家。

　　我在這里，要轉(zhuǎn)到從自己的見(jiàn)地說(shuō)，是最為重大的思想去。決不是意在表明，這是獨(dú)創(chuàng)底的思想，但在那單純上，是可得理解的。在這里，并沒(méi)有最近我們常常遇見(jiàn)的多余的熱，也沒(méi)有戲畫(huà)底的夸張。

　　那思想，就是以為產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)，有密接的結(jié)合的必要。

　　將這問(wèn)題，在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的圈子里來(lái)想，是近于完全絕望的。只在部分底的時(shí)會(huì)，間或可能。然而在科學(xué)底社會(huì)主義社會(huì)的范圍里來(lái)想這問(wèn)題，卻是絕對(duì)地必要的事。

　　我自然很知道，在我們俄國(guó)的困難的過(guò)渡期里，是只能到達(dá)這關(guān)系上的微微的結(jié)果的。我們要奪取那由了似是而非構(gòu)成主義的夾著鑼鼓的嚷鬧的宣言，正在使產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)分裂，個(gè)人底趣味的這藹里豐城，是極其煩難。但我相信，在這方面做著什么，而且那做著的東西，卻當(dāng)然總得來(lái)張揚(yáng)一下的罷。

　　同志托羅茲基寫(xiě)了關(guān)于藝術(shù)的許多著名的論文，對(duì)于這些論文，我是有機(jī)底地共鳴的。而且在那里面，我還發(fā)見(jiàn)了對(duì)于我布演在自己的論文里的藝術(shù)觀，有大大的智底和道德底支援。他在那論文之一里，這樣地寫(xiě)著——

　　?

　　“隨著政治底斗爭(zhēng)的廢滅，被解放了的欲求，大約便要向那并包藝術(shù)的技術(shù)和建設(shè)的河床去。而藝術(shù)，則自然不獨(dú)是普通化，成長(zhǎng)，堅(jiān)強(qiáng)，單單的裝飾而已，也將成為在一切領(lǐng)域上正趨于完成的生活構(gòu)成的最高形式的。”

　　?

　　實(shí)在是出色的表現(xiàn)，淵深的真理。自然，政治底斗爭(zhēng)也并非絕對(duì)地不可抗的關(guān)門(mén)，只要對(duì)于反對(duì)的原理，科學(xué)底社會(huì)主義的光明的原理決定底地得了勝利的時(shí)候，我們便能夠豫見(jiàn)自己所夢(mèng)想著的事，而且那一部分，現(xiàn)在就已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)了。

　　那么，我們應(yīng)該將努力向著怎樣的方面呢？關(guān)于在俄國(guó)的專門(mén)底的問(wèn)題，我在這里不來(lái)說(shuō)。因?yàn)殛P(guān)于這事，大概是另有可說(shuō)的機(jī)會(huì)的。在這里，就將問(wèn)題的一般底的特質(zhì)，就是，作為不但橫在我們的眼前，也是橫在正在漸近科學(xué)底社會(huì)主義的歐洲的眼前的問(wèn)題，來(lái)想想看罷。

　　首先第一，且回到最初的問(wèn)題去。

　　人說(shuō)，工業(yè)侵入于自然之中，以及風(fēng)景之中，破壞了景致。但是，這可是真實(shí)的呢？舊的中世紀(jì)的城堡和或一廢墟，是詩(shī)底的，美麗的，然而在建筑工業(yè)的基礎(chǔ)上，合理底地建設(shè)了的新的工場(chǎng)和新的建筑物，即使是巨大的鐵骨的工場(chǎng)，也絕對(duì)地不美的事，是真實(shí)的么？

　　自然，這是絕對(duì)地并非真實(shí)的。要肯定這樣的事，必需為一切認(rèn)識(shí)不足的僻見(jiàn)所圍繞。托爾斯泰曾用了幾分?jǐn)骋獾母星?，將“?shī)底”這字，下了定義，謂是使已經(jīng)死滅了的或物復(fù)活的東西。對(duì)于詩(shī)底的東西的這樣的定義，在反詩(shī)底地成了傾向的未來(lái)派的一派，恐怕是極為合意的罷。然而這不消說(shuō)，乃是迷妄。所謂詩(shī)底的事者，即是創(chuàng)造底的事的意思，非照這樣地解釋不可的。只要什么東西里面創(chuàng)造多，那便是詩(shī)也多。

　　然而創(chuàng)造，是能夠顯現(xiàn)于純功利底形式之中的。創(chuàng)造在這樣的形式上，也還是詩(shī)底的。便是法蘭西的糧食大市場(chǎng)那樣——也是極其詩(shī)底的東西，在左拉的描寫(xiě)之下，毫不失其特有的惡臭和丑惡，卻惹起純粹的詩(shī)底印象來(lái)。這是什么緣故呢，就因?yàn)樵谶@市場(chǎng)里，集中著巨大的精力，可以感到人類的文化和人類的運(yùn)命的大的中心之一的巴黎的內(nèi)臟的偉大的脈搏。雖是最丑，最穢，滿以一切廢物，由建筑底見(jiàn)地而觀，是有著不相稱的線的造壞了的工場(chǎng)，但只要是其中盛在勞動(dòng)，現(xiàn)著創(chuàng)造，作為文化的前哨，直進(jìn)向荒蕪的曠野去，人們由這工場(chǎng)組織，而和深埋地底的石炭和礦石的蘊(yùn)藏相連結(jié)的時(shí)候，也仍然一樣是詩(shī)底的。

　　然而這意思，是說(shuō)工業(yè)底創(chuàng)造，不能留心到自己的美學(xué)底方面，自己的形式去么？當(dāng)此之際，我毫沒(méi)有要粉飾工業(yè)的意志。在這一端，工業(yè)是什么粉飾也不必要的。有許多處，倒是從建筑家和美術(shù)全然獨(dú)立，現(xiàn)今已經(jīng)到達(dá)著顯著的美學(xué)底的結(jié)果了。

　　從大海的汽船，要求著非常的寬廣，輕快，速力和最上的便利。這樣地提了出來(lái)的問(wèn)題，已由現(xiàn)代的造船技師并無(wú)遺憾地滿足地給以解決，正如珂爾比什·珊吉埃之所說(shuō)，達(dá)了可驚的美學(xué)底結(jié)果了。

　　他又在別的論文里，寫(xiě)著關(guān)于摩托車，飛行機(jī)，注意于優(yōu)美地，單純地，來(lái)解決構(gòu)成，配置，部分的均整等許多問(wèn)題的事。這在拘于舊形式的建筑家們，是連接近也不能夠的，要說(shuō)得好玩，這是技師們順便的把戲，聊以作樂(lè)地，做成了這些事。然而，當(dāng)一切這些時(shí)候，對(duì)于形式的優(yōu)雅，技師是有著興味的。他要造出悅目的汽船，摩托車，飛行機(jī)來(lái)。

　　但技師在大規(guī)模的工業(yè)上，也懷著同樣的目的么？有時(shí)是確也懷著的。機(jī)械本身，就幾乎無(wú)時(shí)不美，是無(wú)疑的事。不精工的機(jī)械這東西，我不很看見(jiàn)過(guò)，但倘到象樣的博物館去，一看種種機(jī)械的發(fā)達(dá)著的模樣，那就恐怕常常會(huì)看出和動(dòng)物的肉體組織的發(fā)達(dá)非常相似的什么來(lái)的罷。在博物館里，有魚(yú)龍（中生代的爬蟲(chóng)類）和瑪司頓特（第三紀(jì)的巨獸）那樣的機(jī)械。那些機(jī)械，最初是總有些不精工，不調(diào)和，謎一般的，但到后來(lái)，便逐漸和動(dòng)物的有機(jī)體不同，一時(shí)地獲得了巨大，力，內(nèi)面底調(diào)和和優(yōu)美。動(dòng)物的形態(tài)，是成為小樣，而完成了，但機(jī)械，則成為強(qiáng)固，而在進(jìn)于完成。其中有能使我們神往的機(jī)械。我們注視那機(jī)械的時(shí)候，大概便會(huì)覺(jué)得問(wèn)題之所在，不但在各部分的均整，以及機(jī)械用了力和優(yōu)美而起的運(yùn)動(dòng)的適應(yīng)性而已，也存于制作技師的或種取悅中。打磨而著色的表面的結(jié)構(gòu)，一經(jīng)歲月，是要跟著消褪的，但做得恰合目的的裝飾，機(jī)械周圍的異常的干凈，滿鋪石板的臺(tái)座，夠通光線的大玻璃窗（例如想起大的發(fā)電所來(lái)就好）——凡有這些，卻給人以難于名狀的美學(xué)底印象。而這印象，則使我們承認(rèn)這種鋼鐵制，鑄鐵制的美人，較之古代趣味的一個(gè)活的，或青銅制的快特黎迦（古代羅馬駕四馬的二輪車），有將自己遠(yuǎn)位于上的十足的權(quán)利的。

　　就是，跟著前進(jìn)，而不但在學(xué)校那樣的形式底程度上，建筑術(shù)底和建筑美學(xué)底要素，能添入工業(yè)里面去，是非常之好的事。技師不可是單單的功利主義者。要說(shuō)得更明確，則應(yīng)該徹底底地是功利主義者，他對(duì)自己，應(yīng)該說(shuō)“我要自己的動(dòng)力機(jī)非常廉價(jià)，非常生產(chǎn)底，而且美好”。

　　倘若這樣的思慮，每當(dāng)建立大工場(chǎng)的煙突時(shí)候，入于各職工的工程中，倘若技師從人類的趣味的觀點(diǎn)，費(fèi)些思慮于適應(yīng)性上，又從功利底見(jiàn)地，顧及那制作物的有益的配合，則我們便會(huì)如同志托羅茲基所豫言那樣，向著工業(yè)和藝術(shù)的合一的方向，更進(jìn)著很大的一步的罷。

　　在生產(chǎn)上，自然也一樣的。制造那販賣的商品的技術(shù)家，應(yīng)該是創(chuàng)造那不但消費(fèi)，而且以消費(fèi)的物品為樂(lè)的人類所要求的目的物的美術(shù)家。食物不獨(dú)果腹，美味是要緊的，于生活有用的物件，不但要有用而便利，令人喜悅的事，還重要到千百倍。我用“喜悅”這字，來(lái)替代依然有些好象謎語(yǔ)的話“美的，優(yōu)美的”這字罷。（這時(shí)候，大約是立刻要發(fā)生種種的論爭(zhēng)，以藝術(shù)至上主義之故，批難我們的。）衣服，須是可喜的，家具，也須是可喜的，食器和住所，也須是可喜的。作為藝術(shù)家的技術(shù)家和作為技術(shù)家的藝術(shù)家，是兩個(gè)同胞的兄弟?？傆袝r(shí)候會(huì)顧慮到，機(jī)械生產(chǎn)不將人類大眾的趣味低下，而使之向上，人類大眾也不復(fù)是群眾，在這一端，要求成為高尚的事的罷。

　　作為技術(shù)家的藝術(shù)家云者，是研究人類的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的要求，將能夠滿足這些要求的方法，理論底地學(xué)得了的技師之謂。作為藝術(shù)家的技術(shù)家者，是天然賦與了在確實(shí)的趣味和喜悅的方向上的創(chuàng)造底才能的人。而一樣，是第一，經(jīng)了藝術(shù)底技術(shù)的理論底修業(yè)，第二，經(jīng)了技術(shù)的修業(yè)的人。為什么呢，因?yàn)樗墓ぷ鳎亲鳛橹只蛑饕耐瑒谡?，而加入于各制造品的生產(chǎn)中的。

　　這些一切在那本質(zhì)上，現(xiàn)在也還由工業(yè)在辦理，但那是偶然底的，陳腐的，無(wú)趣味的，一切都必須加以大大的修正。

　　在這里，有別的問(wèn)題提示給我們。這就是，可有能學(xué)的趣味的法則么的問(wèn)題。你想要說(shuō)什么呀？或種的悲觀主義者質(zhì)問(wèn)我——你恐怕想要說(shuō)，藝術(shù)家應(yīng)該研究一切的樣式，就是，應(yīng)該研究古代建筑的樣式，亙十八世紀(jì)的路易王朝的建筑樣式罷。

　　然而，和這同時(shí)，未來(lái)派大概也要恨恨地對(duì)我說(shuō)的——

　　?

　　“所謂趣味者，究竟是什么呢？趣味之類，是看當(dāng)天的陰晴的。關(guān)于趣味的法則，大概什么也未必能說(shuō)罷。這是個(gè)人底創(chuàng)造和大眾底病毒的工作。在那里尋求什么確固的古典底的東西，是怎么一回事呢？使發(fā)明力的永久的疾走，凝結(jié)起來(lái)，是怎么一回事呵。比什么都真的真理，是踏踏主義的理論。踏踏說(shuō)，物象的美，聰明，善，都非重要，重要的是新穎，稀奇。”

　　?

　　無(wú)論那個(gè)，都分明是胡涂話。我們還不能斷言，況今關(guān)于藝術(shù)的學(xué)問(wèn)已經(jīng)臻于圓熟。但從各方面，在將豐富的嫩芽給與藝術(shù)學(xué)，卻是明明白白的。假使便是讀了珂內(nèi)留斯教授的教科書(shū)那樣的書(shū)，德國(guó)的最真摯的一部分，也確信正在強(qiáng)烈地尋求這確固的法則，在這時(shí)候說(shuō)起來(lái)，則是視覺(jué)的法則的罷。關(guān)于音響底現(xiàn)象，也一樣的。在這一點(diǎn)，音樂(lè)已在近于那根本的解決。本質(zhì)底地來(lái)說(shuō)，則音樂(lè)，是有著關(guān)于音樂(lè)美的深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)的。不過(guò)這學(xué)問(wèn)有些硬化了，現(xiàn)今正在體驗(yàn)著獨(dú)特的革新的戰(zhàn)斗。而這革新，大概是一面使音樂(lè)科學(xué)的界限擴(kuò)大，而對(duì)于根本原理，是要成為忠實(shí)的東西的罷。這原理，恐怕有一點(diǎn)狹隘，但已由慢慢地結(jié)構(gòu)起來(lái)了的音樂(lè)理論，的確地在給以解決了。

　　在直線底的，平面底的，色彩底的視覺(jué)底印象的領(lǐng)域上，我們不過(guò)有一點(diǎn)微乎其微的統(tǒng)系，但這已經(jīng)分明地得了容認(rèn)。在現(xiàn)在，人類也還是一個(gè)鼻子，兩只眼睛，兩只耳朵，而且在現(xiàn)在，肉體底地，是有些并不改變的。在這意義上，心理底地，人類也即平等到顯著的程度。數(shù)學(xué)底思索的根柢，論理的根柢，也都一樣。正如剪發(fā)的形式，并不將人們的根本典型，本質(zhì)底地改變一樣，傳染病毒也不改變?cè)谌祟惖母镜椎臇|西。自然，也有畸形。匾的頭蓋，大的背脊，或是跛了的細(xì)細(xì)的腿等，各種奇怪的令人想到文明的變態(tài)的這樣的畸形，是從那單純，體面，相稱，便利，鞏固，調(diào)和底，而同時(shí)又豐富，又充實(shí)的或一根本原則的虛偽的退卻；是從橫在一切名作之底的法則的離反。名作是不過(guò)隨時(shí)有些暗晦而已，也就浮到表面來(lái)，出現(xiàn)之后經(jīng)過(guò)二三百年，二三千年，便在人類的寶庫(kù)中，占了堅(jiān)固的位置。

　　在趣味，是有客觀的法則的。諧和，以及和聲的客觀的法則，是容許無(wú)限的創(chuàng)造和無(wú)數(shù)的創(chuàng)造底變調(diào)和那全創(chuàng)造的豐富的發(fā)展的。和這一樣，趣味的法則，或種特殊的勻整的法則，也都容許這適用的一切的自由。

　　大的藝術(shù)上的問(wèn)題——解決這個(gè)的，不是我們，我們恐怕不過(guò)是為了孩子們，做著豫各工作的。這樣的大的藝術(shù)上的問(wèn)題，是含在發(fā)見(jiàn)了關(guān)于創(chuàng)造之歡喜的單純的，健全的，確固的原則，于是借了偉大的力的媒介，而將那原則，適用于比現(xiàn)在更其巨大的機(jī)械工業(yè)，以及我們的最近的幸福的子孫的生活和社會(huì)的建設(shè)的事情里面的。

　　?

　　三 藝術(shù)與階級(jí)

　　?

　　可以有一種稱為階級(jí)底美學(xué)，特別存在的么？自然，這是可以存在的。

　　在這世間，可還有具有教養(yǎng)的人士，會(huì)反對(duì)各國(guó)民中，各有其不同的美學(xué)的呢？要獲得發(fā)見(jiàn)幾乎一切藝術(shù)品之美的才能，將皤多庫(kù)陀人（巴西的蠻人）的木造偶象，和威內(nèi)拉·米洛斯卡耶和勃爾兌黎的雕像，一樣地賞玩，是文化底發(fā)達(dá)，必須達(dá)于頗高的獨(dú)特的程度的。

　　怎樣的見(jiàn)地為優(yōu)呢，一時(shí)卻難于斷定。是能夠在種種不同的國(guó)民和時(shí)代的一切美學(xué)中，只看見(jiàn)美學(xué)上的種差，即互相矛盾著的難以調(diào)和的種差的藝術(shù)史的見(jiàn)地為優(yōu)，還是忠實(shí)于自己的樣式，決定了自己的趣味，于是對(duì)于別的一切，都執(zhí)著狹隘的態(tài)度的人的見(jiàn)地為優(yōu)呢？即使將這些置之不問(wèn)，而種種的國(guó)民，不但將女性之美，色彩之美，形式之美，種種地理解，將自己的神，自己的理想，種種地具現(xiàn)，他們還在各時(shí)代，變更他們的趣味，直接移向反對(duì)方面去，則已經(jīng)明明白白了。

　　如果我們一檢核趣味變更的緣由，我們將看見(jiàn)在那根柢上，橫著經(jīng)濟(jì)組織的變更，大概是種種底階級(jí)所及于文化的影響的程度上的變化。

　　有些處所，這事實(shí)是可以極其分明地目睹的。例如瞿提，即曾以非凡的機(jī)智道破著。他說(shuō)，由穿著各種不同的龐雜的衣服的群眾，擾嚷聲，談話聲，破裂似的笑聲，吱吱地響的笛子，家畜的叫聲，小販的喊聲等類所成立的民眾的定期市，是將完全醉了似的陽(yáng)氣的印象，給與平民出身的人的。但反之——據(jù)瞿提的意見(jiàn)——智識(shí)者卻以這色彩為煩膩，這動(dòng)彈為頭眩的懊惱，這喧嚷為難堪的氣悶的事情，從這熱鬧所拿來(lái)的，除頭痛外，更無(wú)別物。和這相反，穿了黑衣服，周旋中節(jié)的智識(shí)者的規(guī)規(guī)矩矩的祝日，在胖胖的青年和陽(yáng)氣的村女，也覺(jué)得是受不住的無(wú)聊的事。車?yán)諆?nèi)綏夫斯基又以不亞于此的機(jī)智，增添了些。女性美的理想，農(nóng)民的和智識(shí)者的，是不同的。居上流的智識(shí)者們——車?yán)諆?nèi)綏夫斯基說(shuō)——非常喜歡纖足和纖手。然而這些特征，是表示什么的呢？——這是退化，是寄生生活。身體的萎縮的發(fā)端，便是那樣的貴族底的手和足。那樣的東西，是使遮掩不住的嫌惡之情，滲進(jìn)人們里去的。和這相反，農(nóng)民當(dāng)挑選新婦之際，卻能夠極其明確地決定對(duì)手的姑娘的健康的程度。就是自問(wèn)自心，她作為勞作者，作為妻，作為母，是否出色的。

　　燃燒般的血色，肉體底力，分明地表現(xiàn)著的在直接的意義上的女性的特征——凡這些，是蠱惑農(nóng)民的罷。

　　所以我們?cè)谏鐣?huì)的不同的兩種對(duì)立的例子上，可見(jiàn)美學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的很相反對(duì)的見(jiàn)解。

　　這回特將注意，向那明白的一種歷史底事實(shí)去罷。羅珂珂時(shí)代的畫(huà)在旋渦紋的天井上，鍍金的家具上；戈普闌織品上的飛翔著的愛(ài)神，令人覺(jué)得好象格呂斯所畫(huà)的突然吃驚的老實(shí)的市民，又因?yàn)槟钱?huà)法，而成為干燥無(wú)味，偏于樣式，色彩不足，則又好象革命畫(huà)家大辟特所特為喜歡的希臘羅馬的愛(ài)國(guó)者。

　　各個(gè)階級(jí)，既然各有其自己的生活樣式，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的自己的態(tài)度，自己的理想，便也有自己的美學(xué)。

　　自然，一概使資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)立，是不得當(dāng)?shù)?。資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)——是暴發(fā)戶，商人，廠主的美學(xué)。和這一起，也還有舊式的貴族階級(jí)的固定了的趣味；有略經(jīng)洗煉，雖然往往弛緩而且干涸了，但有時(shí)卻很高雅，上等的專門(mén)家的智識(shí)階級(jí)的趣味；有可憐的市民的俗惡的趣味等。

　　就無(wú)產(chǎn)階級(jí)而言，他在那藝術(shù)品上，或在生活事情上，表明了那美學(xué)底形相的事，自然大概是并不怎樣多。這是因?yàn)樗麄儽焕υ趧?chuàng)造的日光所不照，即所謂“文化的地窖”里太長(zhǎng)久了，所以從那里便不發(fā)生一點(diǎn)怎樣的藝術(shù)底勢(shì)力。

　　在帶著無(wú)產(chǎn)者底性質(zhì)的若干作品上，例如在受了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)烈的影響的智識(shí)者的作品，或由勞動(dòng)作家所寫(xiě)的作品上，表明出來(lái)的事情，因了無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的日見(jiàn)濃厚的發(fā)芽而被肯定，是無(wú)疑的。這些萌芽，我們?cè)谏性诳鄲灥臐裨浦碌拈_(kāi)放蘇俄文化之花的春野上看見(jiàn)。

　　然而無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在或種關(guān)系上，則已經(jīng)由先前的或一階級(jí)和團(tuán)體的創(chuàng)造，而表明了自己的美學(xué)底形相了。例如在開(kāi)壘曼那樣將有名的詩(shī)，給了機(jī)器和大工業(yè)的資產(chǎn)底工業(yè)底帝國(guó)主義，引我們向著贊美機(jī)器和生產(chǎn)的勞動(dòng)者詩(shī)歌那邊去。不過(guò)資本家們只將機(jī)器作機(jī)器看待，作為人類的協(xié)助者，作為正義之國(guó)里的偉大的建設(shè)工具的機(jī)器，是不能看見(jiàn)的。

　　在別的點(diǎn)上，則開(kāi)壘曼和喀斯覺(jué)夫兩人，較之對(duì)于照托爾斯泰所解釋的詩(shī)的代表者們，他們互相近。就是較之對(duì)于舊的絢爛的趣味，以及用便宜的感傷，在機(jī)器中只看見(jiàn)恐怖和轟音和黑煙的市人的趣味，兩人之間為相近。

　　從一方面說(shuō)起來(lái)，當(dāng)革命時(shí)代，有時(shí)是反動(dòng)時(shí)代之際，在或一程度上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是和無(wú)政府底羅曼底的智識(shí)階級(jí)攜手的。前者之際，是集團(tuán)底地，后者之際，是單獨(dú)底地，智識(shí)階級(jí)的藝術(shù)家，則猛烈地抵抗現(xiàn)實(shí)，憎恨地鞭撻支配階級(jí)，常常雄辯底地，并且熱烈地，鼓動(dòng)人們叛亂。

　　然而在這些智識(shí)階級(jí)的作品中，往往分明地響出了明顯的絕望，歇斯迭里，從生活扭斷了的理想主義。

　　于是無(wú)產(chǎn)階級(jí)便開(kāi)始來(lái)唱自己們的戰(zhàn)斗之歌，一面將蘊(yùn)蓄著充滿一種生氣的信念的東西，日見(jiàn)其多地注進(jìn)那里面去。但對(duì)于未來(lái)的地平線，則無(wú)產(chǎn)者詩(shī)人將隨著那地平線的開(kāi)拓，拿來(lái)更大的廣大，平安，和真實(shí)的幸福的罷。

　　又，在以毫不寬容的嚴(yán)峻，時(shí)或以同情之淚，來(lái)描寫(xiě)窮人們的生活，以無(wú)產(chǎn)者底熱情，赤裸裸地來(lái)敘述在資本主義底工場(chǎng)的保護(hù)之下的自己和自己的腐爛了的生活的現(xiàn)實(shí)主義的智識(shí)者之間，也還有堤堰存在。

　　然而，當(dāng)智識(shí)者循左拉的足跡，專心于自然主義者的客觀性，或因他所描寫(xiě)的悲哀而哭泣的時(shí)候，無(wú)產(chǎn)階級(jí)便同時(shí)拿來(lái)可驚的客觀主義與平靜，和這一同，還送到不但將藝術(shù)家當(dāng)作觀察者，而且特定為戰(zhàn)士的獨(dú)特的冷冷的憤怒。

　　在無(wú)產(chǎn)階級(jí)，最為獨(dú)創(chuàng)的東西，恐怕是那作品里的集團(tuán)主義底調(diào)子罷。我將智識(shí)者，智識(shí)者式作家之中的好的分子，稱為“無(wú)政府底羅曼主義者”，是并非無(wú)故的。在智識(shí)者那里，往往有向個(gè)人主義的傾向，而勞動(dòng)者，則無(wú)論是誰(shuí)，都因了明白的理由，較多地感得大眾。勞動(dòng)者詩(shī)人，是要成為大眾的詩(shī)人的罷。他們已經(jīng)為大眾，經(jīng)大眾，向大眾，開(kāi)始唱著自己的贊歌了。

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)要將有這樣特質(zhì)的獨(dú)創(chuàng)性，能夠表現(xiàn)出來(lái)，大概須在無(wú)產(chǎn)階級(jí)用了自己的手，建設(shè)自己的宮殿和許多自己的都市，在無(wú)際的壁上，畫(huà)上壁畫(huà)，用許多彫像，充滿其中，使這自己的宮殿中嘹亮著新音樂(lè)，在自己們的街道的廣場(chǎng)上興起大熱鬧，而看客和登場(chǎng)人物，都融合于一樣的歡喜之中的時(shí)候罷。那時(shí)候，無(wú)產(chǎn)階級(jí)，里面的資本主義的地獄所養(yǎng)成的集團(tuán)底創(chuàng)造的特質(zhì)，將以全力，而被表明；而無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)的根本底特質(zhì)，即對(duì)于科學(xué)和技術(shù)的愛(ài)，對(duì)于未來(lái)的廣大的見(jiàn)解，火焰似的斗志，毫不寬假的正義感，都將在對(duì)于世界的集團(tuán)主義底知覺(jué)和集團(tuán)主義藝術(shù)的畫(huà)布上揮灑，而惟在這時(shí)候，一面也獲得未曾前聞的廣大和未嘗豫感過(guò)的淵深。

　　這便是無(wú)產(chǎn)者美學(xué)的一般底特質(zhì)。

　　?

　　四 美及其種類

　　?

　　一

　　?

　　苦痛或快樂(lè)，滿足或不滿——這是美底情緒所不可缺的基礎(chǔ)。將在我們之中惹起美底情緒的一切對(duì)象，我們稱之為美的東西，或美麗的東西。那么，凡將快樂(lè)給與我們者，我們都可以稱之為美么？我們并沒(méi)有可以將愉快的東西，鄙野而悅?cè)说臇|西，從美學(xué)的領(lǐng)域截開(kāi)的根據(jù)。美味地發(fā)香的一切，滑而宜撫的一切，冷時(shí)候的溫暖的，熱時(shí)候的冷的——凡有這些，我有著稱之為美底的完全的權(quán)利。但在人類的言語(yǔ)里，“美的”或“美麗的”這形容詞，是專適用于視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，以及以這些為媒介的感情和思想的領(lǐng)域的。在陳年葡萄酒和夏天裝著冷水的杯子中，尋出美來(lái)，總似乎有些可笑，然而這時(shí)候，雖然是在極其原始底的形式，我們是有著無(wú)可猜疑的美底情緒的。

　　我們知道有兩種類的生命差???存在。即其一，是過(guò)度消費(fèi)的生命差，這只在排除分明的苦痛或不滿時(shí)，才許積極底的興奮。又其一，是過(guò)度蓄積的生命差，這和前者相反，并無(wú)先行底的苦痛，并無(wú)分明地表現(xiàn)出來(lái)的苦惱的要求，而得積極底的興奮。毫不稟著什么生命力的余剩的人是不能自由地取樂(lè)的。他不過(guò)將環(huán)境所破壞的均衡，重行恢復(fù)。就是不過(guò)攝取營(yíng)養(yǎng)品以自衛(wèi)。自然，止饑渴，避危險(xiǎn)之類的行動(dòng)，是伴著積極底興奮的，但在這里，并無(wú)興奮的大的多樣性和發(fā)展和生長(zhǎng)的余地。就是，被要求所限定的。使現(xiàn)實(shí)的要求滿足的事，作為歡樂(lè)的源頭，是極有限的。在出格的程度上，認(rèn)識(shí)了強(qiáng)烈得多的積極底興奮的人，于此就明白和必要及自衛(wèi)緊結(jié)而不可分的快樂(lè)，為什么不包在美的概念里的緣故了。

　　豐富地?cái)z取營(yíng)養(yǎng)，具有普通狀態(tài)所必要以上的力，且是分布于各器官的多量的力的人們，是另一問(wèn)題。這樣的人們，為一切器官的保存和成長(zhǎng)計(jì)，非使器官動(dòng)作不可，非游戲不可。而在這游戲中，即自然反映著作為順應(yīng)生存競(jìng)爭(zhēng)的有機(jī)體的本質(zhì)。即游戲者，蓋包含于日常生活上可以遭遇，然而和精力的節(jié)約法嚴(yán)密地相一致之際所發(fā)生的反應(yīng)中。和過(guò)度蓄積的生命差的排除相伴的快樂(lè)，本身就是目的。但這快樂(lè)愈純粹，而且力的消費(fèi)愈是規(guī)則底，節(jié)約底，換了話說(shuō)，便是對(duì)于被消費(fèi)了的精力的各單位，或一器官的活動(dòng)愈獲得較大的結(jié)果，則這快樂(lè)也愈顯著。筋肉愿意竭力多運(yùn)動(dòng)，眼睛愿意多所見(jiàn)，耳愿意多所聞。人類在自由的舞蹈時(shí)，將力的過(guò)剩，以最大的揮霍來(lái)放散。為什么呢，因?yàn)楫?dāng)這樣的舞蹈之際，人類的肢體，是自由地依著自己的法則運(yùn)動(dòng)的。在以眼或耳來(lái)知覺(jué)事物時(shí)，應(yīng)該一計(jì)及事物的特質(zhì)和那知覺(jué)，有怎樣容易。凡是容易被知覺(jué)的東西，就是自由地來(lái)赴知覺(jué)器官者，或使那器官規(guī)則底地動(dòng)作者，是大抵愉快的。然而在以看熱鬧為樂(lè)的眼睛，所要緊的，并非知覺(jué)的輕快，而在豐富。熱鬧的各要素愈是易被知覺(jué)，這豐富之度就愈大。力的最小限消費(fèi)的原理，在這里，是并非以吝嗇的意義，而以節(jié)約的意義在作用的。就是，所與的精力的總量，固非消費(fèi)不可，但因此而得者必須力求其多。于是豐富的規(guī)則底的眼的機(jī)能，便被要求了。對(duì)于別的器官，也一樣。

　　蓄積了的營(yíng)養(yǎng)的消費(fèi)，即營(yíng)養(yǎng)之向積極底精力的變化，是容許無(wú)限的多樣和生長(zhǎng)的，所以這種的快樂(lè)，便特成為美的快樂(lè)了。快樂(lè)所固有的自由，和快樂(lè)相伴的力的增長(zhǎng)和生活的高揚(yáng)，凡這些，是都將快樂(lè)提高到必要的要求的單單的滿足以上的。過(guò)度消費(fèi)的生命差，是必要的生命差。過(guò)度蓄積的生命差，是生活和創(chuàng)造的渴望。前者是被消費(fèi)了的精力一回復(fù)，便即中止的，和環(huán)境所給的損失為比例。第二的生命差，是無(wú)限的。為什么呢，就因?yàn)榫Φ拈熅b的消費(fèi)，即以促新的越加旺盛起來(lái)的營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充的緣故。這些快樂(lè)，惟在對(duì)于有機(jī)體，確保著營(yíng)養(yǎng)的任意的補(bǔ)充之際，這才能有，那是不消說(shuō)得的事。倘是那器官只能利用有限的食物分量那樣的病底有機(jī)體，則對(duì)于生的歡欣，生的渴望，都是無(wú)能力。在他，節(jié)約的原理是有著別的意義的——在他，以竭力減少器官的動(dòng)作為必要。無(wú)智的野蠻人，喜歡喧囂的音樂(lè)，濃重的色彩，狂暴的運(yùn)動(dòng)。他還未懂得由于調(diào)整器官的活動(dòng)，而能將快樂(lè)的總額，增加到幾倍。懂得這個(gè)的，是真的樂(lè)天底的美學(xué)家。他只尊重適宜。他知道雖是非常多樣的感覺(jué)，只要將一定的秩序引進(jìn)那里面去，便易于知覺(jué)。最后，有著纖細(xì)的神經(jīng)的疲倦了的頹廢者，則蹙額于一切響亮的聲音和活潑的色彩。在他，灰色的色調(diào)和靜寂和陰影，是必要的。因?yàn)樗钠鞴伲抢w弱的的緣故。在這里，我們正遇到美學(xué)底評(píng)價(jià)的相對(duì)性的法則了，但關(guān)于這事，另外還有述說(shuō)其詳細(xì)的機(jī)會(huì)的罷。

　　現(xiàn)在是，移到人類究竟稱什么為美呢的觀察去。

　　我們所知覺(jué)的現(xiàn)象的一切的流，由解剖的方法，被分解為各不一致的諸要素。例如時(shí)間空間的感覺(jué)，味覺(jué)，嗅覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)，視覺(jué)，觸覺(jué)，溫覺(jué)，筋肉感覺(jué)等就是。就味覺(jué)，嗅覺(jué)，觸覺(jué)和溫覺(jué)而言，這些平常都全從美學(xué)推開(kāi)，不被認(rèn)為美的要素。對(duì)于這事，我們已經(jīng)指摘過(guò)，以為并不見(jiàn)有特別的深的根據(jù)了。我們?cè)谶@些感覺(jué)和別的所謂高等的感覺(jué)之間，所能分劃的境界，就如下面那樣。就是，味覺(jué)，是和空腹及飽足的感覺(jué)緊緊地聯(lián)結(jié)著的。溫覺(jué)也一樣，直接地和有機(jī)體的必要相聯(lián)結(jié)。凡這些，是不隨意感覺(jué)。但將味覺(jué)的快樂(lè)，歸之于飽足的感覺(jué)，是不能夠的。味覺(jué)和嗅覺(jué)相結(jié)合或相融合，就形成著有些人們作為藝術(shù)而在耽溺的快樂(lè)的頗為纖細(xì)的一階梯。嗅覺(jué)則必要的范圍還要寬大，且給心理上以許多的影響。溫覺(jué)和純粹的觸覺(jué)，是很有限的。然而熱臉的當(dāng)風(fēng)，以及撫摩光滑的或綿軟的東西的表面，是全然解脫了先行的苦痛或欲求的解決的快樂(lè)。不過(guò)這些感覺(jué)是比較底單純，與一般心理的生活和世界觀的交涉又屬寡薄的事，是成著將這些感覺(jué)，從美學(xué)的領(lǐng)域除開(kāi)的理由之一罷了。和這一同，還有味和嗅的生理學(xué)底方面，現(xiàn)在尚未被十分研究，也是不愉快的事實(shí)。

　　但是，無(wú)論誰(shuí)，也不見(jiàn)得說(shuō)僅用這些要素，就可以創(chuàng)造什么美的東西罷。雖然如此，而這些感覺(jué)，卻間接底地影響于我們的復(fù)雜的知覺(jué)的美無(wú)疑。橘子，較之香烈汁多的熟了的檸檬，美底價(jià)值要少得遠(yuǎn)——只要將檸檬一瞥，我們便感到了。引起例來(lái)，還多得很罷。惡臭能破壞一切美底情調(diào)，和芳香之能很提高美感是一樣的。香氣的作用，在所謂經(jīng)驗(yàn)的伴奏的意義上，并不下于悅耳的音樂(lè)的作用。

　　但因?yàn)楹瓦@些感覺(jué)相應(yīng)的生理底記載，在目下，我們還未了然，所以我們移到視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)去罷。這些感覺(jué)的解剖，是對(duì)于最廣義的一切美底快感的理解，將確實(shí)的鑰匙給與我們的。???

　　筋肉底或神經(jīng)底感覺(jué)，都伴著一切視覺(jué)底知覺(jué)。由此而純粹的視覺(jué)，即光的感覺(jué)，則攝取或種形式，布列于空間。這時(shí)候，要來(lái)講輔助那識(shí)別在三次元底的空間的方向的視覺(jué)底要素的相互的空間底距離的，誰(shuí)都知道的眼睛的構(gòu)造，大約是沒(méi)有這必要罷。使眼睛向各種方向轉(zhuǎn)動(dòng)的筋肉，使水晶體縮短的筋肉，還有跟著所觀察的物體的運(yùn)動(dòng)，而將頭旋轉(zhuǎn)的頸項(xiàng)的筋肉，都能夠規(guī)則底地或不規(guī)則底地運(yùn)動(dòng)。首先，規(guī)則底的運(yùn)動(dòng)，是穩(wěn)當(dāng)而且節(jié)奏底的運(yùn)動(dòng)。實(shí)驗(yàn)指示得明明白白，凡鋒利的，零碎的，凌亂的筋肉緊張，便立刻感覺(jué)為不快。節(jié)奏底和規(guī)則底，幾乎成了同義語(yǔ)了。游戲之際，加入對(duì)于視覺(jué)底世界的知覺(jué)的過(guò)程的筋肉，必須規(guī)則底地適宜地動(dòng)作。我們稱之為波狀線，正則的幾何學(xué)底圖形，直線，線的自由的跳躍，美的正確的裝飾的律動(dòng)者——這些一切，是正和眼的構(gòu)造的要求相應(yīng)的。和這相反，斷續(xù)的線，不整的圖，突出尖角的形態(tài)等，則使眼睛屢改其方向，耗去許多努力。所以易于知覺(jué)，是成為形態(tài)之端正，愉快的視覺(jué)底評(píng)價(jià)的根柢的。實(shí)驗(yàn)在分明教示，端正的形態(tài)，于眼睛是愉快的，不規(guī)則的形態(tài)則不快。在由眼所觀察的空間內(nèi)的物體的運(yùn)動(dòng)上，也可以適用一樣的思索。

　　一切的律動(dòng)，豫想著后至的要素，和先行的要素相同。所以知覺(jué)機(jī)關(guān)只要一回適應(yīng)過(guò)一要素的知覺(jué)，便毫無(wú)困難地知覺(jué)其余了。凡有律動(dòng)底的東西，都容易被知覺(jué)，律動(dòng)底的運(yùn)動(dòng)，容易被再現(xiàn)。因此之故，律動(dòng)是形式底美學(xué)的基礎(chǔ)。

　　這事，在聽(tīng)覺(jué)的世界里，比在視覺(jué)的世界里要顯現(xiàn)得更分明。不但律動(dòng)底的音響，被知覺(jué)為較愉快，而律動(dòng)的一一的不規(guī)則，立刻作為不快的沖擊，反映于意識(shí)上而已，物理學(xué)家于分解其要素——調(diào)子的事，也已成功了。而且已經(jīng)明白，愉快者是由空氣的律動(dòng)底的震動(dòng)而成的調(diào)子，音色和音階。這些愉快的音響，在悠揚(yáng)起伏之際，是畫(huà)著有些復(fù)雜，然而有著規(guī)則地交替的渡的波狀線的。所以聽(tīng)官也分明受著和眼的神經(jīng)筋肉器官同一的規(guī)則的支配。

　　要講純粹視覺(jué)，即光的感覺(jué)，是困難得多了。將這些（同樣地并且也將這以外的一切的感覺(jué)）一括，而使之依照機(jī)械底的法則的假說(shuō)，是有的，但這在現(xiàn)在，還不過(guò)是將作為無(wú)限之小的物體的機(jī)械作用的那化學(xué)的觀念，當(dāng)作基礎(chǔ)的假說(shuō)。

　　我們所明白的，只有下面那樣的事。就是，極微的光（象極低的音一樣），是不快的。這使視覺(jué)緊張，不生產(chǎn)地消費(fèi)多量的精力。又太明的光（象震耳的聲響一樣），則使于一時(shí)撒布多量的視力（正確地說(shuō)，是化學(xué)底精力），因而感覺(jué)為苦痛。這事，是完全和我們的前提一致的。最美者，是飽和色，即不雜別的要素，而成于同一的要素那樣的東西。色者，物理學(xué)底地說(shuō)起來(lái)，則不過(guò)顯現(xiàn)著客觀底地，是自己內(nèi)部并無(wú)分明的界限的，逐漸短縮下去的電磁波的漸進(jìn)底階段。所以我們只好這樣設(shè)想，眼睛的裝置，是幾個(gè)器官的集團(tuán)，那每一個(gè)，是只對(duì)于一定的波長(zhǎng)會(huì)反應(yīng)的。容許了這全然合法底的豫想的時(shí)候，這才會(huì)明白和知覺(jué)器官的各種集團(tuán)嚴(yán)密地相應(yīng)的波，為什么在他們就成為輕快的，愉快的；并且為什么當(dāng)此之際，色彩的最大的濃度和強(qiáng)度，是最為愉快的了。然而混合色，卻使眼的各種要素，不規(guī)則地發(fā)生反應(yīng)，引起疲勞來(lái)。否則，和這相反，有些時(shí)候，就被當(dāng)作朦朧的無(wú)聊的東西。這所以然，全在和律動(dòng)底的波狀線，較單單的直線為美這一個(gè)一樣的原因。就是，因?yàn)闉榱嗣赖诐M足，是于知覺(jué)的輕快之外，還必須給以大的規(guī)則底的勞動(dòng)的總量，即豐富的知覺(jué)的。

　　我們?cè)谶@里，不能進(jìn)于存在各種的色之間的復(fù)雜的關(guān)系的探究了。色的連續(xù)或配合的快不快，則已由因這些而在眼中所惹起的過(guò)程，一部分是相同，一部分是相反的事實(shí)，分明給著說(shuō)明了。要之，這時(shí)候，應(yīng)該也作用著同一的法則的。

　　色之分為所謂溫色和冷色的事實(shí)，是極其重要的。就是，有最高的溫度者，是赤色；藍(lán)色則最玲。溫色引心理于興奮狀態(tài)，冷色則鎮(zhèn)靜底地作用。以或種色為最愉快的認(rèn)定，是和其人的氣質(zhì)以及一般心理狀態(tài)相關(guān)，到最高的程度的。病底的，孱弱的，易感的，傷感底的有機(jī)體，尋求晦暗。那是因?yàn)檠壑械木Φ呢S富的放散，視神經(jīng)以及和這相應(yīng)的在腦中樞的急速的律動(dòng)，要惹起生命緊張的全部的增高的緣故。因?yàn)轫懥恋囊魳?lè)也這樣，明快的視覺(jué)底印象，是使物質(zhì)的變化強(qiáng)盛，而全有機(jī)體遂被置于所謂最強(qiáng)有力的調(diào)子上的緣故。自然，在過(guò)度消費(fèi)的生命差的一般底壓迫之下的有機(jī)體，對(duì)于由同一的原因而在具有余力的人們則惹起積極底興奮那樣的現(xiàn)象，是只好極端地取著消極底態(tài)度的。但是，晦暗和靜寂，雖為疲乏了的人們的詩(shī)人們所歌詠，卻未必完全恰合于他們的要求。至少，也并不在帶灰或帶青的昏黃，冷的幾乎沒(méi)有濃淡的色彩，靜的悅耳的聲音之上。因?yàn)榛薨岛挽o寂，是將病的有機(jī)體棄置在孤寂里，說(shuō)道能睡去就很好，便算完事的。然而，倘若過(guò)度消費(fèi)的生命差依然作為苦痛而存在，又怎么好呢？但是，幽靜的音響和模胡的物象，卻因?yàn)榉稚⒆⒁?，而令人?zhèn)靜。就是，這些，是將興奮而在不規(guī)則地震動(dòng)著的神經(jīng)系統(tǒng)，引向緩慢的律動(dòng)底的振動(dòng)去的。在這里，即存著潑剌而樂(lè)天底的，和鎮(zhèn)靜而撫慰的兩種的藝術(shù)的根源。在音樂(lè)上，和溫色及冷色相當(dāng)者，有長(zhǎng)音階的音調(diào)和短音階的音調(diào)。要顯示長(zhǎng)音階和短音階的純生理學(xué)底基礎(chǔ)，是困難的。但無(wú)論誰(shuí)，涕泣，呻吟的時(shí)候，是短音階底，笑或高興的時(shí)候，是長(zhǎng)音階底。短音階和哀愁同義，長(zhǎng)音階和快活同義。而這心緒，則和音的速度無(wú)關(guān)，說(shuō)明起來(lái)，就是衰弱的有機(jī)體，當(dāng)受到或種調(diào)子之際，因?yàn)椴荒芸笆?，便引下半音符去，使調(diào)子變低，而反之，高興著的人，則為了新的力氣的橫溢之故，卻使調(diào)子加高的事就是。由表現(xiàn)高等有機(jī)體的悲哀和喜悅的這些方法聯(lián)想開(kāi)去，在我，是以為因?yàn)樗ト醯挠袡C(jī)體，而使短音階底音樂(lè)，成著竟是如此愉快的東西的。

　　這樣子，由視覺(jué)器官和聽(tīng)覺(jué)器官而知覺(jué)的美學(xué)底評(píng)價(jià)，是關(guān)系于有機(jī)體所支使的精力之量及其消費(fèi)的規(guī)則底的程度之如何的。也就是，關(guān)系于知覺(jué)之際，眼睛和耳朵的反應(yīng)，和那全構(gòu)造可能完全一致與否的。語(yǔ)有之，曰：“人，是一切的事物的尺度?！?/span>

　　現(xiàn)在，我們?cè)诘偷鹊母杏X(jué)的領(lǐng)域里，也能夠指點(diǎn)出施行著同樣的法則來(lái)。

　　嗅和味，也要求或一程度的精力的消費(fèi)的?！盁o(wú)味”這一句話，將過(guò)度蓄積的生命差的不夠辦理妥帖，表明到怎樣程度，只要看對(duì)于各種領(lǐng)域上的許多類似底的現(xiàn)象，都適用著這話——無(wú)味的文章，無(wú)味的音樂(lè)等，也就明白了。和這正相反對(duì)的，是尖而辣的味。這些是較有興味，也較有內(nèi)容。這些能引起大量的精力的撒布。古希臘的鹽（細(xì)密的機(jī)智之意）這句話，就從這里出來(lái)的。然而，尖而辣的味道也能夠過(guò)度。那時(shí)候，從皺眉來(lái)判斷，即明白味覺(jué)的中心動(dòng)作得太強(qiáng)，因此也一并刺戟了別的最近的中心了。和這一樣，最愉快的氣息，一強(qiáng)到過(guò)度，也就被感覺(jué)為不快。自然，雖然如此，對(duì)于何以或種氣息是愉快或不快的緣故，卻還是難于斷定。關(guān)于味覺(jué)，一切味——酸味，咸味，辣味，苦味等——在適當(dāng)?shù)某潭壬?，便是愉快的事，是幾乎可以確鑿地說(shuō)出來(lái)的，但于氣息，卻不能一樣地說(shuō)。總之，在短短的論文里，對(duì)于在美學(xué)上比較底地不甚重要的這些感覺(jué)，是沒(méi)有詳細(xì)考究的余地了。

　　象這樣，我們可以一般底地，定出下文那樣的法則來(lái)。就是，可以規(guī)定一個(gè)原則：凡知覺(jué)之際，和積極底興奮相伴的一切的要素，是恰如適應(yīng)著人類的各器官似的，易被知覺(jué)的要素。而且這和生物機(jī)械學(xué)底法則，也全然一致的。

　　這些要素，怎樣地結(jié)合著而表現(xiàn)出來(lái)，可以因此使效果更有力。且完全置低等的感覺(jué)于不問(wèn)，單就視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的要素，再來(lái)加以觀察罷。凡這些，是都由律動(dòng)底的反復(fù)，而增加其效果的。這事實(shí)的意義，無(wú)須來(lái)絮說(shuō)。均齊者，是律動(dòng)的部分底的顯現(xiàn)。要知道各視覺(jué)底知覺(jué)，由均齊的程度而增加怎樣的效果，說(shuō)征之單純的實(shí)驗(yàn)，也就可以分明。假如我們?cè)诩埳下淞瞬豢熘蔚哪珴n，接著將紙對(duì)迭起來(lái)，則墨漬便染在兩半張上，雖然是最小限度，但得了有著顯著的美學(xué)底價(jià)值的那均齊底之形，卻大概沒(méi)有疑義的。將一定的統(tǒng)一和一定的正確，送給知覺(jué)，而知覺(jué)也同時(shí)得以輕快，評(píng)價(jià)較大了。

　　但是，知覺(jué)的輕快之度，未必常與美學(xué)底價(jià)值相等，卻是無(wú)疑的事實(shí)。一般底地說(shuō)起來(lái)，則耳朵和眼睛，是常常追蹤著很錯(cuò)雜的不規(guī)則底的許多騷音和形態(tài)之后的。兩器官在那覺(jué)醒中，總在動(dòng)作，從事于解剖混沌的騷音和視覺(jué)底斑點(diǎn)，以及將這些安排于空間。那中樞，則從事于識(shí)別這些，即將這些東西，統(tǒng)括之于由先前的實(shí)驗(yàn)所獲得的綜合里。所以凡規(guī)則底者，輕快者，便即刻在我們的意識(shí)內(nèi)，被識(shí)別為愉快的東西。但倘將我們的注意，集中于視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)受著一種限制的范圍內(nèi)的時(shí)候，即如我們要享樂(lè)熱鬧或音樂(lè)的時(shí)候，則我們不但要求各要素的輕快而已，并且要求印象的一般底高揚(yáng)和豐富。我們是愿意消費(fèi)與平時(shí)幾乎同量的知覺(jué)底精力的，但希望所得的并非那未經(jīng)組織化的刺沖，缺陷和痙攣底的刺戟，而是這些器官的計(jì)畫(huà)底活動(dòng)的可能性。倘若不使我們注意于別的音響，而只給聽(tīng)單調(diào)的音響的律動(dòng)，那么，我們大約立刻會(huì)發(fā)見(jiàn)其無(wú)聊。那新的各要素，固然許是越加易于被容受的，但器官受了極不足夠的活動(dòng)，假使先導(dǎo)的精力的過(guò)度消費(fèi)并不要求休息，則這種音樂(lè)，便要被當(dāng)作討厭的東西的罷。（在這里，自然一定也有少數(shù)的中樞機(jī)關(guān)，因?yàn)閷?lái)知覺(jué)了那單調(diào)的現(xiàn)象而起的疲勞的。）在別的處所，我們大約還要回到這事實(shí)上，指出那大的意義的罷。為免掉這樣的無(wú)聊的印象起見(jiàn)，一切連續(xù)底的現(xiàn)象，即必須是多樣；然而這多樣性，又必須是合法底?？上覀?cè)谶@里，不能入于美學(xué)底多樣性，美學(xué)底對(duì)立等諸法則的詳細(xì)的檢討了。這之際的一般原則，是一個(gè)的。就是，知覺(jué)機(jī)關(guān)及其中樞的活動(dòng)，必須保持著那完全的正確，而也達(dá)于最大限度。倘若種種的視覺(jué)底或聽(tīng)覺(jué)底現(xiàn)象，能全部捉住這些器官所能夠消費(fèi)的精力，同時(shí)律動(dòng)底地規(guī)則底地使這振動(dòng)——?jiǎng)t那時(shí)候，能得到將人的全神經(jīng)系統(tǒng)，瞬間底地捕獲于甘美的近于忘我的歡喜的一種感覺(jué)之中這最高的快樂(lè)。

　　但是，我們所檢討了的要素和結(jié)合，還沒(méi)有汲完了美的全領(lǐng)域。凡這些，都不過(guò)單是成著形式美的領(lǐng)域的。

　　一切的知覺(jué)，是在人的心理上，惹起那強(qiáng)有力地作用于各種現(xiàn)象的美學(xué)底意義上的隨伴底觀念的一定的聯(lián)合的。有時(shí)候，這些聯(lián)合底要素，比起直接形式底要素來(lái)，并且還要顯著。例如，被評(píng)價(jià)為視覺(jué)底標(biāo)本的最美的人，其實(shí)是不很正確，而且未嘗加意修飾的形體。雖在第一流的美術(shù)家的畫(huà)布上，對(duì)于未曾見(jiàn)過(guò)一次人們的存在，他是作為這樣的東西而出現(xiàn)的罷。但在我們，和這形體，是聯(lián)合底地連系著許多觀念的。所以美底情緒之力，就見(jiàn)得非常之大。這種例子，可有無(wú)數(shù)罷。而有美學(xué)底意義最多的聯(lián)合，則有兩種。是和快樂(lè)的觀念的聯(lián)合，以及同情底聯(lián)合。

　　熟的果實(shí)，一部是由于這是美味的這一個(gè)理由，給我們以美底印象；味覺(jué)和嗅覺(jué)的聯(lián)合，也強(qiáng)有力地作用于所謂靜物的美；女性的美，從性底見(jiàn)地而被評(píng)價(jià)：凡這些，是完全無(wú)疑的事實(shí)。

　　我們看見(jiàn)人，以他為美的時(shí)候，縱使勻稱的臉，卷旋的發(fā)等，也有些各各的意義，但我們的判斷，是僅在極少的程度上，由形式底的要素而被決定的。這時(shí)候，快樂(lè)的聯(lián)合，就遠(yuǎn)有著更多的意義?？鞓?lè)的聯(lián)合，是使女性的美，對(duì)于男性成為特是感覺(jué)底，又和這相反，使男性的美，對(duì)于女性成為特是感覺(jué)底的東西的。然而美學(xué)底地發(fā)達(dá)了的男性，女性也一樣，卻僅于觀照同性的臉，也可以得到快樂(lè)無(wú)疑。在這里，就顯現(xiàn)了最重要的聯(lián)合底要素，同情底要素。

　　別人正在經(jīng)驗(yàn)著的許多感覺(jué)，立刻傳染于我們，給我們以那感覺(jué)的反響，使我們歸在同一的調(diào)子上。疾病，負(fù)傷，各種的苦惱，衰弱，白癡，約而言之，凡是那本身已經(jīng)成了分明的過(guò)度消費(fèi)的生命差的，或是成著有機(jī)體對(duì)于這樣生命差的無(wú)力的分明的征候而顯現(xiàn)的一切被低下了的生活，美學(xué)底地來(lái)看，則被知覺(jué)為消極底的東西。反之，高漲的生活，健康，力，智力，喜悅等，是最高級(jí)的美的要素。人類的美，（身體和臉都如此，）是大抵被將稟有活潑豐富的心理的健康而強(qiáng)有力的有機(jī)體，表示出來(lái)的特征的綜合所包括的。

　　端正，力，清新，潑剌，輪廓的大的臉，（一般底地說(shuō)，則這常是發(fā)達(dá)了的頭腦的特征，）表情底的眼——這是美的最主要的要素。于此還可以附加感覺(jué)底的要素，即第二義底的性底特征。動(dòng)物的美，（對(duì)于這，大概有同一的要求。這時(shí)候，體格的端正的原理，常是應(yīng)著動(dòng)物的構(gòu)造的一般底的格式而變化，）是可以有靜底以至動(dòng)底的。前者的意思，是動(dòng)物雖在屹然不動(dòng)，我們也能夠構(gòu)成起來(lái)的美；后者，即所謂動(dòng)底的美者，就是運(yùn)動(dòng)的美。這首先是關(guān)系于運(yùn)動(dòng)的優(yōu)美的。我們指一切并無(wú)目所能見(jiàn)的努力，而在施行的最自由的運(yùn)動(dòng)，謂之優(yōu)美。我們所行的一切努力，大抵是不快的。然而輕快的運(yùn)動(dòng)，則立刻由一種自由的預(yù)感，感染我們，且伴著極顯著的積極底的興奮。

　　然而，將活的存在的心緒和感情，以反映之形，再現(xiàn)于自己之內(nèi)的事，還不止此。人們的臉，是有最多樣的無(wú)限的聯(lián)合，和那運(yùn)動(dòng)相連系的外界的一對(duì)象。我們要立刻決定，對(duì)于憤怒，喜悅，侮蔑，苦痛等以及此外無(wú)數(shù)的精神底動(dòng)搖，怎樣的運(yùn)動(dòng)是正確地相當(dāng)，這事恐怕是極其困難的。我們不能在形式底的意義上，說(shuō)嫣然的微笑，美于侮蔑底的顰蹙。但我們是在人們的臉上，誦讀他的心的一切音樂(lè)的。而我們的心理的或一部分，則將一切這些運(yùn)動(dòng)再現(xiàn)出來(lái)，使我們共鳴于同胞的悲哀或欣喜。

　　同情者，最先是供職于認(rèn)識(shí)無(wú)疑的。凡動(dòng)物，不可不活潑地辨識(shí)別的有生的存在，就是，友和敵所感的是什么，在怎樣地期待他，在怎樣地對(duì)付他。而現(xiàn)在呢，那自然，凡是有著最發(fā)達(dá)了的感覺(jué)的銳敏的人們，只要有些抽象力，足以綜合及統(tǒng)馭在這范圍內(nèi)的自己的經(jīng)驗(yàn)，便可以知道人們的心，過(guò)于別的人。但應(yīng)該注意，當(dāng)此之際，由于顯在臉上的別人的心的動(dòng)作，而我們所被其惹起的積極底興奮，是能有二重的意義的。就是，讀著嫣然的微笑，我們可以將這人對(duì)我們懷著好意，將給我們以利益和喜悅這一個(gè)觀念，和那微笑連結(jié)起來(lái)；也可以僅是感到在這人的精神上的善良的寧?kù)o的世界，將這反映于自己的心，而以這反映自樂(lè)。

　　人類不但這樣子，讀著別人以及許多動(dòng)物的臉或動(dòng)作而已，還要進(jìn)一層，竭力想由類推法，來(lái)讀無(wú)生物，即周圍的景色，植物，建筑的精神和心緒。這能力，就成著詩(shī)的主要的根源之一的。詩(shī)便將這種無(wú)生物的人格化，高聲地立著證據(jù)，我們?cè)鐩](méi)有證明我們之說(shuō)的必要了。

　　建筑學(xué)的法則的大部分，都被包括在內(nèi)的所謂動(dòng)底均齊，即不外于這樣的人格化的結(jié)果。假使不相稱的重量，橫在圓柱上，我們便不以為可。這并非單怕它倒塌，（在繪畫(huà)上也這樣的，）也因?yàn)槭芤环N印象：這在圓柱，是很沉重的罷。輕快，典雅，端正之所以到處由我們加于建筑物者，和我們的到處談著憂郁的云，悲哀的落日，激怒的狂風(fēng)，微笑的清晨之類，全然一樣的。我們?cè)谖覀兊男睦砩希瑫?huì)感覺(jué)到宛如從外部暗示我們似的意外的情緒。于是由帶著同情底的暗示的類推法，來(lái)豫想那活在周圍的事物里面的精神。

　　從形式底的積極底的要素，即從易被知覺(jué)的要素，從生的歡欣和精力的高揚(yáng)所包括的聯(lián)合底要素，從一面引我們向新的較規(guī)則底的強(qiáng)有力的節(jié)約底的律動(dòng)，而一面使我們的生活力高揚(yáng)的聯(lián)合底要素——?jiǎng)?chuàng)造出一切的美來(lái)。

　　所謂美者，就是在那一切要素上，是美學(xué)底的。諸要素的巧妙的結(jié)合，更可以提高這些要素的美。但是，廣義上的美的領(lǐng)域，由美的概念是汲不完的。折轉(zhuǎn)的線，模胡的色彩，騷音和叫喚，肉體及精神的苦惱，雖然在任何時(shí)會(huì)，都不是“美的，”然而大概可以成為美的要素。那么，反美學(xué)底的現(xiàn)象，怎么能獲得美學(xué)底色彩的呢？這問(wèn)題，是要成為次章的我們的研究的對(duì)象的罷。

　　?

　　二

　　?

　　倘若我們將注意向那非美學(xué)底的東西的廣泛的世界，那么，將見(jiàn)那世界，先是分為全然反美學(xué)底的現(xiàn)象和比較底無(wú)差別的現(xiàn)象的。

　　我們名之為反美學(xué)底的現(xiàn)象者，是那知覺(jué)，伴著消極底的興奮的。伴著消極底的興奮者，是過(guò)度消費(fèi)的生命差的一切的狀態(tài)。這樣，我們就可以作如此想，過(guò)度蓄積的生命差，是否定各種現(xiàn)象構(gòu)成反美學(xué)底性質(zhì)的可能的。有一部分，也確是這樣。就是，生活力旺盛的人，有將一切看作不足介意的傾向。然而應(yīng)該記得，問(wèn)題與在全有機(jī)體的生命差無(wú)關(guān)，也不在有機(jī)體各個(gè)的生命差，而是關(guān)于在要素的生命差的。大抵，有機(jī)體縱使怎樣地蓄積精力，但眼前的輝煌的光的閃爍，也不得不惹起視力的過(guò)度消費(fèi)來(lái)。聽(tīng)官是恐怕能夠喝干音響之海的罷。然而雖是微弱的騷音，也能夠破壞或種聽(tīng)覺(jué)底要素，給以病底的刺沖。

　　凡有要求著過(guò)度而不相應(yīng)的力的消費(fèi)，使器官不規(guī)則地動(dòng)作者，都是反美學(xué)底的。和形式底的美正相反對(duì)者，即都是形式底的丑罷。和苦痛，疾病，衰弱等相關(guān)聯(lián)的，都被內(nèi)容底地知覺(jué)為丑。然而，當(dāng)此之際，我們和新的現(xiàn)象相見(jiàn)了。

　　人類以疾病，愚鈍——一言以蔽之，是以弱的，低的，衰下去的生活的一切的現(xiàn)象為丑，是毫不容疑的。這樣的本能的發(fā)生，不但從苦痛和衰弱的狀態(tài)，也使我們的心，同情底地哀傷起來(lái)的事看去，便全得理解而已，凡有對(duì)于衰頹的嫌惡，是保存種的力，引向優(yōu)良型范的雜婚或結(jié)合去的，所以也適合于目的。但是，這樣地成著侮蔑的對(duì)象的弱的人們，也還得設(shè)法活下去。他們自己的丑，在他們之前提出悶悶的問(wèn)題來(lái)，不絕地成著生命差的鼓舞者。他們對(duì)于運(yùn)命和神明，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于強(qiáng)者的傲者鳴不平……“我們何罪呢？”他們說(shuō)。然而，為運(yùn)命所虐的多數(shù)人中，則愈是添進(jìn)全然不當(dāng)?shù)厝栌谏鐣?huì)者，即窮人去。對(duì)于病人，可憐人的侮蔑，在覺(jué)得自己是被棄者，是可憐者的窮人，不能是正當(dāng)?shù)母星椤Ｈ藗兯械耐榈椎目嗤?，使健康者和?qiáng)者皺眉，說(shuō)：“將這病人弄到那邊去?！比欢@同情底苦痛，在慣于苦痛的心里，則變?yōu)橐话愕椎囊饬x的“同情”。相互的同情，相互的扶助，在貧人和失敗者們，是成為必要的東西的。于此便發(fā)生了不遇薄命的人們的道德和宗教。這便包含在苦痛是一定會(huì)獲幸福的贖罪這宣言中。于是最可怕的苦痛的種類，便漸次和天國(guó)的慰藉，或（在更加疲乏的人們）涅槃的安息的觀念相連結(jié)了。

　　這世界觀，既以苦痛為那運(yùn)命，是總跟著一切民治主義的。但是，新時(shí)代的勞動(dòng)底民治主義，則即成長(zhǎng)于勞動(dòng)的過(guò)程本身中。那所過(guò)的單純的生活，和窮苦的戰(zhàn)斗——這一切，當(dāng)貴族底的家族在安逸和過(guò)剩的軛下滅亡下去時(shí)，確是鍛煉了肉體和精神。于是民治主義開(kāi)始自覺(jué)到自己之力了。他從自己身上拂落了不幸者們所致送的夢(mèng)。而且創(chuàng)造那進(jìn)取底的，滿以希望的，自己的道德和宗教。宣言作為生活的意義的勞動(dòng)和斗爭(zhēng)，以及將基于連帶心的社會(huì)改造，作為理想。為什么呢，因?yàn)轲B(yǎng)成連帶心者，沒(méi)有勝于對(duì)最強(qiáng)敵的共同底戰(zhàn)斗的。

　　所以，衰退者，不幸者，不具者，弱者，和社會(huì)底民治主義，無(wú)論那里都沒(méi)有混同的必要。

　　與弱者的道德和宗教相應(yīng)，他們的美學(xué)也發(fā)達(dá)起來(lái)。我們還要回向這問(wèn)題去的罷。但在這里，只要說(shuō)這美學(xué)，是依據(jù)著同情，贖罪之類的感情，開(kāi)著向反美學(xué)底的世界去的門(mén)，就很夠了。弱者的藝術(shù)的作為目的之處，是在將苦痛，死滅，病弱等，加以美化。而且將正義給與這些為生活所虐的人們，是必要的，——他們?cè)谶@種藝術(shù)上，收了可驚的成功了。???

　　然而，和因于羸弱的反美學(xué)底現(xiàn)象一同，也有別的現(xiàn)象。就是，也有發(fā)生較之人，較之知覺(jué)著的主觀還要強(qiáng)有力的恐怖的現(xiàn)象?？植朗菢O不快的感動(dòng)，是無(wú)疑的。受驚的有機(jī)體，準(zhǔn)備著攻擊和逃走，竦震，毛豎，叫喊，失神，瞪著眼睛以送可怕的東西之后，心臟痙攣底地?cái)D出血液來(lái)，待到恐怖一過(guò)，則來(lái)了完全的衰弱。那是乏盡一切的器官，至于這樣的。然而可怕的東西，卻不會(huì)令人發(fā)生嫌忌?？膳碌臇|西，同時(shí)也是力，所以假使這精神底的動(dòng)搖，不被自己保存的本能所減弱，那么，力的感情，該是同感底地感染于觀察者的。我們能夠使這本能暫時(shí)睡下或減弱，而我們便可以從可怕的東西，來(lái)期待強(qiáng)有力的美學(xué)底情緒了。實(shí)在，有比我們的生活力，還要遠(yuǎn)出其上的生活力，我們大約是要受感染的。

　　事實(shí)就顯示著我們的假定完全正確。就是，藝術(shù)表現(xiàn)著咆哮的獅子，一切嚇人底的怪物等，而確不驚嚇我們，使我們經(jīng)驗(yàn)可怕的東西?！皭?ài)好強(qiáng)烈的感覺(jué)的人們”是借了制止自己保存的本能的發(fā)現(xiàn)，以享樂(lè)力的顯現(xiàn)，而受著美底效果的。憤怒這東西（當(dāng)然并非無(wú)力的憎惡，）是愉快的情緒，是斗爭(zhēng)底的情緒。戰(zhàn)斗底的祖先們名戰(zhàn)爭(zhēng)為斗戲，詩(shī)人們描寫(xiě)憤怒若狂，將身邊一切，全加破壞的英雄，來(lái)和神明相比較，也不是偶然的事。曰：

　　?

　　……從天幕里，

　　彼得出來(lái)。他的眼

　　在閃。他的臉凄愴。

　　動(dòng)作神速。他是美的。

　　他全如大雷雨一般地。

　　——普式庚——

　　?

　　在最后的一行上，我們發(fā)見(jiàn)了所謂動(dòng)底地有威力者的美的說(shuō)明。伴著激烈的暴風(fēng)雨和咆哮的奔流，伴著迅雷的威猛的鳴動(dòng)和眩人似的電光的閃爍，伴著爬來(lái)爬去的大密云的大雷雨，正如在原始時(shí)代一樣，至今也還使人類的想象力驚奇。尤其是南方的熱帶地方的雷雨，更令人懷抱那關(guān)于滿以憤怒的破壞底的強(qiáng)烈的力的觀念。當(dāng)人們?yōu)榭植浪?，躲在角落里，在那里發(fā)抖之間，他自然不能從美學(xué)底的見(jiàn)地，來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)象的。但在人們毫無(wú)恐怖地觀察著狂暴的自然力的時(shí)候，則爽快和勇壯的活潑潑的感情，能夠怎樣地將人們捉住，豈還有不知道的人么？這事實(shí)，即可用自然以這樣的壯麗，來(lái)放散的巨大的精力，是將力和飛躍的感情，使我們同感底地受著感染的事，來(lái)作說(shuō)明的。

　　但是，偉大的東西，還不獨(dú)以巨大的壓倒底的動(dòng)作之形而顯現(xiàn)，同時(shí)也靜底地作為偉大者，而顯現(xiàn)于平靜中。即從術(shù)語(yǔ)本身看來(lái)，美底情緒這時(shí)即含在偉大的感情之中，也明明白白。為什么人們以眺望面前的海洋和太空，放眼于廣遠(yuǎn)的地平線上為樂(lè)的呢？也曾提倡此說(shuō)，以為人類在無(wú)限之前，雖感到自己的弱小，但一切這樣無(wú)涯際，橫亙?cè)谒囊庾R(shí)里，卻同時(shí)也覺(jué)得愉快的。然而，借了自己觀察的方法，一面從偉大者的觀照的感情中，一面則從自己侮蔑的感情中，能否發(fā)見(jiàn)智底的夸耀，卻是一個(gè)疑問(wèn)?？傊紫?，諸君倘能在自己身上，發(fā)見(jiàn)那由于靜底地偉大者所惹起的歡喜的感情，則諸君便知道，這就是近于自己忘卻的靜而且深的心緒了。為什么呢，因?yàn)楫?dāng)此之際，客觀是幾乎占領(lǐng)著意識(shí)的全視野的。所以人們有“忘我于靜觀的歡喜中”呀，“全然沉在靜觀里”呀等類的話。靜穆的崇敬——惟這個(gè)，乃是對(duì)于靜底地偉大者所經(jīng)驗(yàn)的感情。

　　倘若我們將“偉大”這觀念，分析起來(lái)，大概就知道，凡認(rèn)為偉大者，是空間或力的集積，為極其單純的原理所統(tǒng)一的現(xiàn)象。海的無(wú)際的廣遠(yuǎn)，在那波的同樣的律動(dòng)上，是一律的；天空則無(wú)論我們白天來(lái)看，夜里來(lái)看，都一樣地巨大，單純。不規(guī)則底的云樣，不規(guī)則底的星群，都幾乎并沒(méi)有破掉這巨大的圓屋頂?shù)募円?。一切巨大的東西，是容易被容納的。就因?yàn)閱渭兊木壒?。倘若諸君留心于細(xì)目，或是細(xì)目大體地上了前，那么——偉大者的印象便消滅了。但是，偉大者一面容易被容納，一面又強(qiáng)有力地刺戟神經(jīng)系。偉大者不細(xì)分神經(jīng)系統(tǒng)的機(jī)能；也不使神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)于無(wú)數(shù)的調(diào)子發(fā)生反響，但卻以強(qiáng)有力的一樣的律動(dòng)，使神經(jīng)系統(tǒng)震動(dòng)。那結(jié)果，是得到甘美的半催眠底狀態(tài)。

　　假如諸君半睡似的，毫不動(dòng)彈肢體，出神地凝眺著微隆的碧綠的柔滑的海面，天空的蔚藍(lán)的天幕罷。在諸君之前的一切，是平穩(wěn)而廣遠(yuǎn)。眼睛描了大的弧線，自由地眺望著地平線。小小的白帆的斑點(diǎn)，沉在單調(diào)的景色的一般底的印象中。然而這單調(diào)，卻并不惹起無(wú)聊。精神在波動(dòng)。由神經(jīng)系所營(yíng)為的規(guī)則底的自由的作用，大概是大的。那作用，能夠使敏感的人們的眼里，含起幸福之淚來(lái)。（淚的分泌，即證明著血液的盛行流入腦中樞以及那精力底的生活的。）倘若海上忽然來(lái)了各種顏色的許多船，倘若那些船行起比賽來(lái)，或者倘若游泳者在海岸邊激起水花，大火輪噴著蒸汽，在港內(nèi)慢慢地開(kāi)始回轉(zhuǎn)，倘若這些一切生動(dòng)的巨細(xì)的光景，抓住了諸君，那么——偉大這一個(gè)印象便消失，諸君的姿勢(shì)就活潑起來(lái)，諸君微笑，軒昂，無(wú)數(shù)的感情和思想，將在諸君的腦里往來(lái)疾走罷。而且這是有味，也是繪畫(huà)底的罷。……但諸君大約也會(huì)感到，比起先前直面大海，忘了自己，諸君自己也恰如深的無(wú)涯際的海的一角似的時(shí)候來(lái)，感情的緊張力要低到不成比較，然而感覺(jué)器官的作用——卻較豐富，較多樣了。于是有群眾走近這里來(lái)，諸君在自己的周圍，聽(tīng)到用各種言語(yǔ)的談天，笑的爆發(fā)。港內(nèi)是宛然看見(jiàn)莫名其妙的人類的蟻塔一般的雜沓，的混雜。海是遮滿著幾十幾百只船。諸君轉(zhuǎn)過(guò)眼去——喧囂和色彩和動(dòng)作都太多。神經(jīng)全然弄慌張了，來(lái)不及跟隨一切的蹤跡。疲乏了。感情的緊張完全松散。雖然是最大限的多樣，但諸君所受的有秩序的東西卻太少。神經(jīng)的作用變得很纖細(xì)，這錯(cuò)雜，在諸君便是無(wú)聊，立刻使諸君疲乏，同時(shí)也使諸君厭倦了。

　　但是，移到別的假定去罷。略在先前還是靜靜的海，突然變黑，滿了噴作白色的波濤。恰如睡眠者的呼吸一般平穩(wěn)的海的騷音，變成強(qiáng)有力的感嚇底的了。奔騰的大濤，直撲海岸，碎而沸騰，嚙著沙，愈加咬進(jìn)陸地里去。天空早被黑云所遮，一切昏黑，鼎沸。騷音愈強(qiáng)，海水倒立，怒吼，嚙岸。太空宛如為可怕的雷鳴所劈了一樣，電光的舌，落在要在混沌的擾亂中，卷上天去的波濤上。一種不可解的爭(zhēng)斗，在諸君之前展開(kāi)了。就是，幾個(gè)自然力，在猛烈的爭(zhēng)斗之中相沖突。諸君胸中的一切都發(fā)抖，心臟快跳，筋肉收緊，眼睛發(fā)光。每一雷鳴，諸君則以新的，新的歡喜，來(lái)祝福暴風(fēng)雨。而且恰如以尖利的叫聲，高興地，并且昂奮著，翱翔于天地之間的飛鳥(niǎo)一般，覺(jué)得爭(zhēng)斗和力的歡喜，生長(zhǎng)于諸君的內(nèi)部的罷。力的發(fā)作和爭(zhēng)斗這兩樣的偉大，使諸君感染其威力而奮起。為什么呢，因?yàn)橹T君將那威力，作為活的發(fā)怒的力的爭(zhēng)斗，無(wú)意識(shí)地容納了。

　　多樣之中的統(tǒng)一，是美的東西的幾乎不可缺的原理。因?yàn)槎鄻诱?，是蓄積得過(guò)度了的能力的完全的撒布這意思；統(tǒng)一者，是使易于知覺(jué)的作用的正確這意思的緣故。但以為據(jù)這原理，便可以明白美學(xué)的本質(zhì)，卻是不對(duì)的。就是，在偉大的東西上，統(tǒng)一有時(shí)排掉多樣，而占著優(yōu)衛(wèi)。在繪畫(huà)，則如我們將要見(jiàn)于后文那樣，是多樣凌駕著統(tǒng)一的。美能夠?qū)p失于多樣者，由接近偉大去，而從緊張力中獲得。美又能夠?qū)p失于統(tǒng)一者，從接近繪畫(huà)底的東西去，而由比較和對(duì)立的華麗和纖細(xì)來(lái)補(bǔ)償。但是，關(guān)于這事，將來(lái)會(huì)更詳細(xì)地講說(shuō)的罷。

　　我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，恐怖可以是美底。凡動(dòng)底地偉大者，在這是和我們?yōu)閿车臅r(shí)候，則以將要壓倒我們的意思，常常是可怕的。為能夠享樂(lè)偉大的和威嚇底的東西計(jì)，所必要的是大膽。惟有一定的客觀性，給我們以純美學(xué)底地來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)象的可能。然而，主觀底的興味，對(duì)于被評(píng)價(jià)的對(duì)象的個(gè)人底關(guān)系，則惹起許多動(dòng)搖和感情來(lái)，使我們的知覺(jué)的純一，為之動(dòng)搖，昏暗。由同感底的聯(lián)想，評(píng)價(jià)受了制約的時(shí)候，這事就尤為確鑿。就是，當(dāng)看見(jiàn)強(qiáng)有力的和可怕的東西之際，我們能夠同感底地感覺(jué)到力和勇氣的意識(shí)。但反之，也能夠?qū)⒆⒁庀蛄诉@樣的敵和我們的個(gè)人底沖突的不愉快的結(jié)果。凡膽怯者，是不能接近偉大的和威嚇底的東西之美的。

　　偉大的東西和威嚇底的東西，不但作為那東西本身而顯現(xiàn)，也顯現(xiàn)于其結(jié)果，于其所征服的障害，于其所行的破壞?？膳碌臇|西，威嚇底的東西——這是施行破壞，給人苦痛的。人類從四面八方，被這種不可抗底的敵所圍繞。然而對(duì)于他們，不可不用勇氣。英雄底的戰(zhàn)斗，是悲劇底的場(chǎng)面。因?yàn)檫@時(shí)候，我們不但是憤怒，征服，破壞——也直面著服從，倒掉，苦痛的力的沖突的。于人生看見(jiàn)悲劇底的事件的時(shí)候，我們同感底地一并感覺(jué)到爭(zhēng)斗的感情和敗北的感情。就是，我們看著可恐怖者和正在苦痛者，而自己也在恐怖和苦痛。再說(shuō)一回罷，恐怖和苦痛，是消極底的，但卻是強(qiáng)烈的感情。這消極性，即存在于以自衛(wèi)為目的的能力的巨大的消費(fèi)，對(duì)于苦痛的恐怖，以及苦痛這東西，在我們里面所呼起的痙攣底的激動(dòng)中。倘抑住這些的激動(dòng)，從恐怖和苦痛的情緒，除去這些的外面底的顯現(xiàn)，則均衡便即改變的罷。就是，痙攣底的不規(guī)則底的作用的量，便即減少的罷。倘若惹起恐怖和苦痛的東西，能誘起規(guī)則底的作用，使我們感染自發(fā)，勇氣，戰(zhàn)斗的歡喜，又從大體說(shuō)倘若這是偉大，能在我們的里面發(fā)起強(qiáng)有力的單純的動(dòng)搖，則那時(shí)候，我們大概便得以享樂(lè)悲劇底的東西了。

　　凡是悲劇底地美的東西，如觀察者的精神愈強(qiáng)韌，并且那精神被征服于恐怖與其結(jié)果的事愈少，又從大體說(shuō)，于成著悲劇底的東西的本質(zhì)的那精神底的動(dòng)搖，經(jīng)驗(yàn)得愈慣，便愈成為易于容納的東西。藝術(shù)能夠特由描寫(xiě)悲劇底的東西，而容易地收得美底效果。關(guān)于這事，我們已經(jīng)在概論恐怖的時(shí)候說(shuō)過(guò)了。凡悲劇底的東西的一切內(nèi)容，都由藝術(shù)而被再現(xiàn)。但我們既然沒(méi)有忘卻所講的是關(guān)于描寫(xiě)的，那么，我們就能夠冷靜。就是，我們能夠?qū)τ谕獾椎膭?dòng)搖的印象，不生以自衛(wèi)或援助為目的的反應(yīng)。將對(duì)于悲劇底的東西，取冷靜的態(tài)度；經(jīng)驗(yàn)恐怖和爭(zhēng)斗之美；在英雄的苦惱中，他們的英雄主義之可尊重的事，教給人們者——是偉大的使命。

　　恐怖，苦痛也一樣，實(shí)在是由悲劇底的藝術(shù)，而被表現(xiàn)為可以驚嘆的一種美的東西的。這訓(xùn)練我們，使在實(shí)際生活上，當(dāng)恐怖襲來(lái)時(shí)，也能自制，不流優(yōu)柔的眼淚，不因同時(shí)成排而倒的兄弟們的苦痛而啜泣。從小恐怖和膽怯的解放，是只能由對(duì)于恐怖的習(xí)慣的代償而得的。從苦斗之際縛住我們手腳的易感的同情的解放——只由慣于苦痛的出現(xiàn)的事，才能夠得到。而且惟有這個(gè)，是向悲劇底地美的東西，給以那最深的意義的凈化。而這在我們之中所涵養(yǎng)者，并非冷淡，乃是能尊重爭(zhēng)斗與其力量以及緊張力的能力，能措意于創(chuàng)傷和沒(méi)有呻吟，勇氣，機(jī)略，機(jī)智等能力。涵養(yǎng)勇氣于人們中，是偉大的事業(yè)，真的悲劇底的藝術(shù)，于此是盡著職務(wù)的。

　　但悲劇正在逐漸小下去?，F(xiàn)在我們每一步，便聽(tīng)到表現(xiàn)出日常生活的悲劇底的東西來(lái)罷的要求。然而，可惜，我們?cè)谌粘Ｉ钌?，尋不出悲劇底的東西來(lái)?，嵤拢?jiàn)，貪婪，下劣的自負(fù)，廉價(jià)的憂郁和怠惰——這是悲劇底的東西的要素么？要將死亡，疾病，不可抗底運(yùn)命，一樣地壓迫一切生物的一切的恐怖，容納為悲劇底的東西，則必須有什么全底的東西，強(qiáng)韌的東西，勇敢的東西，和這些相對(duì)立。被縛的潑羅美修斯——是悲劇。但虧空公款而被告發(fā)了的一家的父親——?jiǎng)t即使他，他的妻，孩子們的苦痛有怎么大，也不是悲劇。這些苦痛，能給我們什么呢？這些能用什么，并且怎樣將我們提高呢？這些，是使我們感染高尚的生活的么？沒(méi)有生活的向上之處，沒(méi)有英雄底的東西之處——在那里，是不會(huì)有悲劇的?！八雇锌寺t(yī)生”——雖說(shuō)那里并無(wú)特別的苦痛罷，是悲劇。默退林克的頹廢底的戲曲，則雖然全體是苦痛之?！獏s是貧弱的惡夢(mèng)。

　　將衰弱的生活，不加嘲笑，卻要同感著表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代藝術(shù)的傾向，是真的頹廢。感染著死的恐怖，我怎么能經(jīng)驗(yàn)快樂(lè)呢？然而，快樂(lè)是分明被經(jīng)驗(yàn)的。人們?yōu)榱艘匆?jiàn)平凡的人們的悲哀而下淚，又為了要在契呵夫的三姊妹和她們似的人們的生活的葛藤上感到興味，生活是應(yīng)該怎樣地灰色，頹喪，凝固的東西呵。教母?jìng)冊(cè)诓钑?huì)時(shí)，她們是大家談些關(guān)于鄰人的一切閑話的，但還要無(wú)聊的事，想來(lái)未必會(huì)再有了罷。她們嘆息，大家蹙額，互相耳語(yǔ)，惡意地高興?？蓱z的無(wú)聊的事件，在她們的可怕的空疏的日常生活上，是進(jìn)展為顯著的什么東西的。和美的偉大的悲劇底的東西一同，而可憐的，乏極的，可慘的，誰(shuí)也用不著的那種美學(xué)的出現(xiàn)的事，是只由一般底的生活的低下，能夠說(shuō)明。雖在人類生活上最壞的時(shí)代，那美底感情，也還使人們探求什么明快的東西，強(qiáng)有力的東西，即使不美卻是特殊的東西，而嘲笑丑惡的東西的。對(duì)于嚴(yán)肅的美學(xué)底的態(tài)度之對(duì)丑惡，雖只好完全失色，但營(yíng)為高尚生活的本領(lǐng)，確已在日?，嵤碌募m紛之中漸漸磨耗著，吹熄著了。然而丑惡的東西的描寫(xiě)，倘若藝術(shù)家由此能夠多喚起慣于生活在丑惡之中了的一切種類的聯(lián)想，以及在俗人的眼中失其丑惡，而今特使他多記起索所親密的丑惡之姿來(lái)，并且多震撼俗人的精神所習(xí)慣的活的小感情，那就成為很有興味的東西了。

　　悲劇底的美的感情，漸漸在小下去的事，當(dāng)講述關(guān)于悲劇底地美的東西之際，是無(wú)論如何，應(yīng)該確認(rèn)的事實(shí)。???

　　丑惡者，可憐者，羸弱者，都能夠令人發(fā)笑，一面作為滑稽底的東西，而成美底情緒的源泉。嚴(yán)密地說(shuō)，則滑稽底的東西，并不是美的東西，以滑稽底的東西的表現(xiàn)為目的的藝術(shù)品，只在那是藝術(shù)底地做出對(duì)象來(lái)的時(shí)候，就是使我們?nèi)菀椎馗惺芨鞣N分明的現(xiàn)象的時(shí)候，才能成為美的東西?；椎臇|西本身，并不是美。但是，雖然如此，卻喚起美底情緒，即可笑味來(lái)。可笑味者，是有機(jī)體的愉快的狀態(tài)，這之際，有機(jī)體的一切器官，則在自由的興奮中。

　　從可笑味往往被和無(wú)聊相對(duì)照之處看來(lái)，則神經(jīng)系統(tǒng)的興奮，物質(zhì)的強(qiáng)烈的交替——分明是可笑味的不可缺的特質(zhì)。但自然，這興奮，是不得超過(guò)由有機(jī)體的能力的一般底蓄積所決定的絕對(duì)底限度，也不得超過(guò)有機(jī)體的個(gè)別底要素的能力的個(gè)別底限度的。倘若我們將有機(jī)體引向興奮，許以行動(dòng)的完全的自由——?jiǎng)t這和引他于愉快的心情者大約相等，自由的興奮和愉快——是同一的東西。然而，使我們興奮，使我們自由，將供給游戲之力的可能性賦與我們的滑稽底東西的本質(zhì)，究竟是什么呢？

　　興奮者，僅在一種形式上，即作為生命差的解決，這才可能。假如諸君見(jiàn)了什么一種不知道的，不可解的東西。于是在腦里，便發(fā)生生命差，普通的動(dòng)作的破壞和疑難。腦就在尋求解決。就是，因?yàn)橐缹?duì)于那不知道的東西該取怎樣的態(tài)度，所以竭力來(lái)加以識(shí)別，想將這歸納于已知的東西中。聯(lián)想接連而起。能力撒布得很多量。血液的集注，也應(yīng)之而增加。倘若勞動(dòng)并未超過(guò)那能力的消費(fèi)誘起了疲勞的程度，又倘若腦的勞動(dòng)，并未被消極底的復(fù)雜情緒的要素，例如對(duì)于未知的東西的恐怖，不安，不滿等，弄得復(fù)雜，則能被經(jīng)驗(yàn)為一種的快感。但現(xiàn)在，問(wèn)題是解決了。一切都回原軌。勞動(dòng)完畢了。假如諸君還未疲勞，那么，將如不至疲勞的體操之后一般，感到愉快的興奮和力的過(guò)剩。???

　　最初的生命差愈顯著，所與的現(xiàn)象離普通的形狀愈大，則營(yíng)養(yǎng)的注入于腦也愈強(qiáng)，這事是自然明白了。別一面，生命差的排除愈急速并且愈是不意地發(fā)生，則輕快的感情和力的過(guò)剩的感情也就愈高，這也是自然明白的事?；谋举|(zhì)，是在這在心理上，惹起擬似底生命差來(lái)。

　　假如諸君戴了假面，去嚇孩子罷。孩子們吃了驚，凝視諸君，不安和恐怖，抓住了孩子。孩子要哭了。但諸君在恰好的時(shí)候除下假面來(lái)，孩子便知道那是諸君。孩子看見(jiàn)沒(méi)有可怕的了，就且笑，且喜，要求“再來(lái)一回”。

　　一切滑稽的東西，都以這方式作用著的?；臇|西是獨(dú)創(chuàng)底，和普通的東西很不同。但這不同，在次一瞬間便被表明為假想底的或不很重要的東西。

　　人類的容貌和普通的模樣略有偏倚者，都是滑稽。但倘若這些超過(guò)了一定的限度，就成為可嫌惡的，不具的東西了。些微的不合式，也是滑稽——到更甚，就惹起憤懣。些微的不幸和災(zāi)難，是滑稽——但更大者，則呼起同情來(lái)。凡這些時(shí)候，我們是有著為覺(jué)其無(wú)意義的思慮所貫通，而且以意外的容易所解決了的，未完成的形式上的嫌惡，憤懣和同情的。

　　我們當(dāng)觀察或種現(xiàn)象的時(shí)候，我們?cè)テ谥乾F(xiàn)象的或種自然底的結(jié)果。倘若這并不立刻顯現(xiàn)，而那現(xiàn)象走了意想之外的方向，則我們經(jīng)驗(yàn)著一種的刺沖，或者認(rèn)真地沉思，或者覺(jué)到了那偏倚之無(wú)價(jià)值和單單的假想底的意義而失笑。

　　假如那見(jiàn)解為諸君所深悉的諸君的朋友，突然在諸君所不相識(shí)的人們的集會(huì)之處，說(shuō)出和他平常的見(jiàn)解全然矛盾的意見(jiàn)來(lái)了。那就使諸君疑惑，吃驚，諸君和他一同回去，一面認(rèn)真地給他注意，說(shuō)是“參不透那言動(dòng)”?！澳抢?，自己的意見(jiàn)我是一點(diǎn)也沒(méi)有改變的——我不過(guò)給他們胡涂一下罷了?！蹦菚r(shí)候，諸君將因疑惑的消滅而失笑罷。但同時(shí)也生起“可是給好朋友們發(fā)胡涂，豈非不很好么”的思想來(lái)。諸君便再用認(rèn)真的調(diào)子，給以這樣的注意。他說(shuō)：“是的，但他們不是十足的胡涂蟲(chóng)，半通不通么？”并且將這用事實(shí)來(lái)證明給諸君看。那么，諸君又將因自己的疑惑的落空而失笑了。較之這事，所笑的大約倒在想起了那半通不通怎樣地將諸君的朋友的假設(shè)底的思想，認(rèn)真地發(fā)著議論的情形。為什么呢，因?yàn)橐磺绣e(cuò)誤，全是滑稽的緣故。因?yàn)槟腔呛诤颓闆r不符的行為之中，那行為的不相當(dāng)?shù)椎膶?duì)比之中的緣故。但是，倘錯(cuò)誤招致重大的結(jié)果，那就成為可嫌忌，可害怕的了。

　　一切的機(jī)智，都無(wú)非是會(huì)話和議論的普通的進(jìn)行的破壞。倘若這是含有認(rèn)真的意義的奇警的思想，則于各種問(wèn)題上，投以意外的光，使諸君的智底作用，容易起來(lái)，便不僅作為輕快的東西而發(fā)笑。然而純粹的機(jī)智，是常常存在意外的對(duì)比之中的，那對(duì)比突然惹起驚愕，于是諸君叫道：“哦，原來(lái)如此！”而失笑了。

　　愚鈍也是理論底地正確的思想連續(xù)的破壞。假如有誰(shuí)說(shuō)些呆話，諸君便象對(duì)于機(jī)智一樣地發(fā)笑。然而倘若這愚鈍，或其中所表現(xiàn)的或一人物的無(wú)智，帶來(lái)不快的結(jié)果，那么，諸君就要嫌忌的罷。

　　要之，可笑味的情緒這東西，是起于什么強(qiáng)的，約言之，則消極底的情緒，就是疑惑，恐怖，不平，嫌惡，憤懣等——突然從抑制狀態(tài)，得到解放之際的。

　　我們的關(guān)于滑稽的東西的觀念之正當(dāng)，那最好的證據(jù)，是將和滑稽底的東西的知覺(jué)相伴的笑的生理學(xué)底現(xiàn)象，加以解剖。

　　我們有著顯著的生命差，就是，由于在血液集注于或一器官的形狀上的能力的強(qiáng)度的流入，因而回復(fù)了的能力的流出。說(shuō)起來(lái)，便是罅隙驟然合上了。不絕地輸送營(yíng)養(yǎng)的器官的作用，有停止的必要。因此而本能底地使別的器官活動(dòng)，使?fàn)I養(yǎng)的處理歸于平均。先前曾在作用的器官的能力，便擴(kuò)充而刺激鄰接的器官了。這時(shí)候，腦中樞則照一定的順序，去刺戟運(yùn)動(dòng)中樞，其時(shí)因此所惹起的運(yùn)動(dòng)之量，是由皮質(zhì)中樞的先行刺戟而決定的。就是，最先，是臉的筋肉動(dòng)作了，我們稱這為微笑。于是全身逐漸運(yùn)動(dòng)起來(lái)。我們就笑，哄笑，拍手，頓足，絕倒，恰如痙攣似的輾轉(zhuǎn)。

　　笑，哄笑，即胸壁的振動(dòng)和肺內(nèi)空氣的痙攣底放出——凡這些，據(jù)赫拔忒·斯賓塞的意見(jiàn)，是有著減少有機(jī)體內(nèi)的酸素之量，使血液的酸化變?nèi)酰蚨彩鼓亲饔弥ψ內(nèi)?，而從已?jīng)太過(guò)度了的勞動(dòng)，保護(hù)腦髓的價(jià)值的。

　　我們不能進(jìn)于滑稽的一切領(lǐng)域和笑的許多形式的詳細(xì)的研究去。只在這里說(shuō)一聲：以善良的寬大，觀察許多事物，指摘各種的特殊性和差別，而不加以認(rèn)真的意義者——是成著幽默的本質(zhì)的。假使我們從高處，并且輕蔑底地來(lái)對(duì)事物，則也如善良的寬大一樣，即使許多東西，是有憤懣的影子的，但也在我們里面招起笑來(lái)——這是諷刺的本質(zhì)。在輕妙的諷刺里，笑為多；在惡毒的猛烈的諷刺里則憤懣勝。例如試去一留心在論爭(zhēng)上激昂了的對(duì)手，說(shuō)著“你的意見(jiàn)完全是滑稽的”那樣的事實(shí)，就是頗有興味的事。人們?cè)谶@時(shí)決沒(méi)有笑，是沸騰著的。然而他不過(guò)是想用了這話，來(lái)說(shuō)那意見(jiàn)其實(shí)不必認(rèn)真對(duì)付，卻有用了笑的方法，來(lái)除掉所設(shè)定的生命差的必要罷了。笑的解剖，至今誰(shuí)也還沒(méi)有完全地施行過(guò)。然而笑的各種的形態(tài)，是令人深深地窺見(jiàn)人們的精神的。為了這事，自然，必須專門(mén)底的龐大的著述。???

　　倘若滑稽底的東西，即使惹起不可疑的美底情緒，卻還不屬于美的領(lǐng)域的，則關(guān)于類型底的東西，也就不得不一樣地說(shuō)了。美學(xué)的范圍，不但不為美所限，且也不為最美的東西所限。雖在最狹的解釋上，美學(xué)也含著類型底和滑稽的東西的。因?yàn)槲覀兲葘⑦@兩種，在論美的種類這章里觀察起來(lái)，則滑稽底和類型底的東西，照原來(lái)雖然決非美，但在藝術(shù)上，卻作為美的有力的要素而顯現(xiàn)的緣故。在天然中，類型底的東西的全部，是未必一定美的。然而在藝術(shù)上——全部是無(wú)條件地美。因?yàn)楫?dāng)藝術(shù)作品的知覺(jué)時(shí)，在普通的要素上，又加上關(guān)于藝術(shù)家的手段和那構(gòu)成力的思想去了。契契珂夫（果戈理著作中的人物）并不美，我們不會(huì)酷愛(ài)他。然而我們雖然侮蔑著他，第一，卻喜歡他是類型底的，第二，則酷愛(ài)果戈理的天才。詩(shī)底小說(shuō)《死靈魂》（果戈理作），在那內(nèi)底意義上，是可怕的。但在竟能聯(lián)想底地呼醒關(guān)于人類的天才之力的觀念的這作品上，卻是美的。

　　假使我們?cè)趯?shí)生活上，和果戈理的不朽的作品的一切人物相遇，那么，我們決不會(huì)感到高揚(yáng)底的情緒的罷。但倘若我們是觀察者，便也如自然科學(xué)者的喜歡有興味的類例一樣，大約還是喜歡他們的。凡有類型底的東西，是呼起和從美及高揚(yáng)的見(jiàn)地來(lái)看的評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)的積極底的評(píng)價(jià)的。

　　什么是美的呢？就是在一切要素上，是美底，由美底的線，色彩，音響等所成立，而喚起快樂(lè)的聯(lián)想的東西。什么是偉大的呢？就是將諧調(diào)底的律動(dòng)，傳給我們的神經(jīng)系統(tǒng)，將高尚的生活，使我們感染的東西。什么是美學(xué)底的呢？就是對(duì)于被消費(fèi)的能力的單位，給以非常多量的知覺(jué)的一切。

　　所以，假使雖然丑而且無(wú)價(jià)值，但仍能在我們里面，呼起許多的觀念，或者有一現(xiàn)象，是給與把握別的許多現(xiàn)象的可能者，出現(xiàn)于我們之前，那么，我們就積極底地來(lái)評(píng)價(jià)它。這是類型底的東西的時(shí)候。類型底的東西，是教訓(xùn)底，給與在一個(gè)形象中，網(wǎng)羅許多東西的可能。我們看見(jiàn)丑和無(wú)價(jià)值的東西，能是美底。但倘要這樣，必須將所觀察的事物的丑和貧弱，加以或一程度的忽視，不將這太活潑地具體底地知覺(jué)，較之感情，倒是由理智去知覺(jué)它。這無(wú)非就是科學(xué)底的認(rèn)識(shí)底的態(tài)度。在實(shí)際類型底的東西上，我們是從美學(xué)移向科學(xué)，從美的規(guī)準(zhǔn)移向真理的規(guī)準(zhǔn)的。這即是兩者的親近之度的證據(jù)，而同時(shí)也于兩者之不同，分明給了特色。能享樂(lè)類型底的東西者，只有理智底的人們。他將如萊阿那陀·達(dá)·文希那樣，以興味來(lái)描類型底的殺人者罷，但情緒底的人們卻相反，大約是要懷著恐怖和嫌惡，從這半人半猿轉(zhuǎn)過(guò)臉去的。

　　獨(dú)創(chuàng)性是滑稽所不可缺的要件。但并非凡有獨(dú)創(chuàng)底的一切，都招起笑來(lái)。凡較常態(tài)有所偏倚者，喚起注意，提高有機(jī)體所行的作用，是自明之理。這種的高揚(yáng)，倘若獨(dú)創(chuàng)底的東西的性質(zhì)愈是一般底地美底，大約就愈愉快。笑，是只起于較大的智底緊張，被解決于意外的容易之際的。凡是提高注意的現(xiàn)象，其特色都在作為獨(dú)創(chuàng)底的東西，或是有興味的東西。在別的事情上，則獨(dú)創(chuàng)底的事物，對(duì)于蓄積著一些能力的一切心理，皆較之普通的事物，美學(xué)底地高尚。這事，在人類，幾乎是成著普遍底的規(guī)則的。當(dāng)過(guò)度蓄積的生命差已以倦怠的感覺(jué)之形而出現(xiàn)時(shí)的能力的顯著的過(guò)剩之際，則能力放散的欲求，使獨(dú)創(chuàng)性成為比美尤為可喜的東西。但是，從別一面說(shuō)，凡是有著收支僅能相抵的保守底的腦髓的人們，則看見(jiàn)一切獨(dú)創(chuàng)底的東西，就覺(jué)得不滿。

　　赫拔忒·斯賓塞對(duì)于近時(shí)人們的喜歡將書(shū)籍的開(kāi)頭印得不均等，換了話說(shuō)，就是將事物的普通的合理底的外形，加以破壞的事，表著強(qiáng)烈的不滿之情。據(jù)他的意見(jiàn)，則這是將來(lái)的野蠻主義的征候。其實(shí)，新的書(shū)籍，是決不美于舊的書(shū)籍的。然而，卻是獨(dú)創(chuàng)底的。想由獨(dú)創(chuàng)性以提高美底價(jià)值的傾向，即所以顯示社會(huì)上的飽滿和倦怠的程度。

　　獨(dú)創(chuàng)性的尊重，開(kāi)始于普通文明的圓熟期。整頓，諧調(diào)——美的要件——成了一種因襲底的東西，于是從新在不整頓的里面，開(kāi)始來(lái)探求美底情緒的源泉。當(dāng)論究藝術(shù)的進(jìn)化之際，我們還要講到這現(xiàn)象的罷。自然，雖然并非一切，不整頓的東西，便在飽滿的人們，也是愉快的。他們?cè)趯で罄L畫(huà)底的不整頓。而“繪畫(huà)底”這句話之所表示，是這不整頓即使是自然底的所產(chǎn)，其中也應(yīng)該有一種技巧底的，意匠底的，恰象畫(huà)家的考案那樣的東西。

　　其實(shí)，在繪畫(huà)底的不整頓之中，是藏著難以捕捉的整頓，能夠感到組織底精神的。成著出色的，而且最單純的例子的，便是所謂黃金截率。單純的比例，即全體的互相關(guān)系的長(zhǎng)度，在大體上，較之不規(guī)則的關(guān)系更其容易被知覺(jué)。那自然，這樣的比例，是可以從由于幾個(gè)的一樣的運(yùn)動(dòng)之助，即由于運(yùn)動(dòng)的一定的律動(dòng)的媒介而被目擊的事，得到說(shuō)明的。然而和兩等分，四等分，或中央和兩翼，即三等分，五等分這些均齊底的分割的美學(xué)底意義一同，也不意地顯現(xiàn)了在中央和兩端的關(guān)系上的線的分割。（即小邊對(duì)于大邊之比，和大邊的對(duì)于全體之比相等——1：a=a：B）。宰丁在人類于自己的身體的比例，以及自己的書(shū)籍，箱篋，門(mén)戶，窗門(mén)等，都有進(jìn)于一樣的比例的傾向上，看見(jiàn)了一種神秘底的東西。這傾向的普遍性，自從偉大的精神物理學(xué)者斐錫納爾的周到的研究之后，已經(jīng)頗為脆弱了，但對(duì)于這種分割的一種愛(ài)執(zhí)，卻還是存在。這大約確可以用了黃金截率是“對(duì)稱”和全然一面底的“不對(duì)稱”的一種中間底的東西的事，給以說(shuō)明的。當(dāng)此之際，在第一的時(shí)候，“較小的”邊等于大的邊，在第二的時(shí)候，則等于零。

　　實(shí)在，這種幾乎難以捕捉的微妙的法則，是自行規(guī)定著不整頓的繪畫(huà)性的。然而將美底快樂(lè)的源泉，發(fā)見(jiàn)于不整頓的客觀里的可能，在缺少明白的法則之處，捕捉致密的合法性的可能——很擴(kuò)張了美的范圍。將希臘雕刻的古代期的均齊底的雕像和古典期的自由比較起來(lái)，或者將文藝復(fù)興期大作家們的繪畫(huà)的自由的構(gòu)圖來(lái)凝固了似的中世紀(jì)圣象書(shū)家的均齊比較起來(lái)看就好。但單是形式底的繪畫(huà)性，于強(qiáng)的印象倘有所不足，那是自然明白的。對(duì)于繪畫(huà)底的東西的敏感之度的生長(zhǎng)，和對(duì)于自然的漸大的理解相偕。而自然的多樣性，由明白地表現(xiàn)著的純一，得到把握的事，卻殊為稀有。光耀的純一，性質(zhì)的純一——這于風(fēng)景的大部分，是藻飾，——所以“繪畫(huà)底”這句話，就最是屢屢適用于自然描寫(xiě)上了。

　　然而個(gè)個(gè)的多樣的部分，自由地投散于難以捕捉的美底不整頓中的繪畫(huà)底的風(fēng)景，即使在那色彩和線上是美的，也不能令人真覺(jué)得美。惟在那風(fēng)景是偉大的，不以聯(lián)想底要素為必要的時(shí)候，我們自己才將不盡之美移入自然中，反應(yīng)自然之美，而靈化其特質(zhì)。我們?cè)诿乐校醇右悦烙陕?lián)想而在我們的內(nèi)部所惹起的情緒。荒涼的巖石，險(xiǎn)窄的鳥(niǎo)道，波濤的飛沫，神奇的光線等，令人懷抱傲慢的孤獨(dú)，惡魔底的力，或者關(guān)于選取這樣處所的勇敢的遁世者們的思想。……積雪的平原，為薄霧所遮的月，茫茫的青白的遠(yuǎn)景，輒令人念及無(wú)窮的寂寞的路，黯淡的，灰色的沉思，前途的絕無(wú)希望的事。心理愈是印象底，則見(jiàn)了易于變化的自然的面影，心理即愈是迅速地為種種的感情所拘執(zhí)，并且將自然的不可解的特征，翻譯為自己的人類的語(yǔ)言。指在我們里面，惹起不看慣的形象和感情的風(fēng)景，我們名之曰幻想底。一般底地稱為幻想底者，是那獨(dú)創(chuàng)性超出了在現(xiàn)實(shí)上的可能性的界限，而又不因那非現(xiàn)實(shí)性，惹起什么重大的生命差的一切的東西。在自然界，刺戟我們的幻想，即在腦里呼起自由的游戲的一切，是愉快，而且美底的。倘若我們的幻想，當(dāng)此之際，因惹起這來(lái)的現(xiàn)象的溫和的愛(ài)撫底的特質(zhì)，而在柔軟的幸福的調(diào)子中動(dòng)作，我們便指這樣的現(xiàn)象，稱之曰詩(shī)底。

　　繪畫(huà)底，幻想底，詩(shī)底——這些術(shù)語(yǔ)，都在指示著由人類的創(chuàng)造而結(jié)合為一的要素。凡繪畫(huà)底的東西，和幻想底和詩(shī)底的東西結(jié)合起來(lái)，即可以移入美的領(lǐng)域，較之滑稽底和類型底的東西，尤有更大的權(quán)利。然而令人在一切現(xiàn)象中，愈加發(fā)見(jiàn)許多的美的人類的美底發(fā)達(dá)，有時(shí)也間或成著病底的性質(zhì)的。因此之故，而人類的美底發(fā)達(dá)，一面探求著獨(dú)創(chuàng)底的東西，近于微妙的繪畫(huà)底的東西，一面卻移入了對(duì)于虛飾底的，而且非常纖細(xì)的東西的愛(ài)執(zhí)。在健全的人們，或種煩膩的奇怪的現(xiàn)象之美，有時(shí)是全然不解的。雖然惹起立誓的唯美主義者們的歡喜，但在這些唯美主義者們，美者和偉大者，是成了卑俗的和平凡的東西了。在這些現(xiàn)象中，最為不快者，是有將趣味的獨(dú)創(chuàng)性加以夸耀的愚劣的自負(fù)，混在直接的美底感情里面的事。凡人類，可以說(shuō)，倘若示以美底快樂(lè)的現(xiàn)象的分量愈多，便愈是美底地發(fā)達(dá)著。我們倘一想不但理解美的和偉大的，并且也理解悲劇底，喜劇底，獨(dú)創(chuàng)底，繪畫(huà)底，類型底的東西的人們之前，展開(kāi)著幾條路，那么，我們就知道要想象從最有興味的方面來(lái)觀察一切事物，而能將那美底價(jià)值示給別人的天性，并非難事了。惟這個(gè)，乃是真的唯美主義者。以趣味的纖細(xì)為榮的人們，決非在人類發(fā)達(dá)的進(jìn)步底的步伐上的開(kāi)拓者，而是一種奇怪的復(fù)瓣的花朵。真的唯美主義者，雖“他們的美”也能理解，但在自己里面，藏著從享樂(lè)全人類，即野蠻人或小兒也能享樂(lè)的東西上，也會(huì)看出美來(lái)的才能。

?

　　?

　　下接189

?