——1

?? 夏季的最后一場雨，下的并不算大。

?? 懶散的雨點(diǎn)打在伊麗絲的舉起的黑色的雨傘上，她呆滯地站在花園的一邊，望著自己穿著的黑色套裝與高跟鞋。耳畔邊是嘈雜的雨聲，國道上傳來的汽車聲與哭喊的人聲。

?? 她感覺自己處在一種奇妙的境界。她一點(diǎn)都不悲傷，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果在三年前就被穿著白大褂的醫(yī)生預(yù)告過了，她花了三年時(shí)間來做心理準(zhǔn)備，就是為了今天。但她打心底地希望自己悲傷些。不僅是因?yàn)榈綀鲎返康娜撕芏?，而且母親也確確實(shí)實(shí)陪伴了自己二十五年。至少落淚吧？伊麗絲想。

?? “哦……”伊麗絲的背后被人拍了一下，“親愛的，別太難過了。”

?? “我會(huì)的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

?? “你母親生前就很大方，善良，我們都很喜歡她，相同的，我們也會(huì)喜歡你的?！彼槠藥茁暎八龝?huì)希望你快樂地活下去的。”

?? “嗯……”伊麗絲回復(fù)著。

?? 她希望自己可以擠出些淚，但她的心卻已經(jīng)干涸了。

?? 雨仍在下。

?? 她將傘沿舉高些，讓冰涼的雨水滴在自己的臉上，這樣就不怕沒有淚水了。

?? 人群在五點(diǎn)鐘的時(shí)候漸漸散了，草地上的石碑被雨洗刷得亮錚錚的，一束又一束的白色花朵擺在墓碑前。母親生前真的很受歡迎。伊麗絲又一次確認(rèn)了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在她只需要入土為安，而她的女兒——伊麗絲需要去讀書，去工作，去戀愛。一想到這些麻煩事，她皺起了眉頭。在父親離世后三年，他們夫妻終于在這重聚了。

?? 伊麗絲·諾爾。

?? 這是母親和家族送她的禮物。

?? 直到她十五歲的時(shí)候，她才知道“諾爾”是遠(yuǎn)方國家舊貴族的姓，而她對于自己小時(shí)候住的那間老宅子也有抹不去的印象。就算如此，她也希望別人叫她——伊麗絲，而不是諾爾小姐或是什么別的。伊麗絲·諾爾還留在那隱于山林的老宅了，來到這里的只有伊麗絲。

?? “走吧，伊麗絲?！焙糜雅牧伺乃募绨?，“我們還要回去幫伯母整理遺物呢?！?/p>

?? 小花園里的花大多都彎下了腰，只有母親有給它們澆水的習(xí)慣，草地上也多了數(shù)根破壞整齊感的雜草。天啊……它們長得太高了！伊麗絲心想。

?? 走到門前，她瞥了一眼印著“諾爾”的信箱，她并不想打開，因?yàn)槔锩娲蟾哦际切┧娰M(fèi)，電話費(fèi)或者宣傳單，而且她是伊麗絲，不是諾爾。至少現(xiàn)在還是。

?? 老式的門鎖都不是特別好用，她用了些力氣，差點(diǎn)把鑰匙的一部分永遠(yuǎn)留在了門鎖里，“你應(yīng)該溫柔些的，伊麗絲?！焙糜训?。

?? 打開門的時(shí)候，總是會(huì)發(fā)出鐵銹特有的響聲，說實(shí)話，每次聽見這個(gè)聲音就會(huì)讓伊麗絲想起《閃靈》，她多次提議要換一個(gè)門，但母親一直不答應(yīng)。伊麗絲也幾次懷疑母親就是為了嚇?biāo)帕糁，F(xiàn)在想來，她只是等著門響。因?yàn)殚T響了，女兒也就回來了。

?? 客廳的非洲菊也要謝了。

?? 泡到一半的麥片放在飯桌上。

?? 蘋果的紅里透進(jìn)了黑。

?? “你真該注意一下衛(wèi)生，伊麗絲?！焙糜颜f。

?? 將母親用的青花紋和桌上印著名字縮寫的馬克杯放進(jìn)紙板箱里，還有柜臺(tái)的維生素C，保健品和奶粉。以前伊麗絲覺得母親的東西到處都是，而現(xiàn)在實(shí)際整理起來才發(fā)現(xiàn)她只是生活中的一小部分，而將這些存在的東西收起來時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)——它們消失在客廳里，就和本來就不存在似的自然。真令人悲傷，伊麗絲吸了吸鼻子。

?? “你打算把它們放哪？”

?? 也許是儲(chǔ)物間？也許是地下室？也許是……地下？

?? 伊麗絲皺著眉，“算了，下次再考慮吧。”好友無奈地笑道。

?? 浴室里擺著史努比的刷牙杯，母親總是那么幼稚。也許她心中住著一個(gè)十歲的雅各布女孩。伊麗絲忍住了笑意。她轉(zhuǎn)了頭，發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己像個(gè)七十歲的怨婦，她嘆了口氣，用水洗了洗臉。

?? 好的，六十歲的怨婦，你想說什么？

?? “嘿……”好友走過來，“我是說，伊麗絲，你洗了臉感覺好多了?！?/p>

?? 是的，年輕了十歲。伊麗絲笑了笑。

?? 陽臺(tái)邊的梳妝臺(tái)上總是那么亂。而在這雜亂的小瓶子小罐子里，只有防曬霜是母親的。因?yàn)橐聋惤z根本不愛惜自己天生的白皮膚。

?? “你像個(gè)從礦洞里爬出來的妖怪，上帝！”十九歲那年，伊麗絲去完海邊回來之后，母親這么夸她道。

?? 二樓樓梯的照片，成長墻上的照片，餐桌上的，廚房里的，冰箱上的，以及伊麗絲房間里的。現(xiàn)在看來——這些照片都是回憶，她本覺得它們都是不必要的東西。取完照片之后，她環(huán)視著家里，它像是個(gè)新家——完全失去了活力的新家。

?? 她死了，它——也死了。

?? 伊麗絲嘆了口氣。

?? “不，你得面對它！你得開門，伊麗絲?！?/p>

?? 面前的米黃色的門就是母親的房間。伊麗絲說里面很整齊，不用整理。因?yàn)槟赣H愛整潔，就差嫁給它了。而好友卻無情地拒絕了她的提議。

?? 是的，也許我是有些不想面對它們。伊麗絲心想。

?? 扭動(dòng)門鎖，它比大門順滑多了，門輕輕地開了，露出了房間里的樣子。

?? 灰塵揚(yáng)起，鈷藍(lán)色的墻引入眼簾，墻上掛著哈巴狗的日歷，上面是三月份。天啊，我簡直無法理解為什么母親那么喜歡這些滿是皺紋的家伙！伊麗絲心想。

?? 伊麗絲小時(shí)候的照片；照片下寫著“1979年，伊麗絲與游樂園”。她的字一直都是這么秀麗。

?? 《如何成為一名優(yōu)質(zhì)母親》；不，親愛的，你已經(jīng)夠優(yōu)秀了，你才應(yīng)該寫一本書。

?? 父親的獎(jiǎng)?wù)?；他是個(gè)溫柔的國家英雄，盡管他身體里有四塊彈片，比獎(jiǎng)?wù)麓蠖嗔说膹椘?/p>

?? 未開封的信封；我永遠(yuǎn)無法將字寫得和你一樣秀麗，你真應(yīng)該教一教我。

?? 床邊的安眠藥；哦……親愛的，這邊壓力太大了，抱歉，這一次你好好休息吧，晚安——珍妮女士。

?? 伊麗絲結(jié)束了對于房間里這些東西的思考，她心中舒暢了些。

?? 她俯身拿起了床頭的照片，“珍妮女士和非洲菊”是她自己的字體。

?? “這些……我覺得你該好好收起來?！?/p>

?? 她接過大學(xué)時(shí)母親給她寫的信，很多，很多。而里面也有少數(shù)伊麗絲的回信，極少數(shù)。

?? 母親留在房間里的東西并不多。但伊麗絲堅(jiān)持不要整理，因?yàn)樗幌肫茐倪@個(gè)房間的平和感。也因?yàn)椤@樣最好。

?? “我尊重你的選擇，伊麗絲，我只是希望你進(jìn)來看看。”

?? 它確實(shí)勾起了不少伊麗絲的回憶。

?? 伊麗絲下意識(shí)摸了摸自己的上衣口袋，噢……該死！她忘了自己早就戒了煙，為了母親。

?? 真應(yīng)該去買一包的。伊麗絲心想。

?? 她將好友送到了門口，三番五次地感謝了她。

?? “別在意，親愛的——”她笑了笑，“伯母對我很好，這是我該做的，我虧欠她良多。”

?? 將熱水放進(jìn)浴缸，水花生長著，滋滋地響著。久違地放松下來，伊麗絲感覺全身都很僵硬，就像結(jié)了冰。她覺得自己像是咖啡粉，又苦又澀，且在熱水中慢慢融化。

?? 她感受著蒸汽充斥著整間浴室，水分被她干涸的皮膚吸收。眼皮變得異常沉重，多少天沒有好好休息過了？伊麗絲數(shù)了數(shù)，大概是三天。白色的浴缸，架子上黃色的小鴨，她擠了些洗發(fā)水，抹在自己像是鋼絲一般硬的頭發(fā)上。用熱水像是泡方便面一樣將它們散開，有些疼……伊麗絲想。

?? 快八點(diǎn)時(shí)，門鈴響了。她多久沒有聽過家里的門鈴聲了。

?? “我建議您換一個(gè)門，”開門后，伊麗絲見到一位穿著西裝，掛著職業(yè)微笑的中年人，“它讓我想到《閃靈》?！?/p>

?? “我也是?！币聋惤z禮貌地回應(yīng)了一句。

?? “你好，呃……伊麗絲·諾爾女士?！彼斐鍪?，“我是你母親，珍妮的好友也是她的遺產(chǎn)守護(hù)者?！?/p>

?? 伊麗絲笑著握住了他的手，顯然守護(hù)者有些過于夸張了，“我是伊麗絲，伊麗絲……諾爾。”

?? “很高興見到你，這里面是你母親的東西，一切。”他舉起一個(gè)銀白色的密碼箱，挑了挑眉毛，“密碼是你的生日?！?/p>

?? “她是這樣的人，有些沒有防備?！币聋惤z笑道。

?? “希望這么晚沒有打擾到你?！彼淠匦α诵?，“我虧欠你母親很多，真的很多，所以，希望因此可以讓她原諒我?！?/p>

?? “當(dāng)然，她不是愛記仇的人，你知道的。”

?? “那么，”他吸了吸鼻子，“我的任務(wù)確實(shí)地完成了，至于后續(xù)，就交付給你了，祝你——好運(yùn)?！?/p>

?? 伊麗絲關(guān)上了門，抬著密碼箱走到了客廳，在沙發(fā)上穩(wěn)坐之后，她輸入了密碼。確實(shí)是自己的生日。

?? 存折——三萬元，母親是個(gè)節(jié)儉的人；

?? 鉆戒——確實(shí)是這一枚，成雙成對。

?? 金項(xiàng)鏈——窮人但國家英雄的愛。

?? 伊麗絲小時(shí)候用過的銀手鐲——天啊，孩子，這是你奶奶在天山給你的保佑。

?? 最后是一個(gè)信封。

?? 沉甸甸的信封。

?? 白如雪，潔如水。

?? 燙金的大字在燈光下泛著晶瑩的光。

?? 她將信封翻到背面，盾牌與馬車，士兵與長槍。是諾爾家族的印章。伊麗絲記得太清楚了，因?yàn)槔险永锏教幎际?。她輕輕地將信封撕開，里面有三件東西。

?? 羊皮紙，信紙和老式門的鑰匙。

?? 伊麗絲優(yōu)先打開了那折起來的信。

?? 她明白這三件東西到底是什么。是遠(yuǎn)在另一個(gè)板塊上的家族的秘密。她有這種預(yù)感，而母親也在這封信中交代了什么，這是肯定的。

?? 打開信紙后，折痕清晰地留在了上面，打開的剎那有灰塵揚(yáng)起，看來這封信也有些年頭了。

?? “啟敬——伊麗絲，我的女兒”

?? 是珍妮的字。

?? “當(dāng)你看到這封信時(shí)，我大概已經(jīng)不在了。

?? 我有太多想要跟你說的，但紙就這么大張，原諒我無法和你好好告別，伊麗絲！

?? 對于我們，你肯定有很多想問的，小時(shí)候你的問題總讓我啞口無言。

?? 為什么離開家？為什么是貴族？

?? 我無法告訴你答案，但答案都在老地方，它們在等你。

?? 我離開了那，我放棄了探尋，但你還有時(shí)間，不少的時(shí)間。

?? 那座老宅在等待著主人的回歸，而秘密這一次就在你的手邊。

?? 我曾視它們?yōu)榻罚驗(yàn)闅v史總讓我感到一種無法侵犯的莊嚴(yán)。

?? 我相信它會(huì)向你——這可愛的孩子網(wǎng)開一面的，我確信它會(huì)。

?? 親愛的，這一切都取決于你。

?? 跟隨自己的心于找一條走下去的路吧，指路燈并不是永遠(yuǎn)都亮著的。

?? 抱歉，孩子。我也想好好告別。

?? 我虧欠你太多了，我只想為你獻(xiàn)上一個(gè)吻”

?? 愛你的母親——珍妮·諾爾

?? 在白色的信紙上，確實(shí)留下了葡萄柚一般的口紅痕跡，是她的唇印。伊麗絲笑了笑，她將信抱在懷中。

?? 良久，她放下了已經(jīng)變得溫暖的信，打開了那張羊皮紙。她感受到了歷史的余香與歲月的順滑。將它展開之后，是一棵大樹。

?? 在樹樁那有一個(gè)人名“索亞·諾爾1845——1890”，緊靠著它也有一個(gè)人名，“巴夏·諾爾1847——1890”。伊麗絲放棄了思考，將視線跳到了樹的上層。

?? 第四層的樹干的樹枝上掛著一朵非洲菊，伊麗絲終于看見一個(gè)熟悉的名字了“珍妮·諾爾1923——1989”，是母親。而在花的邊上有一片葉子“蓋亞·諾爾1920——1986”是三年前去世的父親，珍妮的愛人。伊麗絲到現(xiàn)在才明白，這是族譜。諾爾家族的族譜。

?? 而在非洲菊與葉子的中間，有一只蝴蝶“伊麗絲·諾爾1964——”留了空白。伊麗絲先是懷疑了一下為什么母親的死會(huì)被添上，但在數(shù)秒的思考后，腦中浮現(xiàn)了那位“遺產(chǎn)守護(hù)者”的臉。大概是他添上的吧。

?? 看著羊皮紙上茫茫多的名字和數(shù)字，伊麗絲有些頭暈。她深刻的明白了一點(diǎn)——她的家族，諾爾家族，是一個(gè)巨大且繁榮一時(shí)的大家族。

?? 她用力地捏了捏，卻又放開了手。

?? 這信封里的鑰匙確實(shí)是老宅的大門鑰匙，她七歲的時(shí)候換了紅木門，奶奶發(fā)了脾氣，她印象很深。

?? 她努力地回憶著。

?? 我應(yīng)該回去。伊麗絲心想。

?? 這是一場對于自己，也是對于母親的救贖。

?? 只有她們，離開了這個(gè)老宅。

?? 在那天的前夕，在一切……降臨的前夕。

?? 她們駕著車，直直地闖進(jìn)夜色，頭也不回地……離開了老宅。

?? 電話又一次轉(zhuǎn)入了語音郵箱，看來好友已經(jīng)睡著了。

?? “嘿……大學(xué)那邊就拜托你幫我請假了，我可能會(huì)出一趟遠(yuǎn)門?！彼f完，話筒傳來提示音，便掛斷了。

?? 她回到房間整理好了行李。

? “奔跑吧……伊麗絲”她用最后一張粉色的便利貼寫道，并貼在冰箱上。

?? 她離開了家，關(guān)上了那扇讓她想起《閃靈》的門，坐上了去機(jī)場的巴士。

?? 她需要坐飛機(jī)到中轉(zhuǎn)站，然后在坐十九個(gè)小時(shí)的船去到海岸的另一邊，另一個(gè)板塊上的家……那個(gè)隱于山林里的諾爾大宅。

——2

?? 撲面而來的秋日七夕讓伊麗絲不禁抖了抖，她用雙手捂住圍巾，哈了幾口氣，街道的路很平整，但兩邊卻堆著大量的落葉還有被壓扁的果實(shí)。空氣中有一股香味，她很喜歡。

?? 她用力地呼了幾口氣，才讓自己從對流層的飛機(jī)的暈眩感中脫離出來。但她不能停下，因?yàn)榍锾炜爝^了，她再不快一些就要坐不上秋天最后的渡船了。她走著路，將干面包塞入嘴中，喝了幾口熱水，咽了下去。真難吃……伊麗絲心想。

?? 順著坡道向下，她努力地控制著自己的重心，但高跟鞋卻讓她的腳趾像裂開了一樣疼。坡道邊的樹上，只有幾片倔強(qiáng)的金箔還掛著。望向遠(yuǎn)方的海港，低矮的房屋林立在兩旁。將帆卸下的船停在淺灘，馬上就是休漁期了。

?? 她手邊沒有相機(jī)，不然她一定會(huì)留下了回憶。她發(fā)現(xiàn)自己變得和母親一樣，喜歡記錄一些有回憶的地方。這兒的海港就像人的歸宿，這長長的坡道是流水線上的運(yùn)輸帶，將人送出去，但不負(fù)責(zé)帶回來。

?? 她對于這里的記憶早已不清晰了。兒時(shí)坐船的回憶也只剩下了恐懼——迎著風(fēng)雨前進(jìn)的小船與被撕裂的帆布。

?? 那個(gè)夜晚很可怕，她只記得這一點(diǎn)。

?? “噢……”船夫走到他身邊，“我想你一定是要坐船?！?/p>

?? “顯而易見?！币聋惤z晃了晃她的行李箱。

?? “你不太幸運(yùn)，因?yàn)榍锾熳詈笠话喽纱谝环昼娗皠偝霭l(fā)，而下一班在未來……”他思考了一會(huì)，“三周后?！?/p>

?? “那真是糟糕……”伊麗絲笑了笑，“但你一定有辦法幫我弄到對岸去，對吧？”

?? “是的！”他露出了笑容，“我確實(shí)有?！?/p>

?? 那是一艘小船。

?? 生銹的藍(lán)色船身上寫著“維利”的字母，鐵銹將浸入水的部分吞噬得一干二凈，高高的桅桿上掛著對岸國家的星條旗，“速度很慢，船很小，明天下午到達(dá)那邊，今天下午出發(fā)。另外……里面的味道不算太好?！?/p>

?? “而我沒有選擇?！币聋惤z無奈道。

?? 他幫忙將伊麗絲的行李放進(jìn)船上唯一的房間里，船夫有一個(gè)八歲的女兒，是她未來一天行程的女仆，“你好，我是雅莉！”

?? “你好，我是伊麗絲·諾爾。”

?? 只見二人聽聞過后，臉色變得不太好。

?? “諾爾？”

?? “是的，伊麗絲——諾爾?！?/p>

?? “抱歉！尊貴的諾爾夫人！”女兒做了一個(gè)拉起裙子的動(dòng)作并彎下腰，不太熟練，所以顯得很怪。

?? “別在意。”

?? 她頷首致意。

?? 看來就算是對岸，“諾爾”這個(gè)特別的姓氏還是讓這船夫與他的女兒對她產(chǎn)生了畏懼。伊麗絲躺在硬邦邦的床上，將被子蓋到額頭那。

?? “諾爾夫人——您的午餐。”

?? “有咖啡嗎？”伊麗絲探出頭來問道。

?? “額……”她遲疑了一下，“有牛奶，夫人?！?/p>

?? “那不必了，謝謝。”

?? 她微微鞠躬后走向了里面。

?? 這種拘謹(jǐn)?shù)母杏X還是讓她的心情有些糟糕，她果然還是不喜歡被當(dāng)做貴族看待。

?? 她吃下準(zhǔn)備好的面包之后，又一次倒在床上，用手關(guān)掉了頭頂?shù)臒?，睡意入侵了她的意識(shí)，她抹去因?yàn)榇蚬范鞒龅难蹨I。翻了個(gè)身，面對白色的外墻，陷入了夢鄉(xiāng)。

?? 紅色的木門，莊嚴(yán)的白墻，站在二樓的女人……

?? “伊麗絲！我們必須離開！伊麗絲！伊麗絲！”她聽見熟悉的聲音在耳邊轟鳴著，像是隔了一層膜。風(fēng)像刀子一樣刮著車子的窗戶。后視鏡里的古宅越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。

?? 她從夢中醒來，全身都很酸。

?? 輪船平穩(wěn)地行駛著。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴讓她的耳朵有些難受，她打開了房子里的燈，燈光在晃動(dòng)著，時(shí)而滅掉。伊麗絲從冰冷的床上坐直，從背包里拿出了紅色的筆記本，放在穿著長裙的大腿上，翻找了半天之后才找到了鋼筆。在船的晃動(dòng)下，筆尖觸碰到白凈的紙面，留下墨水的痕跡。她深呼了一口氣，船艙里的空氣很渾濁，充斥著一股機(jī)油的味道。海浪的聲音一直在耳旁響著，像是架子鼓的聲音。女仆的高跟鞋與鐵板碰撞著，“諾爾夫人，早餐到了?！币聋惤z用咳嗽回復(fù)了她。

?? 她看了看那張夾在筆記本里的族譜，往后翻了一頁。在白凈的紙上寫道——

?? 我現(xiàn)在正坐在回家的船上，十九個(gè)小時(shí)的航行比我想象中的要漫長許多。小時(shí)候的事情大多已經(jīng)想不起來了，那隱在森林里的老宅卻還留在我的心中。我對于家族，對于自己幾乎是什么也不知道。幾天前母親的葬禮后，我獲得了探尋過去的機(jī)會(huì)，這被母親視為禁品的族譜與鑰匙，現(xiàn)在就在我的手邊。我要去到那，代替母親回到諾爾家——找回一切的回憶。我不知道自己會(huì)了解到什么，或許那里早已經(jīng)什么都沒有了，什么都找不出來了。但就算如此，回到家，與我，與母親而言都是一場救贖，贖十五年前我們拋棄家人離開家族的罪。祝我好遠(yuǎn)。

——伊麗絲 1989年

?? 船駛過了大洋與河流，越過了板塊的分割線。

?? 伊麗絲暈的很厲害，到中途的時(shí)候幾次嘔吐。

?? 到達(dá)目的地時(shí)，她的臉色早已經(jīng)不那么好了。至少不像第一天那么好。

?? 十九個(gè)小時(shí)的航行讓她感受到了一種穿梭時(shí)間的感覺。

?? 伊麗絲費(fèi)勁地提起行李，伸著手招呼出租車。站在積雪的大地上，她有一種熟悉的感覺，一種游子歸家的心情。果然，這里是伊麗絲生長的地方。這里是伊麗絲的家。

?? 她坐上了有暖氣供應(yīng)的出租車，“夫人，去哪？”

?? “君克森林?！?/p>

?? “呃……”司機(jī)猶豫了一下，“我并不建議您去那，那有一棟舊貴族建的危樓，而且也并不漂亮?！?/p>

?? “我就要去那?！币聋惤z的聲音冷冰冰的。

?? 司機(jī)的視線透過后視鏡與伊麗絲重合。他很為難，不知道為什么。

?? “如果您堅(jiān)持的話……”

?? “我堅(jiān)持?！?/p>

?? 他摘下了帽子。

?? 汽車行駛著，進(jìn)入森林之后，路就不算平坦了。光被高大光禿的樹林蓋住，行駛在林中就如同在黑夜里行走。偶爾可以看見枝頭積了雪。

?? 雪刷不斷滑動(dòng)著，前置的大燈照亮了一條小路，車的速度徹底慢了下來。

?? “夫人，我可以問一下您的名字吧？”

?? “當(dāng)然，我是伊麗絲，伊麗絲·諾爾?！?/p>

?? “我向您保證，那兒已經(jīng)沒有人居住了，在一兩年前左右?！?/p>

?? “發(fā)生了什么嗎？”

?? “具體的我不清楚，警局曾經(jīng)派人查看過。”

?? 司機(jī)吞了口唾沫，伊麗絲感受到了他對于前方的恐懼。

?? “抱歉，諾爾夫人，前面就是我無法踏足的領(lǐng)域了。”他將車停了下來。在左前方有一塊巨大的紅色警示牌寫著：“前方是諾爾家族領(lǐng)地，請勿進(jìn)入！”

?? “辛苦你了?！币聋惤z準(zhǔn)備給車費(fèi)，但司機(jī)卻拒絕了。

?? “我們一家曾經(jīng)都是諾爾領(lǐng)地的居民。”伊麗絲聽懂了他想說的。頷首致意后，背上她的背包，踏上了一個(gè)人的旅途。

?? 過去……警示牌是諾爾家族的權(quán)利。而現(xiàn)在，它更像是取之不散的黑暗與詛咒。

?? 越過諾爾家族拉起的警戒線，伊麗絲感受到了一股涼氣撲面而來，吹拂在皮膚上，但也透過了皮膚。她的心幾乎在一瞬間停跳了似的。

?? 積了小雪的大地。

?? 落葉堆積在道路兩邊，好像有什么在保護(hù)著——她所熟知的回家的路。

?? 沒過腰的草本植物，葉子拂過她的防風(fēng)衣，地上復(fù)雜而繁多的樹根到處纏繞著，樹洞被風(fēng)灌入后發(fā)出悲鳴。樹葉之間的摩擦聲仿佛在歡迎伊麗絲回家。

?? 這條路……仍是那么熟悉。

?? 被牽牛花盤繞著的海軍士兵的雕像，在它高高舉起的銅制刀具的刀尖，開了一朵粉白色的花。從中間被截?cái)嗟男畔洌F鎖在半空搖晃著。隱藏在樹林里的小亭子與兩輛單車。一輛是伊麗絲的，還有一輛……是亞爾的。

?? 她坐在樹樁上，看著那輛單車，回憶起了一些小時(shí)候的事情。左手翻開了日記本，那羊皮紙的最上端——“亞爾·諾爾1965~1974”??

?? 一個(gè)九歲的男孩。

?? 她的親弟弟。

——3

1972年的冬天

?? 葬禮剛剛結(jié)束，圣誕節(jié)卻快來了。珍妮的心情并不算好。拖著疲勞的身體開始了新一天的勞作。

?? “媽媽！”伊麗絲的聲音依舊那么震耳欲聾，對于他們來說，兩個(gè)月的時(shí)間足以淡忘太多事情了。

?? “怎么了？親愛的?！?/p>

?? “圣誕節(jié)是不是只有我們?nèi)齻€(gè)一起過？”

?? “是的，親愛的?！?/p>

?? “喔……”伊麗絲若有所思，“哥哥們呢？”

?? “你忘了嗎？他們跟著姨父去你奶奶那邊了?！?/p>

?? “奶奶不會(huì)回來了嗎？”

?? “會(huì)的，跟著哥哥們一起回來。”

?? “我今天可以跟亞爾一起去玩嗎？”

?? “當(dāng)然可以?！?/p>

?? 她告別了兩個(gè)吵鬧的小孩，諾爾家附近很安全，雖然是大森林，但他們至少不會(huì)迷路。

?? 中午的時(shí)候，兩個(gè)人就回來了。

?? “亞爾，伊麗絲……要吃飯了！”

?? “好！”

?? 她端上了辛苦做好的漢堡。

?? “今天怎么樣？”

?? “不錯(cuò)！”

?? “不錯(cuò)！”

?? “是嗎？”珍妮笑了笑。

?? “我們今天下午可以去看布萊尼姨媽嗎？”

?? “她……當(dāng)然可以，但是你們需要下山?！?/p>

?? “沒問題！”看來小孩的活力真的比成年人旺盛數(shù)十倍。

?? 珍妮的心情異常復(fù)雜，父親生下的三個(gè)女兒，此時(shí)只剩下她一個(gè)人了。

?? 加蓮，布萊尼。

?? 那么熟悉又讓她悲傷的名字。

?? 兩年前的事故幾乎要了她的命，而恩斯家那邊也給了足夠多的賠償。珍妮不相信為了什么婚姻問題，就可以做出那么可怕的事情。但如今，她也不想再考慮這件事情了。

?? “哦！”珍妮突然想起來，“今天下午不能去看布萊尼姨媽了，因?yàn)槲覀兊萌ゲ少徥フQ節(jié)要用的東西。”

?? “圣誕節(jié)？！真的？”伊麗絲整個(gè)人蹦了起來，她有的時(shí)候真的像彈簧，珍妮懷疑自己會(huì)被她嚇?biāo)馈?/p>

?? “真的！”珍妮笑了笑，“亞爾去嗎？”

?? “當(dāng)然?！?/p>

?? 相比于好動(dòng)的伊麗絲，亞爾很安靜。自己的兩個(gè)孩子幾乎是兩個(gè)極端，一個(gè)不怎么說話，一個(gè)一天到晚話說個(gè)不停。

?? “咳……咳！”

?? 珍妮發(fā)現(xiàn)亞爾的咳嗽完全停不下來是在第二天的晚上。

?? 老房子的隔音并不好，而她一樓的房間正上方就是亞爾的房間。他幾乎整個(gè)晚上都在咳嗽，凌晨三點(diǎn)左右才停了下來。

?? “你感冒了嗎？亞爾？”

?? “大概是的。”第二天早上起來，亞爾的臉色很糟糕。

?? “哦……親愛的，來吃點(diǎn)藥吧?！?/p>

?? “可我不想吃藥……”

?? “你想快點(diǎn)停止咳嗽的話，必須吃藥?！?/p>

?? 配著幾口水，亞爾把丸藥吞進(jìn)肚子里。

?? “接下來幾天不能讓你陪伊麗絲到處亂跑了，你需要休息。”

?? “好?！?/p>

?? “乖孩子！”

?? 盡管亞爾的身體情況并不是很好，但珍妮仍在準(zhǔn)備著圣誕節(jié)的上火食品，這是諾爾家的習(xí)慣。

?? 昨晚才收到了消息，說他們暫時(shí)不能回來一起過圣誕節(jié)了。

?? 珍妮感到很可惜，因?yàn)樽龅氖澄锊⒉簧佟?/p>

?? 圣誕節(jié)很平穩(wěn)，和平常一樣。

?? 伊麗絲大鬧天地，到處跑，亞爾坐在餐桌上吃著他的雞腿，偶爾咳嗽幾聲。

?? “還沒有好嗎？”

?? “只有咳嗽沒有好。”亞爾回答道。

?? “要不要去醫(yī)院看一看？”

?? “不用了吧？”

?? “好吧?！?/p>

?? 珍妮發(fā)現(xiàn)一切不對勁的時(shí)候，是在新年的一月份。

?? 亞爾的咳嗽聲越來越大，頻率也越來越高。

?? “媽媽……”亞爾虛弱地呼喊她，珍妮跑到他的身邊，那是一個(gè)夜晚，“我……好像不太對勁?！?/p>

?? “哦……上帝！”珍妮幾乎嚇暈過去了，她全身發(fā)軟，她暈血，而亞爾滿手都是血，嘴唇也沾滿了血。

?? 他咳血了。

?? 當(dāng)天夜里，珍妮連夜把他送到了醫(yī)院。是可怕的肺病。

?? 而且驗(yàn)證已經(jīng)很嚴(yán)重了。

?? 接下來的一年，亞爾幾乎每天都在醫(yī)院里呆著。

?? 珍妮一個(gè)星期會(huì)去看他四次。

?? 最開始，亞爾至少還可以站著和她講些話。

?? 在第二年的夏天那會(huì)，他完全病倒了。臥在床上，不停地咳嗽。

?? “抱歉，諾爾夫人，我們可能無法繼續(xù)治療了?！?/p>

?? 在第二年的冬天，醫(yī)生用極其低沉的聲音同她說。

?? 伊麗絲陪著珍妮一起去看亞爾是在1973年的冬天。

?? 他躺在病床上，閉著眼睛，氧氣罩向他輸送著氣體，玻璃罩子時(shí)而被蒙上一層霧，時(shí)而清晰。亞爾的嘴唇看上去像晾干的咸魚干。又白又皺。

?? “媽媽，亞爾他什么時(shí)候才會(huì)好啊？”伊麗絲問道。

?? “很快，很快?！?/p>

?? 她不知道這個(gè)問題對于母親的傷害有多大。

?? 病房里有幾位護(hù)士實(shí)在忍不住，跑到外面抽泣著。

?? 珍妮拉著伊麗絲的手，一步一步走出了醫(yī)院，就像珍妮一步一步牽著亞爾來到這一樣。兩人漫步在小鎮(zhèn)上。

?? “伊麗絲，”當(dāng)她們走回醫(yī)院時(shí)，珍妮蹲了下來，撫摸了她的臉，伊麗絲笑了，“亞爾他……可能要去別的地方生活了?！?/p>

?? 珍妮忍不住了。她幾乎沒辦法克制，她也沒有做好心理準(zhǔn)備。聲音變得厚重，變得顫抖。眼淚從眼眶里流下，伊麗絲抱住了哭泣的珍妮。

?? “媽媽，沒關(guān)系的，亞爾他啊，一定會(huì)回來的！”

?? “嗯……對，他一定會(huì)回來的，一定?！?/p>

?? “嗯！他最愛我們了?！?/p>

?? “嗯……”

?? 伊麗絲還小。

?? 她不知道為什么母親會(huì)泣不成聲。

?? 還好伊麗絲還小。

?? 要不然珍妮真的不知道該怎么辦才好。

?? 1974年的春天，鮮花盛開之前，亞爾走了。

?? 天地想為這個(gè)可愛的男孩獻(xiàn)上一片花海。

?? 因?yàn)樗诘乩?，花也還在地里。

——4

?? “他真是個(gè)可愛的男孩，直到我二十歲的時(shí)候才知道他的死，我?guī)缀醣罎ⅲ冶徽淠蒡_了十年?！?/p>

?? 她在筆記本上寫下這么一段話，靠著回憶畫出了亞爾的臉。

?? 一個(gè)九歲的男孩。

?? 伊麗絲從樹樁上站起，繼續(xù)往里面走。

?? 不久，她看見了房子的大門。她發(fā)現(xiàn)它并沒有自己想象中那么破舊，而是意外的新。

?? 盡管屋檐下的蜘蛛網(wǎng)和積了灰塵的樓梯扶手都在向她述說著它們的孤獨(dú)。

?? 寒風(fēng)帶起了伊麗絲的長發(fā)，樹葉晃動(dòng)著，木馬停在家門口，矩形的泥土盆里早已經(jīng)什么植物都沒有了，它身邊堆著化肥和斷掉的木棍。那扇記憶中紅色的木門也仍佇立在那。

?? 十五年前的那個(gè)晚上也好，十五年后的現(xiàn)在也好，它一直都在。

?? 掉了漆的白墻，濕了的木樓梯，積雪的屋檐，一切都在等著伊麗絲回來。

?? 這是宿命。

?? 伊麗絲心想。

?? 她繼續(xù)向前走著，天哪……這把小鏟子，它居然還在！伊麗絲感嘆道。

?? 這把小鏟子是她的最愛。

?? 她每天拉著亞爾到處尋寶，而他們也真的在泥土里找到過些花瓶，小錫兵和那些勾起他們好奇心的小石塊。

?? 珍妮走到哪都喜歡種些什么，特別是非洲菊。伊麗絲看著這些母親曾經(jīng)用過的花盆，心情泛起一陣苦澀，她以為自己準(zhǔn)備充足了，而事實(shí)上，她并沒有。

?? 她沒有急著去看門，而是繼續(xù)往家園里走。

?? 不過幾步路，她就看見了緊閉著門的車庫，上面還留著她和伊芙斯的繪畫作品，父親曾經(jīng)氣的要死，但是也拿她們沒什么辦法?？瞻拙褪呛⒆幼類鄣漠嫴肌?/p>

?? 而諾爾家族是個(gè)藝術(shù)世家。雖然是文學(xué)方面的。

?? 看到這幅畫，伊麗絲想起了自己六歲時(shí)離開的姐姐，加蓮姨媽的大女兒——伊芙斯。她為了學(xué)習(xí)去了艾爾蘭，隔壁的國家。她站在原地，翻開了日記本。

?? 找了一會(huì)之后，看見了加蓮姨媽的名字，在第三層的樹干上，“加蓮·諾爾1920~1962”，而姨父的名字卻沒有寫在族譜里，讓她感到疑惑。樹枝上的花朵就是伊芙斯了。

?? “伊芙斯·諾爾1960~1982”

?? 伊麗絲的心情再一次跌入了谷底。

?? 姐姐在七年前過世了。

?? 而她又是什么都不知道。

?? 就和她不知道亞爾的離去一樣。

?? 她感覺自己一直活在珍妮的保護(hù)下，而她確實(shí)因此度過了快樂的童年與青年時(shí)光。

?? 但如今這些可怕的事情還是涌來了，她感覺自己被淹沒了，也不知道該怎么辦。只是呆站在這不能解決任何事情，她繼續(xù)向前走。

?? 后門是一扇小而黑的鐵門。

?? 門邊還擺著分類別的垃圾箱，看來幾年前確實(shí)還有人居住。里面扔了幾個(gè)電池與三袋意大利面。

?? 她走近后門，握住圓形的把手，扭了扭。但失敗了，而且金屬在她扭動(dòng)時(shí)發(fā)出警笛一般尖銳的聲音，她被嚇了一跳。

?? 希望前門的情況好些……伊麗絲由衷地希望。

?? 十二月份的天氣總是說變就變，天飄下了絨毛小雪，十歲的伊麗絲會(huì)開心地跑到門外看雪，但二十五歲的伊麗絲被它冷得夠嗆，小跑回到了正門。

?? 每踏上一層木臺(tái)階，它就會(huì)發(fā)出一聲來自木頭的悲鳴。

?? 伊麗絲覺得自己并不重，但它似乎并不太贊成。

?? 正門有一個(gè)小陽臺(tái)，陽臺(tái)那擺著一張白樺木的桌子。桌子上積了些水，但很快就會(huì)變成冰。過去她常和母親呆在這聊聊天，賞賞月。而現(xiàn)在，這張桌子的桌腳已經(jīng)被鐵銹完全吞沒了，幾乎傾倒，如一個(gè)徘徊于彌留之際的百歲老人。

?? “我會(huì)想念它的。”她在筆記本上畫下這張桌子的樣子。

?? 盡管雪讓她的手不停地抖，但藝術(shù)家伊麗絲·諾爾從不讓模特失望。她看了看本子上的桌子，又對比了一下，她認(rèn)為自己的畫技不錯(cuò)。

?? 做完一件小事后，她從包里掏出了鑰匙，緩緩地插入了鑰匙孔。但就這么簡單的動(dòng)作，讓她重復(fù)了三次。

?? 里面幾乎塞滿了各種甲蟲的殼。

?? 她試圖扭動(dòng)鑰匙，打開大門的鎖，但發(fā)現(xiàn)就算她如此用力，告別溫柔地?cái)[弄，連同鑰匙都發(fā)出了可怕的金屬扭曲聲，門也依舊一動(dòng)不動(dòng)。

?? 但伊麗絲不會(huì)失望，“條條大路通羅馬”她堅(jiān)信，而且她是伊麗絲·諾爾，比任何人，甚至是小偷，都要熟知進(jìn)入這宅子的旁門左道。

?? “抱歉，你可能會(huì)碎?！彼龑χＡдf道。話音剛落，就發(fā)出了玻璃與金屬碰撞的聲音，碎片沒有像是彈片一樣飛濺出來，她長舒了一口氣。因?yàn)榭紤]到冬天而帶來的保溫水瓶，居然發(fā)揮了鑰匙的作用。伊麗絲站在原地，她相信老天是站在女孩這邊的。

她小心地翻進(jìn)里面，玻璃渣的威懾讓她異常小心，而且她也不是十歲的伊麗絲了。

“唔！”

?? 伊麗絲捂住鼻子，這股可怕的味道差點(diǎn)奪走了她的意識(shí)。室內(nèi)的味道相當(dāng)糟糕，氣味像是大學(xué)教室里用的清潔劑，但量用的太多了?；瘜W(xué)品的刺鼻味道很快就散了，伊麗絲終于緩了過來。

?? 她翻進(jìn)來的地方是廚房。身邊是冰箱和桌子。桌子上擺著已經(jīng)一點(diǎn)都不剩下的咖啡粉盒和三個(gè)空杯子。冰箱的門半開著，里面已經(jīng)沒有冷起來，之前貼在冰箱門上的便條掉了一地。

?? 她拾起來一一查看。

?? “珍妮：XXXXXXXX（電話后號碼）”哦……是十年前的東西，我為了聯(lián)系珍妮寫的。

?? “日常注意：洗手刷牙澆花……”是亞爾寫的。

?? “記得關(guān)門，上帝??！”這一張不是珍妮或者我的字體，那是誰的呢？

?? “圖爾斯：XXXXXXXXX（電話號碼）”額……抱歉！圖爾斯是誰？族譜里沒有他。

?? “一天三次！”大概是……是什么呢？

?? “孤單的一天與孤獨(dú)的一生（Alone day and Lonely life）”是誰的名言嗎？愛倫·坡？

?? 伊麗絲結(jié)束的思考，看來這上面的東西除了圖爾斯與一天三次以外，幾乎沒有什么價(jià)值可言。她姑且記錄下了這個(gè)有些褪色的電話號碼與一天三次。

?? 她繞過廚房，來到了正門，吸了一口氣。

?? 大門被銀白色的鐵板焊死了。

?? 鐵板在門的中間，兩邊坐落在墻上，中間有一個(gè)是普通鎖孔十倍大小的鎖孔。像是銀行金庫的鎖。頓時(shí)，一種難以名狀的恐懼霸占了伊麗絲的心。她很快明白了這不是用來防賊的，因?yàn)榉蕾\的話，門根本不是關(guān)鍵。而站在這里的伊麗絲在十五分鐘前，證明了這一點(diǎn)。

?? 她回過頭，看著門廳。

?? 和印象中的一樣。

?? 但吊燈失去了流光溢彩的華麗，毛毯也積灰了。

?? 電腦掉在地面上。一切都像是擺在博物館里的文物一樣，雖然沒有破損，但有一種沉悶的死寂。

?? 盡頭的書柜讓伊麗絲驚呼了一聲，小跑到了那。

?? 我的天……伊麗絲捂住了嘴。

?? 書柜倒了。

?? 諾爾家族引以為豪的，堪比圖書館的藏書幾乎全部倒在了地上。大部分都是有年齡的老書，辛虧它們沒有被破壞得太厲害。

?? 估計(jì)把這兒的書都交給博物館或者老書店的家伙，伊麗絲就可以什么也不做，度過快樂且富足的一生了。但她并不會(huì)這么做。

?? 一道光芒透過上層破碎的玻璃射了進(jìn)來。在光的照耀下，灰塵在半空扭動(dòng)著身軀，跳著華爾茲。她所看的光束似乎像水一樣在流動(dòng)。伊麗絲從地上建起了幾本書，它們散發(fā)著讓鼻子發(fā)癢的紙霉味，而這本順滑的紙張也被歲月留下了痕跡。變得又黃又皺。

?? 她站起身，看著那大理石做成的旋轉(zhuǎn)樓梯的扶手，她的房間在二樓。但她并沒有著急。她要先去珍妮的房間。

?? 直直地走過書柜，拐了一個(gè)九十度，往前走進(jìn)一片陰影就是珍妮的房間了。

?? 門也一樣，被焊死了。

?? 想進(jìn)去大概是不可能了吧？正常人都會(huì)這么想，但她是伊麗絲。最清楚諾爾大宅的女人之一。她熟知三條去往不同地方的小道，是過去做通風(fēng)管用的。而通往珍妮房間的那條小道的入口，在車庫。

?? 她拐了個(gè)彎，走向另一邊，也就是后門的方向。

?? 車庫終于沒有門擋她了。

?? 空無一物的車庫。

?? 只有一張孤獨(dú)的桌子。上面擺著扳手和螺絲刀。至于桌子下那些木箱子，她就更不想翻開了。吃了剛才室內(nèi)氣味的苦，她可不想讓自己本就脆弱的鼻子再受一次傷。她看著那緊閉的車庫外門，又一次想起了那件事——自己和母親在十五年前離開了這。

?? 左數(shù)三下。

?? 是的，一個(gè)鐵板在那。

?? 取下來，好的。

?? 她蹲下來，好的，是它了。那條通往珍妮房間的通風(fēng)管。

?? 十歲的伊麗絲可以在里面打滾，但二十五歲的伊麗絲連擠進(jìn)去都有些困難。她把背包擺在一邊，喝了幾口水，帶上筆記本和鋼筆，做好了心理準(zhǔn)備——她要爬進(jìn)去了。

?? 她深呼了一口氣。

?? 只是簡單地進(jìn)入管道，對于她來說居然那么困難。

?? 這條管道是通往珍妮的房間的。而幾天前，她幫珍妮在遠(yuǎn)方的家收拾了遺物，而現(xiàn)在，她又要進(jìn)珍妮的另一個(gè)房間了。

?? 小時(shí)候母親就不允許伊麗絲進(jìn)房間，而現(xiàn)在——她有正當(dāng)?shù)睦碛蛇M(jìn)去了。

?? 她低下頭，鉆進(jìn)了這條通往母親房間與童年回憶的管道。

?? 灰塵比她想象中的更多，她咳著嗽。

?? 她的身體仿佛在管道里慢慢變小，一下……一下地爬著——爬到了她的童年。

（未完待續(xù)）