《魯迅全集》? ━集外集拾遺

目錄

一九三一年

38、《鐵流》編校后記

39、好東西歌

40、公民科歌

41、南京民謠

一九三二年

42、“言詞爭執(zhí)”歌

43、幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)

44、今春的兩種感想

一九三三年

45、英譯本《短篇小說選集》自序

46、《不走正路的安得倫》小引

47、譯本高爾基《一月九日》小引

48、《解放了的堂·吉訶德》后記

49、《北平箋譜》序

50、上海所感

一九三四年

51、《引玉集》后記

一九三六年

52、《城與年》插圖小引

38、《鐵流》編校后記

　　到這一部譯本能和讀者相見為止，是經(jīng)歷了一段小小的艱難的歷史的。

　　去年上半年，是左翼文學(xué)尚未很遭迫壓的時(shí)候，許多書店為了在表面上顯示自己的前進(jìn)起見，大概都愿意印幾本這一類的書；即使未必實(shí)在收稿罷，但也極力要發(fā)一個(gè)將要出版的書名的廣告。這一種風(fēng)氣，竟也打動了一向?qū)３霰鏁嫷纳裰輫馍纾铣鲆环N收羅新俄文藝作品的叢書了，那時(shí)我們就選出了十種世界上早有定評的劇本和小說，約好譯者，名之為《現(xiàn)代文藝叢書》。

　　那十種書，是——

　?。保陡∈康屡c城》，Ａ．盧那卡爾斯基作，柔石譯。

　?。玻侗唤夥诺奶谩ぜX德》，同人作，魯迅譯。

　　３．《十月》，Ａ．雅各武萊夫作，魯迅譯。

　　４．《精光的年頭》，Ｂ．畢力涅克作，蓬子譯。

　　５．《鐵甲列車》，Ｖ．伊凡諾夫作，傳桁譯。

　　６．《叛亂》，Ｐ．孚爾瑪諾夫作，成文英譯。

　?。罚痘瘃R》，Ｆ．革拉特珂夫作，侍桁譯。

　　８．《鐵流》，Ａ．綏拉菲摩維支作，曹靖華譯。

　?。梗稓纭?，Ａ．法捷耶夫作，魯迅譯。

　　１０．《靜靜的頓河》，Ｍ．唆羅訶夫作，侯樸譯。

　　里培進(jìn)斯基的《一周間》〔２〕和革拉特珂夫的《士敏土》，也是具有紀(jì)念碑性的作品，但因?yàn)樵谙纫延凶g本出版，這里就不編進(jìn)去了。

　　這時(shí)候?qū)嵲谑呛軣狒[。叢書的目錄發(fā)表了不多久，就已經(jīng)有別種譯本出現(xiàn)在市場上，如楊騷先生譯的《十月》和《鐵流》，高明先生譯的《克服》〔３〕其實(shí)就是《叛亂》。此外還聽說水沫書店也準(zhǔn)備在戴望舒〔４〕先生的指導(dǎo)之下，來出一種相似的叢書。但我們的譯述卻進(jìn)行得很慢，早早繳了卷的只有一個(gè)柔石〔５〕，接著就印了出來；其余的是直到去年初冬為止，這才陸續(xù)交去了《十月》《鐵甲列車》和《靜靜的頓河》的一部份。

　　然而對于左翼作家的壓迫，是一天一天的吃緊起來，終于緊到使書店都駭怕了。神州國光社也來聲明，愿意將舊約作廢，已經(jīng)交去的當(dāng)然收下，但尚未開手或譯得不多的其余六種，卻千萬勿再進(jìn)行了。那么，怎么辦呢？去問譯者，都說，可以的。這并不是中國書店的膽子特別小，實(shí)在是中國官府的壓迫特別兇，所以，是可以的。于是就廢了約。

　　但已經(jīng)交去的三種，至今早的一年多，遲的也快要一年了，都還沒有出版。其實(shí)呢，這三種是都沒有什么可怕的。

　　然而停止翻譯的事，我們卻獨(dú)獨(dú)沒有通知靖華〔６〕。因?yàn)槲覀儠缘谩惰F流》雖然已有楊騷先生的譯本，但因此反有另出一種譯本的必要。別的不必說，即其將貴胄子弟出身的士官幼年生譯作“小學(xué)生”，就可以引讀者陷于極大的錯(cuò)誤。小學(xué)生都成群的來殺貧農(nóng)，這世界不真是完全發(fā)了瘋么？

　　譯者的郵寄譯稿，是頗為費(fèi)力的。中俄間郵件的不能遞到，是常有的事，所以他翻譯時(shí)所用的是復(fù)寫紙，以備即使失去了一份，也還有底稿存在。后來補(bǔ)寄作者自傳，論文，注解的時(shí)候，又都先后寄出相同的兩份，以備其中或有一信的遺失。但是，這些一切，卻都收到了，雖有因檢查而被割破的，卻并沒有失少。

　　為了要譯印這一部書，我們信札往來至少也有二十次。先前的來信都弄掉了，現(xiàn)在只鈔最近幾封里的幾段在下面。對于讀者，這也許有一些用處的。

　　五月三十日發(fā)的信，其中有云：

　　“《鐵流》已于五一節(jié)前一日譯完，掛號寄出。完后自看一遍，覺得譯文很拙笨，而且怕有錯(cuò)字，脫字，望看的時(shí)候隨筆代為改正一下。

　　“關(guān)于插畫，兩年來找遍了，沒有得到?，F(xiàn)寫了一封給畢斯克列夫〔７〕的信，向作者自己征求，但托人在莫斯科打聽他的住址，卻沒有探得。今天我到此地的美術(shù)專門學(xué)校去查，關(guān)于蘇聯(lián)的美術(shù)家的住址，美專差不多都有，但去查了一遍，就是沒有畢氏的?！送膺€有《鐵流》的原本注解，是關(guān)于本書的史實(shí)，很可助讀者的了解，擬日內(nèi)譯成寄上。另有作者的一篇，《我怎么寫鐵流的》也想譯出作為附錄。又，新出的原本內(nèi)有地圖一張，照片四張，如能用時(shí)，可印入譯本內(nèi)。……”

　　畢斯克列夫（Ｎ．Ｐｉｓｋａｒｅｖ）是有名的木刻家，刻有《鐵流》的圖若干幅，聞名已久了，尋求他的作品，是想插在譯本里面的，而可惜得不到。這回只得仍照原本那樣，用了四張照片和一張地圖。

　　七月二十八日信有云：

　　“十六日寄上一信，內(nèi)附‘《鐵流》正誤’數(shù)頁，怕萬一收不到，那時(shí)就重鈔了一份，現(xiàn)在再為寄上，希在譯稿上即時(shí)改正一下，至感。因《鐵流》是據(jù)去年所出的第五版和廉價(jià)叢書的小版翻譯的，那兩本并無差異。最近所出的第六版上，作者在自序里卻道此次是經(jīng)作者親自修正，將所有版本的錯(cuò)誤改過了。所以我就照著新版又仔細(xì)校閱了一遍，將一切錯(cuò)誤改正，開出奉寄?！?/p>

　　八月十六日發(fā)的信里，有云：

　　“前連次寄上之正誤，原注，作者自傳，都是寄雙份的，不知可全收到否？現(xiàn)在掛號寄上作者的論文《我怎么寫鐵流的？》一篇并第五，六版上的自序兩小節(jié)；但后者都不關(guān)重要，只在第六版序中可以知道這是經(jīng)作者仔細(xì)訂正了的。論文系一九二八年在《在文學(xué)的前哨》（即先前的《納巴斯圖》）上發(fā)表，現(xiàn)在收入去年（一九三○）

　　所出的二版《論綏拉菲摩維支集》中，這集是尼其廷的禮拜六出版部印行的《現(xiàn)代作家批評叢書》的第八種，論文即其中的第二篇，第一篇?jiǎng)t為前日寄上的《作者自傳》。這篇論文，和第六版《鐵流》原本上之二四三頁——二四八頁的《作者的話》（編者涅拉陀夫記的），內(nèi)容大同小異，各有長短，所以就不譯了。此外尚有綏氏全集的編者所作對于《鐵流》的一篇序文，在原本卷前，名：

　　《十月的藝術(shù)家》，原也想譯它的，奈篇幅較長，又因九月一日就開學(xué)，要編文法的課程大綱，要開會等許多事情紛紛臨頭了，再沒有翻譯的工夫，《鐵流》又要即時(shí)出版，所以只得放下，待將來再譯，以備第二版時(shí)加入罷。

　　“我們本月底即回城去。到蘇逸達(dá)后，不知不覺已經(jīng)整兩月了，夏天并未覺到，秋天，中國的冬天似的秋天卻來了。中國夏天是到鄉(xiāng)間或海邊避暑，此地是來曬太陽。

　　“畢氏的住址轉(zhuǎn)托了許多人都沒有探聽到，莫城有一個(gè)‘人名地址問事處’，但必須說出他的年齡履歷才能找，這怎么說得出呢？我想來日有機(jī)會我能到莫城時(shí)自去探訪一番，如能找到，再版時(shí)加入也好。此外原又想選譯兩篇論《鐵流》的文章如Ｄ．Ｆｕｒｍａｎｏｖ〔８〕等的，但這些也只得留待有工夫時(shí)再說了?！?/p>

　　沒有木刻的插圖還不要緊，而缺乏一篇好好的序文，卻實(shí)在覺得有些缺憾。幸而，史鐵兒〔９〕竟特地為了這譯本而將涅拉陀夫的那篇翻譯出來了，將近二萬言，確是一篇極重要的文字。讀者倘將這和附在卷末的《我怎么寫鐵流的》都仔細(xì)的研讀幾回，則不但對于本書的理解，就是對于創(chuàng)作，批評理論的理解，也都有很大的幫助的。

　　還有一封九月一日寫的信：

　　“前幾天迭連寄上之作者傳，原注，論文，《鐵流》

　　原本以及前日寄出之綏氏全集卷一（內(nèi)有數(shù)張插圖，或可采用：１．一九三○年之作者；２．右邊，作者之母及懷抱中之未來的作者，左邊　作者之父；３．一八九七年在馬理烏里之作者；４．列寧致作者信），這些不知均得如數(shù)收到否？

　　“畢氏的插圖，無論如何找不到；最后，致函于綏拉菲摩維支，綏氏將他的地址開來，現(xiàn)已寫信給了畢氏，看他的回信如何再說。

　　“當(dāng)給綏氏信時(shí)，順便問及《鐵流》中無注的幾個(gè)字，如‘普迦奇’等。承作者好意，將書中難解的古班式的烏克蘭話依次用俄文注釋，打了字寄來，計(jì)十一張。這么一來，就發(fā)見了譯文中的幾個(gè)錯(cuò)處，除注解的外，翻譯時(shí)，這些問題，每一字要問過幾個(gè)精通烏克蘭話的人，才敢決定，然而究竟還有解錯(cuò)的，這也是十月后的作品中特有而不可免的釘子。現(xiàn)依作者所注解，錯(cuò)的改了一下，注的注了起來，快函寄奉，如來得及時(shí)，望費(fèi)神改正一下，否則，也只好等第二版了?！?/p>

　　當(dāng)?shù)谝淮斡喺砑牡綍r(shí)，正在排印，所以能夠全數(shù)加以改正，但這一回卻已經(jīng)校完了大半，沒法改動了，而添改的又幾乎都在上半部。現(xiàn)在就照錄在下面，算是一張《鐵流》的訂正及添注表罷：

　　一三頁二行　“不曉得嗎！”上應(yīng)加：“呸，發(fā)昏了嗎！”

　　一三頁二○行　“種瓜的”應(yīng)改：“看瓜的”。

　　一四頁一七行　“你發(fā)昏了嗎？！”應(yīng)改：“大概是發(fā)昏了吧？！”

　　三四頁六行　“回子”本頁末應(yīng)加注：“回子”是沙皇時(shí)代帶著大俄羅斯民族主義觀點(diǎn)的人們對于一般非正教的，尤其是對于回民及土耳其人的一種最輕視，最侮辱的稱呼。——作者給中譯本特注。

　　三六頁三行　“你要長得好像一個(gè)男子呵。”應(yīng)改：“我們將來要到地里做活的呵。”

　　三八頁三行　“一個(gè)頭發(fā)很稀的”之下應(yīng)加：“蓬亂的”。

　　四三頁二行　“雜種羔子”應(yīng)改：“發(fā)瘋了的私生子”。

　　四四頁一六行　“喝嗎”應(yīng)改：“去糟塌嗎”。

　　四六頁八行　“偵緝營”本頁末應(yīng)加注：偵緝營（譯者：俄文為普拉斯東營）：黑海沿岸之哥薩克平臥在草地里，蘆葦里，密林里埋伏著，以等待敵人，戒備敵人?！髡咛刈?。

　　四九頁一四行　“平底的海面”本頁末應(yīng)加注：此處指阿左夫（Ａｚｏｐｈ）海，此海有些地方水甚淺。漁人們都給它叫洗衣盆。——作者特注。

　　四九頁一七行　“接連著就是另一個(gè)?！北卷撃?yīng)加注：

　　此處指黑海?！髡咛刈?。

　　五○頁四行　“野牛”本頁末應(yīng)加注：現(xiàn)在極罕見的，差不多已經(jīng)絕種了的頸被毛的野牛?！髡咛刈ⅰ?/p>

　　五二頁七行　“沙波洛塞奇”本頁末應(yīng)加注：自由的沙波洛塞奇：是烏克蘭哥薩克的一種組織，發(fā)生于十六世紀(jì)，在德尼普江的“沙波羅”林島上。沙波羅人常南征克里木及黑海附近一帶，由那里攜帶許多財(cái)物回來。沙波羅人參加于烏克蘭哥薩克反對君主專制的俄羅斯的暴動。沙波羅農(nóng)民的生活，在果戈里（Ｇｏｇｏｌ）的《達(dá)拉斯·布爾巴》（ＴａｒａｓＢｕｌｂａ）里寫的有。——作者特注

　　五三頁六行　“尖肚子奇加”本頁末應(yīng)加注：哥薩克村內(nèi)騎手們的罵玩的綽號。由土匪奇加之名而來?！髡咛刈ⅰ?/p>

　　五三頁一一行　“加克陸克”本頁末應(yīng)加注：即土豪。——作者特注。

　　五三頁一一行　“普迦奇”本頁末應(yīng)加注：鞭打者；貓頭鷹；田園中的干草人（嚇雀子用的）?！髡咛刈ⅰ?/p>

　　五六頁三行　“貪得無厭的東西！”應(yīng)改：“無能耐的東西！”

　　五七頁一五行　“下處”應(yīng)改：“鼻子”。

　　七一頁五——六行　“它平坦的橫亙著一直到海邊呢？”

　　應(yīng)改：“它平坦的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橫亙著一直到海邊呢？”

　　七一頁八行“當(dāng)摩西把猶太人由埃及的奴隸下救出的時(shí)候”本頁末應(yīng)加注：據(jù)《舊約》，古猶太人在埃及，在埃及王手下當(dāng)奴隸，在那里建筑極大的金字塔，摩西從那里將他們帶了出來?！髡咛刈ⅰ?/p>

　　七一頁一三行　“他一下子什么都會做好的”應(yīng)改：“什么法子他一下子都會想出來的。”

　　七一頁一八行　“海灣”本頁末應(yīng)加注：指諾沃露西斯克海灣?！髡咛刈?。

　　九四頁一二行　“加芝利”本頁末應(yīng)加注：胸前衣服上用子縫的小袋，作裝子彈用的。——作者特注。

　　一四五頁一四行　“小屋”應(yīng)改：“小酒鋪”。

　　一七九頁二一行　“妖精的成親”本頁末應(yīng)加注：“妖精的成親”是烏克蘭的俗話，譬如雷雨之前——突然間烏黑起來，電閃飛舞，這叫作“妖女在行結(jié)婚禮”了，也指一般的陰晦和濕雨?！g者。

　　以上，計(jì)二十五條。其中的三條，即“加克陸克”，“普迦奇”，“加芝利”是當(dāng)校印之際，已由校者據(jù)日文譯本的注，加了解釋的，很有點(diǎn)不同，現(xiàn)在也已經(jīng)不能追改了。但讀者自然應(yīng)該信任作者的自注。

　　至于《綏拉菲摩維支全集》卷一里面的插圖，這里卻都未采用。因?yàn)槲覀円呀?jīng)全用了那卷十（即第六版的《鐵流》這一本）里的四幅，內(nèi)中就有一幅作者像；卷頭又添了拉迪諾夫（Ｉ．Ｒａｄｉｎｏｖ）〔１０〕所繪的肖像，中間又加上了原是大幅油畫，法棱支（Ｒ．Ｆｒｅｎｚ）〔１１〕所作的《鐵流》。畢斯克列夫的木刻畫因?yàn)橹两裆袩o消息，就從雜志《版畫》（Ｇｒａｖｉｏｒａ）第四集（一九二九）里取了復(fù)制縮小的一幅，印在書面上了，所刻的是“外鄉(xiāng)人”在被殺害的景象。

　　別國的譯本，在校者所見的范圍內(nèi)，有德，日的兩種。德譯本附于涅威羅夫〔１２〕的《糧食充足的城市，達(dá)什干德》（Ａ．Ｎｅｖｅｒｏｗ：Ｔａｓｃｈｋｅｎｔ，ｄｉｅ?。猓颍铮簦颍澹椋悖瑁濉。樱簦幔洌簦┖竺?，一九二九年柏林的新德意志出版所（Ｎｅｕｒ?。模澹酰簦螅悖瑁澹颉。郑澹颍欤幔纾┏霭?，無譯者名，刪節(jié)之處常常遇到，不能說是一本好書。日譯本卻完全的，即名《鐵之流》，一九三○年東京的叢文閣出版，為《蘇維埃作家叢書》的第一種；譯者藏原惟人，是大家所信任的翻譯家，而且難解之處，又得了蘇俄大使館的康士坦丁諾夫（Ｋｏｎｓｔａｎｔｉｎｏｖ）的幫助，所以是很為可靠的。但是，因?yàn)樵奶y懂了，小錯(cuò)就仍不能免，例如上文剛剛注過的“妖精的成親”，在那里卻譯作“妖女的自由”，分明是誤解。

　　我們這一本，因?yàn)槲覀兊哪芰μ〉木壒?，?dāng)然不能稱為“定本”，但完全實(shí)勝于德譯，而序跋，注解，地圖和插畫的周到，也是日譯本所不及的。只是，待到攢湊成功的時(shí)候，上海出版界的情形早已大異從前了：沒有一個(gè)書店敢于承印。

　　在這樣的巖石似的重壓之下，我們就只得宛委曲折，但還是使她在讀者眼前開出了鮮艷而鐵一般的新花。

　　這自然不算什么“艱難”，不過是一些瑣屑，然而現(xiàn)在偏說了些瑣屑者，其實(shí)是愿意讀者知道：在現(xiàn)狀之下，很不容易出一本較好的書，這書雖然僅僅是一種翻譯小說，但卻是盡三人的微力而成，——譯的譯，補(bǔ)的補(bǔ)，校的校，而又沒有一個(gè)是存著借此來自己消閑，或乘機(jī)哄騙讀者的意思的。倘讀者不因?yàn)樗龥]有《潘彼得》或《安徒生童話》那么“順”〔１３〕，便掩卷嘆氣，去喝咖啡，終于肯將她讀完，甚而至于再讀，而且連那序言和附錄，那么我們所得的報(bào)酬，就盡夠了。

　　一九三一年十月十日，魯迅。

　　〔１〕　本篇最初印入一九三一年十一月三閑書屋出版的中譯本《鐵流》。

　　《鐵流》，長篇小說，蘇聯(lián)綏拉菲摩維支（Ａ．Ｃ．`MHWJSTNJ]，１８８３—１９４９）作，曹靖華譯。作品描寫蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期一支游擊隊(duì)在同白軍和外國侵略者的斗爭中成長的故事。

　　〔２〕　里培進(jìn)斯基（P．^．QJdMeJUIYJZ，１８９８—１９５９）　蘇聯(lián)作家?！兑恢荛g》，中篇小說，當(dāng)時(shí)我國有蔣光慈的譯本，一九三○年一月上海北新書局出版；又有江思（戴望舒）、蘇汶的譯本，一九三○年三月上海水沫書店出版

　　〔３〕　楊騷（１９０１—１９５７）　福建漳州人，作家。他所譯的《十月》、《鐵流》分別于一九三○年三月、六月由南強(qiáng)書局出版。高明，江蘇武進(jìn)人，翻譯工作者。他所譯的《克服》，一九三○年心弦書社出版，署名瞿然。

　　〔４〕　戴望舒（１９０５—１９５０）　浙江杭縣（今余杭）人，詩人。著有詩集《望舒草》、《災(zāi)難的歲月》等。

　　〔５〕　柔石（１９０２—１９３１）　原名趙平復(fù)，浙江寧海人，作家，中國左翼作家聯(lián)盟成員。著有小說《二月》、《為奴隸的母親》等。

　　〔６〕　靖華　曹靖華，河南盧氏人，未名社成員，翻譯家。早年曾在蘇聯(lián)留學(xué)和工作，歸國后在北平大學(xué)女子文理學(xué)院、東北大學(xué)等校任教。

　　〔７〕　畢斯克列夫（Ｈ．lJIYHRMN，１８９２—１９５９）　又譯畢斯凱萊夫，蘇聯(lián)版畫家。作品有《鐵流》、《安娜·卡列尼娜》等書的插圖。

　　〔８〕?。模疲酰颍恚幔睿铮觥「宦Z夫（E．_．WjSHUTN，１８９１—１９２６）即文中的孚爾馬諾夫，蘇聯(lián)作家。著有《恰巴耶夫》（《夏伯陽》）等

　　〔９〕史鐵兒即瞿秋白。參看本卷第４６５頁注〔１〕。

　　〔１０〕　拉迪諾夫（Q．qHeJUTN，１８８７—１９６７）　通譯拉季諾夫，蘇聯(lián)美術(shù)家、詩人。

　　〔１１〕　法棱支（Ｐ．Ｐ，WRMUe，１８８８—１９５６）　通譯弗連茨。蘇聯(lián)畫家,擅長軍事題材的繪畫。

　　〔１２〕　涅威羅夫（Ａ．Ｃ．^MNMRTN，１８８６—１９２３）　通譯聶維洛夫，蘇作家

　　〔１３〕　《潘彼得》　英國作家巴雷（１８６０—１９３７）的童話，梁實(shí)秋譯。《安徒生童話》，丹麥作家安徒生（１８０５—１８７５）的童話集，當(dāng)時(shí)有甘棠譯本。這里說的“順”，是對梁實(shí)秋、趙景深等關(guān)于翻譯主張的諷刺，參看《二心集·幾條“順”的翻》

39、好東西歌

　　南邊整天開大會〔２〕，北邊忽地起烽煙〔３〕，北人逃難南人嚷，請?jiān)复螂婔[連天。還有你罵我來我罵你，說得自己蜜樣甜。

　　文的笑道岳飛假，武的卻云秦檜奸。相罵聲中失土地，相罵聲中捐銅錢，失了土地捐過錢，喊聲罵聲也寂然。文的牙齒痛，武的上溫泉，后來知道誰也不是岳飛或秦檜，聲明誤解釋前嫌，大家都是好東西，終于聚首一堂來吸雪茄煙。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三一年十二月十一日上?！妒纸诸^》半月刊第一期，署名阿二。

　　〔２〕　南邊整天開大會　指九一八事變后，國民黨內(nèi)部以蔣介石為首的寧派和以胡漢民、汪精衛(wèi)為首的粵派為調(diào)解派系矛盾而召開的一系列會議。如十月在上海召開寧粵“和平”預(yù)備會；十一月雙方分別在南京、廣州舉行的國民黨第四次全國代表大會。

　　〔３〕　北邊忽地起烽煙　指一九三一年十一月二十二日日軍進(jìn)攻錦州。

40、公民科歌

　　何鍵〔２〕將軍捏刀管教育，說道學(xué)校里邊應(yīng)該添什么。首先叫作“公民科”，不知這科教的是什么。但愿諸公勿性急，讓我來編教科書，做個(gè)公民實(shí)在弗容易，大家切莫耶耶乎〔３〕。第一著，要能受，蠻如豬玀力如牛，殺了能吃活就做，瘟死還好熬熬油。第二著，先要磕頭，先拜何大人，后拜孔阿丘，拜得不好就砍頭，砍頭之際莫討命，要命便是反革命，大人有刀你有頭，這點(diǎn)天職應(yīng)該盡。第三著，莫講愛，自由結(jié)婚放洋屁，最好是做第十第廿姨太太，如果爹娘要錢化，幾百幾千可以賣，正了風(fēng)化又賺錢，這樣好事還有嗎？第四著，要聽話，大人怎說你怎做。公民義務(wù)多得很，只有大人自己心里懂，但愿諸公切勿死守我的教科書，免得大人一不高興便說阿拉〔４〕是反動。

? ? ? ? 〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三一年十二月十一日《十字街頭》第一期，署名阿二。

　　〔２〕　何鍵（１８８７—１９５６）　字蕓樵，湖南醴陵人，國民黨軍閥，當(dāng)時(shí)任國民黨湖南省政府主席。他向國民黨第四次代表大會提議：“中小課程應(yīng)增設(shè)公民科，以保持民族固有道德而拯已溺之人心”。

　　〔３〕　耶耶乎　上海一帶方言，馬馬虎虎的意思。

　　〔４〕　阿拉　上海一帶方言，我的意思。

41、南京民謠

大家去謁靈1，強(qiáng)盜裝正經(jīng)2。

靜默十分鐘3，各自想拳經(jīng)4

詞句注釋

1.謁（yè）靈：指進(jìn)謁孫中山的靈柩。這是孫中山逝世后國民黨歷次代表大會的例行節(jié)目。謁，拜見。

2.強(qiáng)盜：代指國民黨內(nèi)部寧粵兩派系政客。

3.靜默十分鐘：一般謁靈靜默三分鐘，這里用藝術(shù)的夸張，諷刺強(qiáng)盜們的假裝正經(jīng)。

4.拳經(jīng)：打拳的方法。這里指陰謀詭計(jì)。?[1]?

42、“言詞爭執(zhí)”歌

　　一中全會〔２〕好忙碌，忽而討論誰賣國，粵方委員嘰哩咕，要將責(zé)任歸當(dāng)局。吳老頭子〔３〕老益壯，放屁放屁來相嚷，說道賣的另有人，不近不遠(yuǎn)在場上。有的叫道對對對，有的吹了嗤嗤嗤，嗤嗤一通不打緊，對對惱了皇太子〔４〕，一聲不響出“新京”，會場旗色昏如死。許多要人夾屁追，恭迎圣駕請重回，大家快要一同“赴國難”，又拆臺基何苦來？香檳走氣大菜冷，莫使同志久相等，老頭自動不出席，再沒狐貍來作梗。況且名利不雙全，那能推苦只嘗甜？賣就大家都賣不都不，否則一方面子太難堪?，F(xiàn)在我們再去痛快淋漓喝幾巡，酒酣耳熱都開心，什么事情就好說，這才能慰在天靈。理論和實(shí)際，全都括括叫，點(diǎn)點(diǎn)小龍頭，又上火車道。只差大柱石〔５〕，似乎還在想火并，展堂同志血壓高〔６〕，精衛(wèi)先生糖尿病〔７〕，國難一時(shí)赴不成，雖然老吳已經(jīng)受告警。這樣下去怎么好，中華民國老是沒頭腦，想受黨治也不能，小民恐怕要苦了。但愿治病統(tǒng)一都容易，只要將那“言詞爭執(zhí)”扔在茅廁里，放屁放屁放狗屁，真真豈有之此理。

? ?

〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三二年一月五日《十字街頭》第三期（初為雙周刊，木期改旬刊），署名阿二。

　　〔２〕　一中全會　指一九三一年十二月二十二日至二十九日在南京召開的國民黨四屆一中全會。會上寧粵兩派因爭權(quán)奪利和推卸賣國罪責(zé)，互相漫罵。當(dāng)時(shí)報(bào)紙稱之為“言詞爭執(zhí)”。一九三一年十二月二十七日《申報(bào)》在《二次大會中言詞爭執(zhí)經(jīng)過》題下載南京二十六日電：“昨日會中粵委某提出張學(xué)良處分案，發(fā)言滔滔不絕，謂不僅張應(yīng)負(fù)喪師失地責(zé)任，即南京政府亦當(dāng)負(fù)重要責(zé)任，報(bào)告畢，吳敬恒即起立，謂張學(xué)良固應(yīng)負(fù)責(zé)，南京政府亦當(dāng)負(fù)不抵抗之責(zé)任，至赴日勾結(jié)日本來禍中國之賣國者，亦不能不科以責(zé)任，粵委某起立，詰吳賣國者何指，吳答當(dāng)事者不能不知，當(dāng)時(shí)有人呼對對對，亦有喊嗤嗤嗤”。

　　〔３〕　吳老頭子　指吳稚暉（１８６６—１９５３），名敬恒，江蘇武進(jìn)人。

　　當(dāng)時(shí)任國民黨中央監(jiān)察委員，國民政府委員。他講話時(shí)，常夾有從《何典》的開頭學(xué)來的“放屁放屁，真正豈有此理”的話頭。

　　〔４〕　皇太子　指孫科（１８９１—１９７３），當(dāng)時(shí)任國民黨中央常委、行政院長，粵派頭目之一。據(jù)一九三一年十二月二十六日《申報(bào)》“南京專電”：“今日二次大會討論錦州問題時(shí)，吳敬恒發(fā)言中，有此次東省事件，京方絕未賣國，賣國賊另有其人，錦州之危，其咎不在張學(xué)良，咎在某某，孫科疑為諷刺粵方，頗感不快，散會后即于下午赴滬?！?/p>

　　又二十七日《申報(bào)》“本埠新聞”：“自孫科、李文范等突然離京來滬后，時(shí)局空氣又復(fù)緊張，……大會特派敦勸使者蔣作賓、陳銘樞、鄒魯?shù)认群髞頊亳{”。

　　〔５〕　大柱石　指胡漢民等。一九三一年十二月二十七日《申報(bào)》報(bào)導(dǎo)林森促胡漢民入京與會電文中，有“我公為黨國柱石，萬統(tǒng)共仰”等語。

　　〔６〕　展堂　胡漢民（１８７９—１９３６），號展堂，廣東番禺人，當(dāng)時(shí)任國民黨中央政治委員會常務(wù)委員、立法院院長。胡漢民當(dāng)時(shí)稱患高血壓癥，拒絕到南京與會。一九三一年十二月二十八日《申報(bào)》報(bào)導(dǎo)他復(fù)林森電說：“弟血壓尚高……醫(yī)言如不靜攝，將時(shí)有中風(fēng)猝倒之患，用是惴惴，未能北行”。

　　〔７〕　精衛(wèi)　汪精衛(wèi)（１８８３—１９４４），名兆銘，原籍浙江紹興，生于廣東番禺。當(dāng)時(shí)任國民黨中央政治委員會常務(wù)委員，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期成為大漢奸。一九三一年十二月二十二日《申報(bào)》載《汪精衛(wèi)因病暫難赴京，醫(yī)謂尚須休養(yǎng)三月》的新聞：“伍朝樞語人，汪精衛(wèi)之疾，除糖尿癥外，肝部生一巨蟲”。

43、幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)

　　——十一月二十二日在北京大學(xué)第二院講上海的情形，也非諸君所知。所以今天還是講幫閑文學(xué)與幫忙文學(xué)。

　　這當(dāng)怎么講？從五四運(yùn)動后，新文學(xué)家很提倡小說；其故由當(dāng)時(shí)提倡新文學(xué)的人看見西洋文學(xué)中小說地位甚高，和詩歌相仿佛；所以弄得像不看小說就不是人似的。但依我們中國的老眼睛看起來，小說是給人消閑的，是為酒余茶后之用。因?yàn)轱埑缘蔑栵柕?，茶喝得飽飽的，閑起來也實(shí)在是苦極的事，那時(shí)候又沒有跳舞場：明末清初的時(shí)候，一份人家必有幫閑的東西存在的。那些會念書會下棋會畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學(xué)又名篾片文學(xué)。小說就做著篾片的職務(wù)。漢武帝時(shí)候，只有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去?！玻病持劣诰烤篂槭裁囱b病，我可不知道。倘說他反對皇帝是為了盧布，我想大概是不會的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒有盧布。大凡要亡國的時(shí)候，皇帝無事，臣子談?wù)勁?，談?wù)劸?，像六朝的南朝，開國的時(shí)候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報(bào)，——做所謂皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就幫閑。所以幫閑文學(xué)實(shí)在就是幫忙文學(xué)。

　　中國文學(xué)從我看起來，可以分為兩大類：（一）廊廟文學(xué)，這就是已經(jīng)走進(jìn)主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對的是（二）山林文學(xué)。唐詩即有此二種。如果用現(xiàn)代話講起來，是“在朝”和“下野”。后面這一種雖然暫時(shí)無忙可幫，無閑可幫，但身在山林，而“心存魏闕”〔３〕。如果既不能幫忙，又不能幫閑，那么，心里就甚是悲哀了。

　　中國是隱士和官僚最接近的。那時(shí)很有被聘的希望，一被聘，即謂之征君；開當(dāng)鋪，賣糖葫蘆是不會被征的。我曾經(jīng)聽說有人做世界文學(xué)史，稱中國文學(xué)為官僚文學(xué)?？雌饋韺?shí)在也不錯(cuò)。一方面固然由于文字難，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起來，中國文學(xué)和官僚也實(shí)在接近。

　　現(xiàn)在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出來。

　　今日文學(xué)最巧妙的有所謂為藝術(shù)而藝術(shù)派。這一派在五四運(yùn)動時(shí)代，確是革命的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是向“文以載道”〔４〕說進(jìn)攻的，但是現(xiàn)在卻連反抗性都沒有了。不但沒有反抗性，而且壓制新文學(xué)的發(fā)生。對社會不敢批評，也不能反抗，若反抗，便說對不起藝術(shù)。故也變成幫忙柏勒思（ｐｌｕｓ）〔５〕幫閑。為藝術(shù)而藝術(shù)派對俗事是不問的，但對于俗事如主張為人生而藝術(shù)的人是反對的，則如現(xiàn)代評論派〔６〕，他們反對罵人，但有人罵他們，他們也是要罵的。他們罵罵人的人，正如殺殺人的一樣——他們是劊子手。

　　這種幫忙和幫閑的情形是長久的。我并不勸人立刻把中國的文物都拋棄了，因?yàn)椴豢催@些，就沒有東西看；不幫忙也不幫閑的文學(xué)真也太不多?，F(xiàn)在做文章的人們幾乎都是幫閑幫忙的人物。有人說文學(xué)家是很高尚的，我卻不相信與吃飯問題無關(guān)，不過我又以為文學(xué)與吃飯問題有關(guān)也不打緊，只要能比較的不幫忙不幫閑就好。

　　〔１〕　本篇記錄稿最初發(fā)表于一九三二年十二月十七日天津《電影與文藝》創(chuàng)刊號。收入本書的曾經(jīng)魯迅修訂。

　　〔２〕　關(guān)于司馬相如裝病不出的事，據(jù)《史記·司馬相如傳》：“相如口吃而善著書常有消渴疾。與卓氏婚，饒于財(cái)。其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國家之事，常稱病閑居，不慕官爵。”

　　〔３〕　“心存魏闕”　語出《莊子·讓王》：“身在江海之上，心居乎魏闕之下。”魏闕，古代宮門上巍然高聳的樓觀，后來用作朝廷的代稱。

　　〔４〕　“文以載道”　語出宋代周敦頤《通書·文辭》：“文所以載道也”。

　　〔５〕　柏勒思（Ｐｌｕｓ）　英語：“加”的意思。

　　〔６〕　現(xiàn)代評論派　指《現(xiàn)代評論》雜志（一九二四年十二月在北京創(chuàng)刊）的主要撰稿人胡適、陳西瀅、徐志摩等。陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷第五十三期（一九二五年十二月十二日）發(fā)表的《閑話》中標(biāo)謗“絕不肆口粻罵”。但實(shí)際上他們常對魯迅和他們所反對的人進(jìn)行種種攻擊和謾罵。

44、今春的兩種感想

　　——十一月二十二日在北平輔仁大學(xué)講不過因?yàn)楸济Υ掖椅搭櫟眉?，同時(shí)也沒有什么可帶的。

　　我近來是在上海，上海與北平不同，在上海所感到的，在北平未必感到。今天又沒豫備什么，就隨便談?wù)劙伞?/p>

　　昨年東北事變詳情我一點(diǎn)不知道，想來上海事變〔２〕諸位一定也不甚了然。就是同在上海也是彼此不知，這里死命的逃死，那里則打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。

　　打起來的時(shí)候，我是正在所謂火線里面〔３〕，親遇見捉去許多中國青年。捉去了就不見回來，是生是死也沒人知道，也沒人打聽，這種情形是由來已久了，在中國被捉去的青年素來是不知下落的。東北事起，上海有許多抗日團(tuán)體，有一種團(tuán)體就有一種徽章。這種徽章，如被日軍發(fā)現(xiàn)死是很難免的。然而中國青年的記性確是不好，如抗日十人團(tuán)〔４〕，一團(tuán)十人，每人有一個(gè)徽章，可是并不一定抗日，不過把它放在袋里。但被捉去后這就是死的證據(jù)。還有學(xué)生軍〔５〕們，以前是天天練操，不久就無形中不練了，只有軍裝的照片存在，并且把操衣放在家中，自己也忘卻了。然而一被日軍查出時(shí)是又必定要送命的。像這一般青年被殺，大家大為不平，以為日人太殘酷。其實(shí)這完全是因?yàn)槠獠煌木壒剩杖颂J(rèn)真，而中國人卻太不認(rèn)真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國這樣只是作戲似的。日本人一看見有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當(dāng)然要認(rèn)為是勁敵。這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起，倒霉是必然的。

　　中國實(shí)在是太不認(rèn)真，什么全是一樣。文學(xué)上所見的常有新主義，以前有所謂民族主義的文學(xué)〔６〕也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來，馬上就不見了。我想大概是變成為藝術(shù)而藝術(shù)了吧。中國的政客，也是今天談財(cái)政，明日談?wù)障?，后天又談交通，最后又忽然念起佛來了。外國不然。以前歐洲有所謂未來派藝術(shù)。未來派的藝術(shù)是看不懂的東西。但看不懂也并非一定是看者知識太淺，實(shí)在是它根本上就看不懂。文章本來有兩種：一種是看得懂的，一種是看不懂的。假若你看不懂就自恨淺薄，那就是上當(dāng)了。不過人家是不管看懂與不懂的——看不懂如未來派的文學(xué)，雖然看不懂，作者卻是拚命的，很認(rèn)真的在那里講。但是中國就找不出這樣例子。

　　還有感到的一點(diǎn)是我們的眼光不可不放大，但不可放的太大。

　　我那時(shí)看見日本兵不打了，就搬了回去，但忽然又緊張起來了。后來打聽才知道是因?yàn)橹袊疟夼谝鸬摹Ｄ翘煲驗(yàn)槭窃挛g，故大家放鞭炮來救她。在日本人意中以為在這樣的時(shí)光，中國人一定全忙于救中國抑救上海，萬想不到中國人卻救的那樣遠(yuǎn)，去救月亮去了。

　　我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的，譬如食物吧，近來館子里是比較干凈了，這是受了外國影響之故，以前不是這樣。例如某家燒賣好，包子好，好的確是好，非常好吃，但盤子是極污穢的，去吃的人看不得盤子，只要專注在吃的包子燒賣就是，倘使你要注意到食物之外的一圈，那就非常為難了。

　　在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個(gè)人主義，或者遠(yuǎn)而至于宇宙哲學(xué)，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會問題，可就要出毛病了。北平或者還好，如在上海則一講社會問題，那就非出毛病不可，這是有驗(yàn)的靈藥，常常有無數(shù)青年被捉去而無下落了。

　　在文學(xué)上也是如此。倘寫所謂身邊小說，說苦痛呵，窮呵，我愛女人而女人不愛我呵，那是很妥當(dāng)?shù)模粫鍪裁磥y子。

　　如要一談及中國社會，談及壓迫與被壓迫，那就不成。不過你如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，說什么巴黎倫敦，再遠(yuǎn)些，月界，天邊，可又沒有危險(xiǎn)了。但有一層要注意，俄國談不得。

　　上海的事又要一年了，大家好似早已忘掉了，打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。不過忘只好忘，全記起來恐怕腦中也放不下。倘使只記著這些，其他事也沒工夫記起了。不過也可以記一個(gè)總綱。如“認(rèn)真點(diǎn)”，“眼光不可不放大但不可放的太大”，就是。這本是兩句平常話，但我的確知道了這兩句話，是在死了許多性命之后。許多歷史的教訓(xùn)，都是用極大的犧牲換來的。譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，我們好像全慣了，很平常了。不過，這一定是以前有多少人吃死了，才知道的。

　　所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了。像這種人我們當(dāng)極端感謝的。

　　我希望一般人不要只注意在近身的問題，或地球以外的問題，社會上實(shí)際問題是也要注意些才好。

　　〔１〕　本篇記錄稿最初發(fā)表于一九三二年十一月三十日北京《世界日報(bào)》“教育”欄。發(fā)表前曾經(jīng)魯迅修訂。

　　〔２〕　東北事變　指一九三一年九一八事變。上海事變，指一九三二年一二八事變。

　　〔３〕　一二八事變時(shí)，魯迅寓所在上海北四川路，臨近戰(zhàn)區(qū)。

　　〔４〕　抗日十人團(tuán)　九一八事變后上海各界自發(fā)成立的一種愛國群眾組織。

　　〔５〕　學(xué)生軍　又稱學(xué)生義勇軍。九一八事變后各地大、中學(xué)校成立的學(xué)生組織。

　　〔６〕　民族主義的文學(xué)　一九三○年六月由國民黨當(dāng)局策劃的文學(xué)運(yùn)動，發(fā)起人是潘公展、范爭波、朱應(yīng)鵬、傅彥長、王平陵等人，曾出版《前鋒周報(bào)》、《前鋒月刊》等刊物，假借“民族主義”的名義反對無產(chǎn)階級革命文學(xué)，提倡反共反人民的法西斯文學(xué)。九一八事變后，又為蔣介石的投降賣國政策效勞。

45、英譯本《短篇小說選集》自序

　　中國的詩歌中，有時(shí)也說些下層社會的苦痛。但繪畫和小說卻相反，大抵將他們寫得十分幸福，說是“不識不知，順帝之則”〔２〕，平和得像花鳥一樣。是的，中國的勞苦大眾，從知識階級看來，是和花鳥為一類的。

　　我生長于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時(shí)感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時(shí)，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥并不一樣了。不過我還沒法使大家知道。

　　后來我看到一些外國的小說，尤其是俄國，波蘭和巴爾干諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運(yùn)命的人，而有些作家正在為此而呼號，而戰(zhàn)斗。而歷來所見的農(nóng)村之類的景況，也更加分明地再現(xiàn)于我的眼前。偶然得到一個(gè)可寫文章的機(jī)會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續(xù)用短篇小說的形式發(fā)表出來了。原意其實(shí)只不過想將這示給讀者，提出一些問題而已，并不是為了當(dāng)時(shí)的文學(xué)家之所謂藝術(shù)。

　　但這些東西，竟得了一部分讀者的注意，雖然很被有些批評家所排斥，而至今終于沒有消滅，還會譯成英文，和新大陸的讀者相見，這是我先前所夢想不到的。

　　但我也久沒有做短篇小說了?，F(xiàn)在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見了新的文學(xué)的潮流，在這景況中，寫新的不能，寫舊的又不愿。中國的古書里有一個(gè)比喻，說：邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學(xué)，竟沒有學(xué)好，但又已經(jīng)忘卻了自己原先的步法，于是只好爬回去了。〔３〕我正爬著。但我想再學(xué)下去，站起來。

　　一九三三年三月二十二日，魯迅記于上海。

　　〔１〕　本篇在收入本書前沒有在報(bào)刊上發(fā)表過。

　　《短篇小說選集》，是魯迅應(yīng)美國作家埃德加·斯諾之約而編選的。

　　〔２〕　“不識不知，順帝之則”　語見《詩經(jīng)·大雅·皇矣》。

　　〔３〕　邯鄲學(xué)步的故事，見《莊子·秋水》：“且子獨(dú)不聞夫壽陵馀子之學(xué)行于邯鄲，未得國能，又失其故行矣，直匍匐而歸耳?！?/p>

46、《不走正路的安得倫》小引

　　現(xiàn)在我被托付為該在這本小說前面，寫一點(diǎn)小引的腳色。

　　這題目是不算煩難的，我只要分為四節(jié)，大略來說一說就夠了。

　　１．關(guān)于作者的經(jīng)歷，我曾經(jīng)記在《一天的工作》〔２〕的后記里，至今所知道的也沒有加增，就照抄在下面：

　　“聶維洛夫（Ａｌｅｋｓａｎｄｒ?。危澹觯澹颍铮觯┑恼嫘帐撬圭媾嗳R夫（Ｓｋｏｂｅｌｅｖ），以一八八六年生為薩瑪拉（Ｓａｍａｒａ）州〔３〕的一個(gè)農(nóng)夫的兒子。一九○五年師范學(xué)校第二級卒業(yè)后，做了村學(xué)的教師。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候，則為薩瑪拉的革命底軍事委員會的機(jī)關(guān)報(bào)《赤衛(wèi)軍》的編輯者。一九二○至二一年大饑荒之際，他和饑民一同從伏爾迦逃往塔什干；二二年到墨斯科，加入文學(xué)團(tuán)體‘鍛冶廠’；二三年冬，就以心臟麻痹死去了，年三十七。他的最初的小說，在一九○五年發(fā)表，此后所作，為數(shù)甚多，最著名的是《豐饒的城塔什干》，中國有穆木天譯本?！?/p>

　?。玻P(guān)于作者的批評，在我所看見的范圍內(nèi)，最簡要的也還是要推珂剛教授在《偉大的十年的文學(xué)》里所說的話。這回是依據(jù)了日本黑田辰男〔４〕的譯本，重譯一節(jié)在下面：

　　“出于‘鍛冶廠’一派的最有天分的小說家，不消說，是善于描寫崩壞時(shí)代的農(nóng)村生活者之一的亞歷山大聶維洛夫了。他吐著革命的呼吸，而同時(shí)也愛人生。他用了愛，以觀察活人的個(gè)性，以欣賞那散在俄國無邊的大平野上的一切繽紛的色彩。他之于時(shí)事問題，是遠(yuǎn)的，也是近的。說是遠(yuǎn)者，因?yàn)樗霭l(fā)于摯愛人生的思想，說是近者，因?yàn)樗匆娔钦驹谶M(jìn)向人生和幸福和完全的路上的力量，覺得那解放人生的力量。聶維洛夫——是從日常生活而上達(dá)于人類底的東西之處的作家之一，是觀察周到的現(xiàn)實(shí)主義者，也是生活描寫者的他，在我們面前，提出生活底的，現(xiàn)代底的相貌來，一直上升到人性的所謂‘永久底’的性質(zhì)的描寫，用別的話來說，就是更深刻地捉住了展在我們之前的現(xiàn)象和精神狀態(tài)，深刻地加以照耀，使這些都顯出超越了一時(shí)底，一處底界限的興味來了。”

　?。常@篇小說，就是他的短篇小說集《人生的面目》里的一篇，故事是舊的，但仍然有價(jià)值。去年在他本國還新印了插畫的節(jié)本，在《初學(xué)叢書》中。前有短序，說明著對于蘇聯(lián)的現(xiàn)在的意義：

　　“Ａ．聶維洛夫是一九二三年死的。他是最偉大的革命的農(nóng)民作家之一。聶維洛夫在《不走正路的安得倫》這部小說里，號召著毀滅全部的舊式的農(nóng)民生活，不管要受多么大的痛苦和犧牲。

　　“這篇小說所講的時(shí)代，正是蘇維埃共和國結(jié)果了白黨而開始和平的建設(shè)的時(shí)候。那幾年恰好是黑暗的舊式農(nóng)村第一次開始改造。安得倫是個(gè)不妥協(xié)的激烈的戰(zhàn)士，為著新生活而奮斗，他的工作環(huán)境是很艱難的。這樣和富農(nóng)斗爭，和農(nóng)民的黑暗愚笨斗爭，——需要細(xì)密的心計(jì)，謹(jǐn)慎和透徹。稍微一點(diǎn)不正確的步驟就可以闖亂子的。對于革命很忠實(shí)的安得倫沒有估計(jì)這種復(fù)雜的環(huán)境。他艱難困苦建設(shè)起來的東西，就這么坍臺了。但是，野獸似的富農(nóng)雖然殺死了他的朋友，燒掉了他的房屋，然而始終不能夠動搖他的堅(jiān)決的意志和革命的熱忱。受傷了的安得倫決心向前走去，走上艱難的道路，去實(shí)行社會主義的改造農(nóng)村。

　　“現(xiàn)在，我們的國家勝利的建設(shè)著社會主義，而要在整個(gè)區(qū)域的集體農(nóng)場化的基礎(chǔ)之上，去消滅富農(nóng)階級。因此《不走正路的安得倫》里面說得那么真實(shí)，那么清楚的農(nóng)村里的革命的初步，——現(xiàn)在回憶一下也是很有益處的?！?/p>

　?。矗P(guān)于譯者，我可以不必再說。他的深通俄文和忠于翻譯，是現(xiàn)在的讀者大抵知道的。插圖五幅，即從《初學(xué)叢書》的本子上取來，但畫家藹支（Ｅｚ）〔５〕的事情，我一點(diǎn)不知道。

　　一九三三年五月十三夜。魯迅。

　　〔１〕　本篇最初印入一九三三年五月上海野草書屋印行的中譯本《不走正路的安得倫》。

　　《不走正路的安得倫》，短篇小說，蘇聯(lián)聶維洛夫作，曹靖華譯，為《文藝連叢》之一。

　　〔２〕　《一天的工作》　蘇聯(lián)短篇小說集，魯迅編譯。一九三三年三月上海良友圖書印刷公司出版，為《良友文學(xué)叢書》之一。

　　〔３〕　薩瑪拉州　現(xiàn)稱古比雪夫州。

　　〔４〕　黑田辰男　日本的蘇聯(lián)文學(xué)研究者和翻譯家。

　　〔５〕　藹支（i．X．ce，１９０７—１９４１）　蘇聯(lián)插圖木刻家。

47、譯本高爾基《一月九日》小引

　　當(dāng)屠格納夫，柴霍夫〔２〕這些作家大為中國讀書界所稱頌的時(shí)候，高爾基是不很有人很注意的。即使偶然有一兩篇翻譯，也不過因?yàn)樗璧娜宋飦淼锰貏e，但總不覺得有什么大意思。

　　這原因，現(xiàn)在很明白了：因?yàn)樗恰暗讓印钡拇碚撸菬o產(chǎn)階級的作家。對于他的作品，中國的舊的知識階級不能共鳴，正是當(dāng)然的事。

　　然而革命的導(dǎo)師〔３〕，卻在二十多年以前，已經(jīng)知道他是新俄的偉大的藝術(shù)家，用了別一種兵器，向著同一的敵人，為了同一的目的而戰(zhàn)斗的伙伴，他的武器——藝術(shù)的言語——是有極大的意義的。

　　而這先見，現(xiàn)在已經(jīng)由事實(shí)來確證了。

　　中國的工農(nóng)，被壓榨到救死尚且不暇，怎能談到教育；文字又這么不容易，要想從中出現(xiàn)高爾基似的偉大的作者，一時(shí)恐怕是很困難的。不過人的向著光明，是沒有兩樣的，無祖國的文學(xué)〔４〕也并無彼此之分，我們當(dāng)然可以先來借看一些輸入的先進(jìn)的范本。

　　這小本子雖然只是一個(gè)短篇，但以作者的偉大，譯者的誠實(shí)，就正是這一種范本。而且從此脫出了文人的書齋，開始與大眾相見，此后所啟發(fā)的是和先前不同的讀者，它將要生出不同的結(jié)果來。

　　這結(jié)果，將來也會有事實(shí)來確證的。

　　一九三三年五月二十七日，魯迅記。

　　〔１〕　本篇在收入本書前未能發(fā)表。

　　高爾基　參看本卷第１９７頁注〔３８〕?！兑辉戮湃铡?，是他描寫一九○五年一月九日彼得堡冬宮廣場沙皇殘酷鎮(zhèn)壓請?jiān)溉罕姷牧餮录奶貙?，一九三一年曹靖華譯成中文，蘇聯(lián)中央出版局出版。這篇小引原為這一譯本在國內(nèi)重印而作，后因故未能出版。

　　〔２〕　屠格納夫　通譯屠格涅夫，參看本卷第１９３頁注〔２〕。柴霍夫，通譯契訶夫，參看本卷第２０９頁注〔１５３〕。

　　〔３〕　革命的導(dǎo)師　指列寧。他在一九○七年稱贊高爾基的《母親》是“一本非常及時(shí)的書”，“這是一本必需的書，很多工人不自覺地、自發(fā)地參加了革命運(yùn)動，現(xiàn)在他們讀一讀《母親》，對自己會有很大的益處?！保ㄒ愿郀柣骸读袑帯罚┮痪乓弧鹉?，又在《政治家的短評》中說：“高爾基毫無疑問是無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出的代表，他對無產(chǎn)階級藝術(shù)作出了許多貢獻(xiàn)，并且還會做出更多貢獻(xiàn)?！?/p>

　　〔４〕　無祖國的文學(xué)　《共產(chǎn)黨宣言》中有“工人沒有祖國”的話，所以也有人稱無產(chǎn)階級文學(xué)為無祖國的文學(xué)。

48、《解放了的堂·吉訶德》后記

　　假如現(xiàn)在有一個(gè)人，以黃天霸〔２〕之流自居，頭打英雄結(jié)，身穿夜行衣靠，插著馬口鐵的單刀，向市鎮(zhèn)村落橫沖直撞，去除惡霸，打不平，是一定被人嘩笑的，決定他是一個(gè)瘋子或昏人，然而還有一些可怕。倘使他非常孱弱，總是反而被打，那就只是一個(gè)可笑的瘋子或昏人了，人們警戒之心全失，于是倒愛看起來。西班牙的文豪西萬提斯（ＭｉｇｕｅｌｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓＳａａｖｅｄｒａ，１５４７—１６１６）所作《堂吉訶德傳》（ＶｉｄａｙｈｅｃｈｏｓｄｅｌｉｎｇｅｎｉｏｓｏｈｉｄａｌｇｏＤｏｎＱｕｉｘｏｔｅｄｅｌａＭａｎｃｈａ）〔３〕中的主角，就是以那時(shí)的人，偏要行古代游俠之道，執(zhí)迷不悟，終于困苦而死的資格，贏得許多讀者的開心，因而愛讀，傳布的。

　　但我們試問：十六十七世紀(jì)時(shí)的西班牙社會上可有不平存在呢？我想，恐怕總不能不答道：有。那么，吉訶德的立志去打不平，是不能說他錯(cuò)誤的；不自量力，也并非錯(cuò)誤。錯(cuò)誤是在他的打法。因?yàn)楹康乃枷?，引出了錯(cuò)誤的打法。俠客為了自己的“功績”不能打盡不平，正如慈善家為了自己的陰功，不能救助社會上的困苦一樣。而且是“非徒無益，而又害之”〔４〕的。他懲罰了毒打徒弟的師傅，自以為立過“功績”，揚(yáng)長而去了，但他一走，徒弟卻更加吃苦，便是一個(gè)好例。

　　但嘲笑吉訶德的旁觀者，有時(shí)也嘲笑得未必得當(dāng)。他們笑他本非英雄，卻以英雄自命，不識時(shí)務(wù)，終于贏得顛連困苦；由這嘲笑，自拔于“非英雄”之上，得到優(yōu)越感；然而對于社會上的不平，卻并無更好的戰(zhàn)法，甚至于連不平也未曾覺到。對于慈善者，人道主義者，也早有人揭穿了他們不過用同情或財(cái)力，買得心的平安。這自然是對的。但倘非戰(zhàn)士，而只劫取這一個(gè)理由來自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，買得心的平安了，他是不化本錢的買賣。

　　這一個(gè)劇本，就將吉訶德拉上舞臺來，極明白的指出了吉訶德主義的缺點(diǎn)，甚至于毒害。在第一場上，他用謀略和自己的挨打救出了革命者，精神上是勝利的；而實(shí)際上也得了勝利，革命終于起來，專制者入了牢獄；可是這位人道主義者，這時(shí)忽又認(rèn)國公們?yōu)楸粔浩日吡?，放蛇歸壑，使他又能流毒，焚殺淫掠，遠(yuǎn)過于革命的犧牲。他雖不為人們所信仰，——連跟班的山嘉也不大相信，——卻常常被奸人所利用，幫著使世界留在黑暗中。

　　國公，傀儡而已；專制魔王的化身是伯爵謨爾卻（Ｇｒａｆ　稱吉訶德的幻想為“牛羊式的平等幸?！?，而說出他們所要實(shí)現(xiàn)的“野獸的幸福來”，道——

　　“Ｏ！堂·吉訶德，你不知道我們野獸。粗暴的野獸，咬著小鹿兒的腦袋，啃斷它的喉嚨，慢慢的喝它的熱血，感覺到自己爪牙底下它的小腿兒在抖動，漸漸的死下去，——那真正是非常之甜蜜。然而人是細(xì)膩的野獸。統(tǒng)治著，過著奢華的生活，強(qiáng)迫人家對著你禱告，對著你恐懼而鞠躬，而卑躬屈節(jié)。幸福就在于感覺到幾百萬人的力量都集中到你的手里，都無條件的交給了你，他們像奴隸，而你像上帝。世界上最幸福最舒服的人就是羅馬皇帝，我們的國公能夠像復(fù)活的尼羅一樣，至少也要和赫里沃哈巴爾一樣?？墒?，我們的宮庭很小，離這個(gè)還遠(yuǎn)哩。

　　毀壞上帝和人的一切法律，照著自己的意旨的法律，替別人打出新的鎖鏈出來！權(quán)力！這個(gè)字眼里面包含一切：

　　這是個(gè)神妙的使人沉醉的字眼。生活要用權(quán)力的程度來量它。誰沒有權(quán)力，他就是個(gè)死尸?！保ǖ诙觯?/p>

　　這個(gè)秘密，平常是很不肯明說的，謨爾卻誠不愧為“小鬼頭”，他說出來了，但也許因?yàn)榭吹眉X德“老實(shí)”的緣故。

　　吉訶德當(dāng)時(shí)雖曾說牛羊應(yīng)當(dāng)自己防御，但當(dāng)革命之際，他又忘卻了，倒說“新的正義也不過是舊的正義的同胞姊妹”，指革命者為魔王，和先前的專制者同等。于是德里戈（Ｄｒｉｇｏ　Ｐａｚｚ）說——

　　“是的，我們是專制魔王，我們是專政的。你看這把劍——看見罷？——它和貴族的劍一樣，殺起人來是很準(zhǔn)的；不過他們的劍是為著奴隸制度去殺人，我們的劍是為著自由去殺人。你的老腦袋要改變是很難的了。你是個(gè)好人；好人總喜歡幫助被壓迫者?，F(xiàn)在，我們在這個(gè)短期間是壓迫者。你和我們來斗爭罷。我們也一定要和你斗爭，因?yàn)槲覀兊膲浩龋菫橹羞@個(gè)世界上很快就沒有人能夠壓迫?！保ǖ诹鶊觯?/p>

　　這是解剖得十分明白的。然而吉訶德還是沒有覺悟，終于去掘墳〔５〕；他掘墳，他也“準(zhǔn)備”著自己擔(dān)負(fù)一切的責(zé)任。但是，正如巴勒塔薩（Ｄｏｎ?。拢幔欤簦瑁幔幔颍┧f：這種決心有什么用處呢？

　　而巴勒塔薩始終還愛著吉訶德，愿意給他去擔(dān)保，硬要做他的朋友，這是因?yàn)榘屠账_出身知識階級的緣故。但是終于改變他不得。到這里，就不能不承認(rèn)德里戈的嘲笑，憎惡，不聽廢話，是最為正當(dāng)?shù)牧?，他是有正確的戰(zhàn)法，堅(jiān)強(qiáng)的意志的戰(zhàn)士。

　　這和一般的旁觀者的嘲笑之類是不同的。

　　不過這里的吉訶德，也并非整個(gè)是現(xiàn)實(shí)所有的人物。

　　原書以一九二二年印行，正是十月革命后六年，世界上盛行著反對者的種種謠諑，竭力企圖中傷的時(shí)候，崇精神的，愛自由的，講人道的，大抵不平于黨人的專橫，以為革命不但不能復(fù)興人間，倒是得了地獄。這劇本便是給與這些論者們的總答案。吉訶德即由許多非議十月革命的思想家，文學(xué)家所合成的。其中自然有梅壘什珂夫斯基（Ｍｅｒｅｚｈｋｏｖｓｋｙ），有托爾斯泰派；也有羅曼羅蘭〔６〕，愛因斯坦因（Ｅｉｎｓｔｅｉｎ）〔７〕。我還疑心連高爾基也在內(nèi)，那時(shí)他正為種種人們奔走，使他們出國，幫他們安身，聽說還至于因此和當(dāng)局者相沖突。

　　但這種的辯解和豫測，人們是未必相信的，因?yàn)樗麄円詾橐稽h專政的時(shí)候，總有為暴政辯解的文章，即使做得怎樣巧妙而動人，也不過一種血跡上的掩飾。然而幾個(gè)為高爾基所救的文人，就證明了這豫測的真實(shí)性，他們一出國，便痛罵高爾基，正如復(fù)活后的謨爾卻伯爵一樣了。

　　而更加證明了這劇本在十年前所豫測的真實(shí)的是今年的德國。在中國，雖然已有幾本敘述希特拉〔８〕的生平和勛業(yè)的書，國內(nèi)情形，卻介紹得很少，現(xiàn)在抄幾段巴黎《時(shí)事周報(bào)》“Ｖｕ”的記載〔９〕（素琴譯，見《大陸雜志》十月號）在下面——

　　“‘請?jiān)试S我不要說你已經(jīng)見到過我，請你不要對別人泄露我講的話?！覀兌急槐O(jiān)視了?！蠈?shí)告訴你罷，這簡直是一座地獄。’對我們講話的這一位是并無政治經(jīng)歷的人，他是一位科學(xué)家?！瓕τ谌祟惷\(yùn)，他達(dá)到了幾個(gè)模糊而大度的概念，這就是他的得罪之由。

　　……”

　　“‘倔強(qiáng)的人是一開始就給鏟除了的，’在慕尼錫我們底向?qū)д咭呀?jīng)告訴過我們，……但是別的國社黨人則將情形更推進(jìn)了一步?！欠N方法是古典的。我們叫他們到軍營那邊去取東西回來，于是，就打他們一靶。打起官話來，這叫作：圖逃格殺?！?/p>

　　“難道德國公民底生命或者財(cái)產(chǎn)對于危險(xiǎn)的統(tǒng)治是有敵意的么？……愛因斯坦底財(cái)產(chǎn)被沒收了沒有呢？那些連德國報(bào)紙也承認(rèn)的幾乎每天都可在空地或城外森林中發(fā)現(xiàn)的胸穿數(shù)彈身負(fù)傷痕的死尸，到底是怎樣一回事呢？

　　難道這些也是共產(chǎn)黨底挑激所致么？這種解釋似乎太容易一點(diǎn)了吧？……”

　　但是，十二年前，作者卻早借謨爾卻的嘴給過解釋了。另外，再抄一段法國的《世界》周刊的記事〔１０〕（博心譯，見《中外書報(bào)新聞》第三號）在這里——

　　“許多工人政黨領(lǐng)袖都受著類似的嚴(yán)刑酷法。在哥倫，社會民主黨員沙羅曼所受的真是更其超人想像了！最初，沙羅曼被人輪流毆擊了好幾個(gè)鐘頭。隨后，人家竟用火把燒他的腳。同時(shí)又以冷水淋他的身，暈去則停刑，醒來又遭殃。流血的面孔上又受他們許多次數(shù)的便溺。最后，人家以為他已死了，把他拋棄在一個(gè)地窖里。他的朋友才把他救出偷偷運(yùn)過法國來，現(xiàn)在還在一個(gè)醫(yī)院里。這個(gè)社會民主黨右派沙羅曼對于德文《民聲報(bào)》編輯主任的探問，曾有這樣的聲明：‘三月九日，我了解法西主義比讀什么書都透徹。誰以為可以在知識言論上制勝法西主義，那必定是癡人說夢。我們現(xiàn)在已到了英勇的戰(zhàn)斗的社會主義時(shí)代了?！?/p>

　　這也就是這部書的極透徹的解釋，極確切的實(shí)證，比羅曼羅蘭和愛因斯坦因的轉(zhuǎn)向，更加曉暢，并且顯示了作者的描寫反革命的兇殘，實(shí)在并非夸大，倒是還未淋漓盡致的了。

　　是的，反革命者的野獸性，革命者倒是會很難推想的。

　　一九二五年的德國，和現(xiàn)在稍不同，這戲劇曾在國民劇場開演，并且印行了戈支（Ｉ．Ｇｏｔｚ）的譯本。不久，日譯本也出現(xiàn)了，收在《社會文藝叢書》里；還聽說也曾開演于東京。

　　三年前，我曾根據(jù)二譯本，翻了一幕，載《北斗》雜志中。靖華兄知道我在譯這部書，便寄給我一本很美麗的原本。我雖然不能讀原文，但對比之后，知道德譯本是很有刪節(jié)的，幾句幾行的不必說了，第四場上吉訶德吟了這許多工夫詩，也刪得毫無蹤影。這或者是因?yàn)殚_演，嫌它累墜的緣故罷。日文的也一樣，是出于德文本的。這么一來，就使我對于譯本懷疑起來，終于放下不譯了。

　　但編者竟另得了從原文直接譯出的完全的稿子，由第二場續(xù)登下去，那時(shí)我的高興，真是所謂“不可以言語形容”。

　　可惜的是登到第四場，和《北斗》〔１１〕的?？煌兄沽?。后來輾轉(zhuǎn)覓得未刊的譯稿，則連第一場也已經(jīng)改譯，和我的舊譯頗不同，而且注解詳明，是一部極可信任的本子。藏在箱子里，已將一年，總沒有刊印的機(jī)會?，F(xiàn)在有聯(lián)華書局給它出版，使中國又多一部好書，這是極可慶幸的。

　　原本有畢斯凱萊夫（Ｎ．Ｐｉｓｋａｒｅｖ）木刻的裝飾畫，也復(fù)制在這里了。劇中人物地方時(shí)代表，是據(jù)德文本增補(bǔ)的；但《堂吉訶德傳》第一部，出版于一六○四年，則那時(shí)當(dāng)是十六世紀(jì)末，而表作十七世紀(jì)，也許是錯(cuò)誤的罷，不過這也沒什么大關(guān)系。

　　一九三三年十月二十八日，上海。魯迅。

　　〔１〕本篇最初印入一九三四年四月上海聯(lián)華書局出版的中譯本《解放了的堂吉訶德》。

　　《解放了的堂吉訶德》，十場戲劇，盧那察爾斯基作，易嘉（瞿秋白）譯，為《文藝連叢》之一。

　　〔２〕　黃天霸　清代小說《施公案》中的人物。

　　〔３〕　西萬提斯　全名米蓋爾·德·塞萬提斯·薩阿維德拉，通譯塞萬提斯，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期西班牙作家?！短谩ぜX德傳》，全稱《拉曼卻的機(jī)敏騎士堂·吉訶德的生平和事業(yè)?罰ㄒ搿短胓吉訶德》，長篇小說。

　　〔４〕　“非徒無益，而又害之”　語見《孟子·公孫丑上》。

　　〔５〕　掘墳　指堂·吉訶德和侍醫(yī)巴坡的帕波設(shè)計(jì)使關(guān)在獄中的伯爵謨爾卻假死，埋入墳?zāi)梗缓蟀阉诔龇抛摺?/p>

　　〔６〕　羅曼羅蘭（Ｒｏｍａｎ?。遥铮欤欤幔睿洌保福叮丁保梗矗矗》▏骷?、社會活動家。著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》等。十月革命時(shí)，他同情社會主義，但又反對革命的暴力手段。

　　〔７〕　愛因斯坦因（Ａ．Ｅｉｎｓｔｅｉｎ，１８７９—１９５５）　通譯愛因斯坦，物理學(xué)家，相對論的創(chuàng)立者。生于德國，一九三三年遷居美國。

　　〔８〕　希特拉（Ａ．Ｈｉｔｌｅｒ，１８８９—１９４５）　通譯希特勒，德國法西斯的“國家社會主義工人黨”首領(lǐng)，一九三三年一月出任德國內(nèi)閣總理，是發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)的罪魁。當(dāng)時(shí)“敘述希特勒生平和勛業(yè)的書”有張克林編的《希忒勒生活思想和事業(yè)》，上海南京書店一九三二年十月發(fā)行；楊寒光編譯的《希特勒》，上海光明書局一九三三年三月印行；蔣學(xué)楷編《希特勒與新德意志》，上海黎明書局一九三三年四月印行等多種。

　　〔９〕　素琴的譯文，題為《法西斯德意志之訪問》，載一九三三年十月上?！洞箨戨s志》第二卷第四期。

　　〔１０〕　博心的譯文，題為《褐色恐怖》，載一九三三年上?！吨型鈺鴪?bào)新聞》第三期。

　　〔１１〕　《北斗》　文藝月刊，“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物之一，丁玲主編。

　　一九三一年九月在上海創(chuàng)刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。魯迅翻譯的《解放了的堂·吉訶德》第一場載于該刊第一卷第三期，署隋洛文譯。

49、《北平箋譜》序

　　鏤像于木，印之素紙，以行遠(yuǎn)而及眾，蓋實(shí)始于中國。法人伯希和氏〔２〕從敦煌千佛洞〔３〕所得佛像印本，論者謂當(dāng)刊于五代之末，而宋初施以采色，其先于日耳曼最初木刻者，尚幾四百年。宋人刻本，則由今所見醫(yī)書佛典，時(shí)有圖形；或以辨物，或以起信，圖史之體具矣。降至明代，為用愈宏，小說傳奇，每作出相〔４〕，或拙如畫沙，或細(xì)于擘，亦有畫譜，累次套印，文彩絢爛，奪人目睛，是為木刻之盛世。清尚樸學(xué)〔５〕，兼斥紛華，而此道于是凌替。光緒初，吳友如〔６〕據(jù)點(diǎn)石齋，為小說作繡像，以西法印行，全像之書，頗復(fù)騰踴，然繡梓遂愈少，僅在新年花紙與日用信箋中，保其殘喘而已。及近年，則印繪花紙，且并為西法與俗工所奪，老鼠嫁女與靜女拈花之圖，皆渺不復(fù)見；信箋亦漸失舊型，復(fù)無新意，惟日趨于鄙倍〔７〕。北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺范未墮，尚存名箋。

　　顧迫于時(shí)會，苓落將始，吾修好事，亦多杞憂。于是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書，名之曰《北平箋譜》。于中可見清光緒時(shí)紙鋪，尚止取明季畫譜，或前人小品之相宜者，鏤以制箋，聊圖悅目；間亦有畫工所作，而乏韻致，固無足觀。宣統(tǒng)末，林琴南先生山水箋出，似為當(dāng)代文人特作畫箋之始，〔８〕然未詳。及中華民國立，義寧陳君師曾〔９〕入北京，初為鐫銅者作墨合，鎮(zhèn)紙畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。蓋至是而畫師梓人，神志暗會，同力合作，遂越前修矣。稍后有齊白石，吳待秋，陳半丁，王夢白〔１０〕諸君，皆畫箋高手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始見數(shù)人，分畫一題，聚以成帙，格新神渙，異乎嘉祥。意者文翰之術(shù)將更，則箋素之道隨盡；后有作者，必將別辟途徑，力求新生；其臨睨夫舊鄉(xiāng)〔１１〕，當(dāng)遠(yuǎn)俟于暇日也。則此雖短書〔１２〕，所識者小，而一時(shí)一地，繪畫刻鏤盛衰之事，頗寓于中；縱非中國木刻史之豐碑，庶幾小品藝術(shù)之舊苑；亦將為后之覽古者所偶涉歟。

　　千九百三十三年十月三十日魯迅記。

　　〔１〕　本篇最初印入一九三三年十二月印行的《北平箋譜》。《北平箋譜》，詩箋圖譜選集，木版彩色水印，魯迅、西諦（鄭振鐸）合編，自費(fèi)印行，共六冊。內(nèi)收人物、山水、花鳥箋三三二幅。

　　〔２〕　伯希和（Ｐ．Ｐｅｌｌｉｏｔ，１８７８—１９４５）　法國漢學(xué)家。一九○六年至一九○八年在中國敦煌千佛洞盜竊大量珍貴文物，運(yùn)往巴黎。著有《敦煌千佛洞》等。

　　〔３〕　敦煌千佛洞　我國著名的佛教石窟之一。位于甘肅省敦煌縣東南。始建于苻秦建元二年（３６６），隋唐宋元均有修建。內(nèi)存有大量壁畫、造像、經(jīng)卷、變文等珍貴文物。

　　〔４〕　出相　與下文的繡像、全像均指舊時(shí)小說、戲曲中的插圖。參看《且介亭雜文·連環(huán)圖畫瑣談》。

　　〔５〕　樸學(xué)　語出《漢書·儒林傳》：“（倪）寬有俊材，初見武帝，語經(jīng)學(xué)。上曰：‘吾始以《尚書》為樸學(xué)，弗好，及聞寬說，可觀。’乃從寬問一篇。”后來稱漢儒考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)為樸學(xué)，也稱漢學(xué)。到了清代，樸學(xué)有很大發(fā)展，從經(jīng)學(xué)訓(xùn)詁擴(kuò)大到古籍史料整理和語言文字的研究，學(xué)術(shù)上形成了崇尚考據(jù)，排斥空論，重質(zhì)樸，輕文藻的學(xué)風(fēng)。

　　〔６〕　吳友如（？—約１８９３）　名猷（又作嘉猷），字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。光緒十年（１８８４）起在上海點(diǎn)石齋石印書局主繪《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。后自創(chuàng)《飛影閣畫報(bào)》，又為木版年畫繪制畫稿，影響較大。

　　〔７〕　鄙倍　同鄙背，粗陋背理。《論語·泰伯》：“出辭氣，斯遠(yuǎn)鄙倍矣?！?/p>

　　〔８〕　林琴南　參看本卷第１９３頁注〔４〕。他能詩畫，宣統(tǒng)年間，曾取宋代吳文英《夢窗詞》意，制為山水箋，刻版印行。

　　〔９〕　陳師曾（１８７６—１９２３）　名衡恪，字師曾，江西義寧（今修水）人，書畫家、篆刻家。

　　〔１０〕　齊白石（１８６３—１９５７）　名璜，字瀕生，號白石，湖南湘潭人，書畫家、篆刻家。吳待秋（１８７８—１９４９），名隘，字待秋，浙江崇德人，畫家。陳半?。ǎ保福罚丁保梗罚埃?，名年，字半丁，浙江紹興人，畫家。王夢白（１８８７—１９３４），名云，字夢白，江西豐城人，畫家。

　　〔１１〕　臨睨夫舊鄉(xiāng)　語出《離騷》：“陟陞皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)?！?/p>

　　〔１２〕　短書　指箋牘。宋代趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》：“短書出晉宋兵革之際，時(shí)國禁書疏，非吊喪問疾不得行尺牘，啟事論兵皆短而藏之。”

50、上海所感

　　一有所感，倘不立刻寫出，就忘卻，因?yàn)闀?xí)慣。幼小時(shí)候，洋紙一到手憔醯醚螂?氣撲鼻，現(xiàn)在卻什么特別的感覺也沒有了。初看見血，心里是不舒服的，不過久住在殺人的名勝之區(qū)，則即使見了掛著的頭顱，也不怎么詫異。這就是因?yàn)槟軌蛄?xí)慣的緣故。由此看來，人們——至少，是我一般的人們，要從自由人變成奴隸，怕也未必怎么煩難罷。無論什么，都會慣起來的。

　　中國是變化繁多的地方，但令人并不覺得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘要記得這么多的變化，實(shí)在也非有超人的記憶力就辦不到。

　　但是，關(guān)于一年中的所感，雖然淡漠，卻還能夠記得一些的。不知怎的，好像無論什么，都成了潛行活動，秘密活動了。

　　至今為止，所聽到的是革命者因?yàn)槭苤鴫浩?，所以用著潛行，或者秘密的活動，但到一九三三年，卻覺得統(tǒng)治者也在這么辦的了。譬如罷，闊佬甲到闊佬乙所在的地方來，一般的人們，總以為是來商量政治的，然而報(bào)紙上卻道并不為此，只因?yàn)橐蚊麆?，或是到溫泉里洗澡；外國的外交官來到了，它告訴讀者的是也并非有什么外交問題，不過來看看某大名人的貴恙?！玻病车牵降子挚偤孟癫⒉蝗?。

　　用筆的人更能感到的，是所謂文壇上的事。有錢的人，給綁匪架去了，作為抵押品，上海原是常有的，但近來卻連作家也往往不知所往。有些人說，那是給政府那面捉去了，然而好像政府那面的人們，卻道并不是。然而又好像實(shí)在也還是在屬于政府的什么機(jī)關(guān)里的樣子。犯禁的書籍雜志的目錄，是沒有的，然而郵寄之后，也往往不知所往。假如是列寧的著作罷，那自然不足為奇，但《國木田獨(dú)步集》〔３〕有時(shí)也不行，還有，是亞米契斯的《愛的教育》〔４〕。不過，賣著也許犯忌的東西的書店，卻還是有的，雖然還有，而有時(shí)又會從不知什么地方飛來一柄鐵錘，將窗上的大玻璃打破，損失是二百元以上。打破兩塊的書店也有，這回是合計(jì)五百元正了。有時(shí)也撒些傳單，署名總不外乎什么什么團(tuán)之類。〔５〕平安的刊物上，是登著莫索里尼〔６〕或希特拉的傳記，恭維著，還說是要救中國，必須這樣的英雄，然而一到中國的莫索里尼或希特拉是誰呢這一個(gè)緊要結(jié)論，卻總是客氣著不明說。這是秘密，要讀者自己悟出，各人自負(fù)責(zé)任的罷。對于論敵，當(dāng)和蘇俄絕交時(shí)，就說他得著盧布，抗日的時(shí)候，則說是在將中國的秘密向日本賣錢。〔７〕但是，用了筆墨來告發(fā)這賣國事件的人物，卻又用的是化名，好像萬一發(fā)生效力，敵人因此被殺了，他也不很高興負(fù)這責(zé)任似的。

　　革命者因?yàn)槭軌浩龋糟@到地里去，現(xiàn)在是壓迫者和他的爪牙，也躲進(jìn)暗地里去了。這是因?yàn)殡m在軍刀的保護(hù)之下，胡說八道，其實(shí)卻毫無自信的緣故；而且連對于軍刀的力量，也在懷著疑。一面胡說八道，一面想著將來的變化，就越加縮進(jìn)暗地里去，準(zhǔn)備著情勢一變，就另換一副面孔，另拿一張旗子，從新來一回。而拿著軍刀的偉人存在外國銀行里的錢，也使他們的自信力更加動搖的。這是為不遠(yuǎn)的將來計(jì)。

　　為了遼遠(yuǎn)的將來，則在愿意在歷史上留下一個(gè)芳名。中國和印度不同，是看重歷史的。但是，并不怎么相信，總以為只要用一種什么好手段，就可以使人寫得體體面面。然而對于自己以外的讀者，那自然要他們相信的。

　　我們從幼小以來，就受著對于意外的事情，變化非常的事情，絕不驚奇的教育。那教科書是《西游記》〔８〕，全部充滿著妖怪的變化。例如牛魔王呀，孫悟空呀……就是。據(jù)作者所指示，是也有邪正之分的，但總而言之，兩面都是妖怪，所以在我們?nèi)祟悾罂梢圆槐卦鯓雨P(guān)心。然而，假使這不是書本上的事，而自己也身歷其境，這可頗有點(diǎn)為難了。以為是洗澡的美人罷，卻是蜘蛛精；以為是寺廟的大門罷，卻是猴子的嘴，這教人怎么過。早就受了《西游記》教育，嚇得氣絕是大約不至于的，但總之，無論對于什么，就都不免要懷疑了。

　　外交家是多疑的，我卻覺得中國人大抵都多疑。如果跑到鄉(xiāng)下去，向農(nóng)民問路徑，問他的姓名，問收成，他總不大肯說老實(shí)話。將對手當(dāng)蜘蛛精看是未必的，但好像他總在以為會給他什么禍祟。這種情形，很使正人君子們憤慨，就給了他們一個(gè)徽號，叫作“愚民”。但在事實(shí)上，帶給他們禍祟的時(shí)候卻也并非全沒有。因了一整年的經(jīng)驗(yàn)，我也就比農(nóng)民更加多疑起來，看見顯著正人君子模樣的人物，竟會覺得他也許正是蜘蛛精了。然而，這也就會習(xí)慣的罷。

　　愚民的發(fā)生，是愚民政策的結(jié)果，秦始皇已經(jīng)死了二千多年，看看歷史，是沒有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠(yuǎn)得多么駭人呵！

　　十二月五日。

　　〔１〕　本篇系用日文寫作，發(fā)表于一九三四年一月一日日本大阪《朝日新聞》。譯文發(fā)表于一九三四年九月二十五日《文學(xué)新地》創(chuàng)刊號，題為《一九三三年上海所感》，署名石介譯。

　　〔２〕　如一九三三年三月三十一日，曾任日本駐華公使、外務(wù)大臣的芳澤謙吉來華活動，對外宣稱是“私人行動”，“純系漫游性質(zhì)”，“分訪昔人舊好”，“并無含有外交及政治等使命”。

　　〔３〕　《國木田獨(dú)步集》　日本作家國木田獨(dú)步（１８７１—１９０８）的短篇小說集。內(nèi)收小說五篇，夏丐尊譯。一九二七年六月開明書店出版。

　　〔４〕亞米契斯（Ｅ．ｄｅＡｍｉｃｉｓ，１８４６—１９０８）意大利作家?！稅鄣慕逃?，是他的日記體小說《心》的中譯名，夏丐尊譯。一九二六年由開明書店出版。

　　〔５〕　指良友圖書印刷公司和神州國光社遭國民黨特務(wù)襲擊的事。參看《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》

　　〔６〕　莫索里尼（Ｓ．Ｍｕｓｓｏｌｉｎｉ，１８８３—１９４５）　通譯墨索里尼，意大利獨(dú)裁者，法西斯黨黨魁。第二次世界大戰(zhàn)禍?zhǔn)字弧?/p>

　　〔７〕　這是反動文人對左翼作家的誣陷。參看《偽自由書·后記》。

　　〔８〕　《西游記》　長篇小說，明代吳承恩著，共一百回。寫唐僧（玄奘）在孫悟空等護(hù)送下到西天取經(jīng)，沿途戰(zhàn)勝妖魔險(xiǎn)阻的故事。

51、《引玉集》后記

　　我在這三年中，居然陸續(xù)得到這許多蘇聯(lián)藝術(shù)家的木刻，真是連自己也沒有豫先想到的。一九三一年頃，正想校印《鐵流》，偶然在《版畫》（Ｇｒａｐｈｉｋａ）這一種雜志上，看見載著畢斯凱來夫刻有這書中故事的圖畫，便寫信托靖華兄去搜尋。費(fèi)了許多周折，會著畢斯凱來夫，終于將木刻寄來了，因?yàn)榕峦局袝惺?，還分寄了同樣的兩份。靖華兄的來信說，這木刻版畫的定價(jià)頗不小，然而無須付，蘇聯(lián)的木刻家多說印畫莫妙于中國紙，只要寄些給他就好。我看那印著《鐵流》圖的紙，果然是中國紙，然而是一種上海的所謂“抄更紙”，乃是集紙質(zhì)較好的碎紙，第二次做成的紙張，在中國，除了做帳簿和開發(fā)票，帳單之外，幾乎再沒有更高的用處。我于是買了許多中國的各種宣紙和日本的“西之內(nèi)”和“鳥之子”，分寄給靖華，托他轉(zhuǎn)致，倘有余剩，便另送別的木刻家。這一舉竟得了意外的收獲，兩卷木刻又寄來了，畢斯凱來夫十三幅，克拉甫兼珂〔２〕一幅，法復(fù)爾斯基六幅，保夫理諾夫一幅，岡察羅夫〔３〕十六幅；還有一卷被郵局所遺失，無從訪查，不知道其中是那幾個(gè)作家的作品。這五個(gè)，那時(shí)是都住在墨斯科的。

　　可惜我太性急，一面在搜畫，一面就印書，待到《鐵流》圖寄到時(shí)，書卻早已出版了，我只好打算另印單張，介紹給中國，以答作者的厚意。到年底，這才付給印刷所，制了版，收回原圖，囑他開印。不料戰(zhàn)事〔４〕就開始了，我在樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眼看著這印刷所和我的鋅版都燒成了灰燼。后來我自己是逃出戰(zhàn)線了，書籍和木刻畫卻都留在交叉火線下，但我也僅有極少的閑情來想到他們。又一意外的事是待到重回舊寓，檢點(diǎn)圖書時(shí)，竟絲毫也未遭損失；不過我也心神未定，一時(shí)不再想到復(fù)制了。

　　去年秋間，我才又記得了《鐵流》圖，請文學(xué)社制版附在《文學(xué)》〔５〕第一期中，這圖總算到底和中國的讀者見了面。同時(shí)，我又寄了一包宣紙去，三個(gè)月之后，換來的是法復(fù)爾斯基五幅，畢珂夫〔６〕十一幅，莫察羅夫二幅，希仁斯基和波查日斯基各五幅，亞歷克舍夫四十一幅，密德羅辛三幅，數(shù)目比上一次更多了。莫察羅夫以下的五個(gè)，都是住在列寧格勒的木刻家。

　　但這些作品在我的手頭，又仿佛是一副重?fù)?dān)。我常常想：

　　這一種原版的木刻畫，至有一百余幅之多，在中國恐怕只有我一個(gè)了，而但秘之篋中，豈不辜負(fù)了作者的好意？況且一部分已經(jīng)散亡，一部分幾遭兵火，而現(xiàn)在的人生，又無定到不及薤上露，萬一相偕湮滅，在我，是覺得比失了生命還可惜的。流光真快，徘徊間已過新年，我便決計(jì)選出六十幅來，復(fù)制成書，以傳給青年藝術(shù)學(xué)徒和版畫的愛好者。其中的法復(fù)爾斯基和岡察羅夫的作品，多是大幅，但為資力所限，在這里只好縮小了。

　　我毫不知道俄國版畫的歷史；幸而得到陳節(jié)〔７〕先生摘譯的文章，這才明白一點(diǎn)十五年來的梗概，現(xiàn)在就印在卷首，算作序言；并且作者的次序，也照序中的敘述來排列的。文中說起的名家，有幾個(gè)我這里并沒有他們的作品，因?yàn)檫@回翻印，以原版為限，所以也不再由別書采取，加以補(bǔ)充。讀者倘欲求詳，則契訶寧〔８〕印有俄文畫集，列培臺華〔９〕且有英文解釋的畫集的——

　　Ｏｓｔｒａｏｏｍｏｖａ－Ｌｊｅｂｅｄｅｖａ?。猓。粒拢澹睿铮椋蟆。幔睿洹。樱牛颍睿螅簦樱簦幔簦濉。校颍澹螅螅停铮螅悖铮鳎蹋澹睿椋睿纾颍幔洌玻保啊?/p>

　　密德羅辛也有一本英文解釋的畫集——Ｓｔａｔｅ?。牛洌椋簦铮颍螅瑁椋?，Ｍｏｓｃｏｗ－Ｐｅｔｒｏｇｒａｄ．〔１１〕不過出版太早，現(xiàn)在也許已經(jīng)絕版了，我曾從日本的“Ｎａｕｋａ社”〔１２〕買來，只有四圓的定價(jià)，但其中木刻卻不多。

　　因?yàn)槲覙O愿意知道作者的經(jīng)歷，由靖華兄致意，住在列寧格勒的五個(gè)都寫來了。我們?？匆娢膶W(xué)家的自傳，而藝術(shù)家，并且專為我們而寫的自傳是極少的，所以我全都抄錄在這里，借此保存一點(diǎn)史料。以下是密德羅辛的自傳——

　　“密德羅辛（Ｄｍｉｔｒｉ　Ｉｓｉｄｏｒｏｖｉｃｈ?。停椋簦颍铮耄瑁椋睿┮话?/p>

　　八三年生于耶普斯克（在北高加索）城。在其地畢業(yè)于實(shí)業(yè)學(xué)校。后求學(xué)于莫斯科之繪畫，雕刻，建筑學(xué)校和斯特洛干工藝學(xué)校。未畢業(yè)。曾在巴黎工作一年。從一九○三年起開始展覽。對于書籍之裝飾及插畫工作始于一九○四年。現(xiàn)在主要的是給‘大學(xué)院’和‘國家文藝出版所’工作。七，三○，一九三三。密德羅辛?！痹谀箍频哪究碳?，還未能得到他們的自傳，本來也可以逐漸調(diào)查，但我不想等候了。法復(fù)爾斯基自成一派，已有重名，所以在《蘇聯(lián)小百科全書》中，就有他的略傳。這是靖華譯給我的——

　　“法復(fù)爾斯基（Ｖｌａｄｉｍｉｒ?。粒睿洌颍澹澹觯椋悖琛。疲幔觯铮颍螅耄┥谝话税肆?，蘇聯(lián)現(xiàn)代木刻家和繪畫家，創(chuàng)木刻派在形式與結(jié)構(gòu)上顯出高尚的匠手，有精細(xì)的技術(shù)。法復(fù)爾斯基的木刻太帶形式派色彩，含著神秘主義的特點(diǎn)，表現(xiàn)革命初期一部分小資產(chǎn)階級知識分子的心緒。最好的作品是：對于梅里美，普式庚，巴爾扎克，法郎士諸人作品的插畫和單形木刻——《一九一七年十月》與《一九一九至一九二一年》。”

　　我極欣幸這一本小集中，竟能收載他見于記錄的《一九一七年十月》和《梅里美像》；前一種疑即序中所說的《革命的年代》之一，原是盈尺的大幅，可惜只能縮印了。在我這里的還有一幅三色印的《七個(gè)怪物》的插畫，并手抄的詩，現(xiàn)在不能復(fù)制，也是極可惜的。至于別的四位，目下竟無從稽考；所不能忘的尤其是畢斯凱來夫，他是最先以作品寄與中國的人，現(xiàn)在只好選印了一幅《畢斯凱來夫家的新住宅》在這里，夫婦在燈下作工，床欄上扶著一個(gè)小孩子，我們雖然不知道他的身世，卻如目睹了他們的家庭。

　　以后是幾個(gè)新作家了，序中僅舉其名，但這里有為我們而寫的自傳在——

　　“莫察羅夫（Ｓｅｒｇｅｉ?。停椋耄瑁幔椋欤铮觯椋悖琛。停铮悖瑁幔颍铮觯┮?/p>

　　一九○二年生于阿斯特拉汗城。畢業(yè)于其地之美術(shù)師范學(xué)校。一九二二年到圣彼得堡，一九二六年畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院之線畫科。一九二四年開始印畫?，F(xiàn)工作于‘大學(xué)院’和‘青年衛(wèi)軍’出版所。

　　七，三○，一九三三。莫察羅夫?！?/p>

　　“希仁斯基（Ｌ．Ｓ．Ｋｈｉｚｈｉｎｓｋｙ）以一八九六年生于基雅夫。一九一八年畢業(yè)于基雅夫美術(shù)學(xué)校。一九二二年入列寧格勒美術(shù)學(xué)院，一九二七年畢業(yè)。從一九二七年起開始木刻。

　　主要作品如下：

　?。薄”７蛄_夫：《三篇小說》。

　?。病“⒉炻宸蛩够骸段宓篮印?。

　?。场。郑澹颍纾椋欤椋酰螅骸叮粒澹睿澹椋洹贰玻保场?。

　　４　《亞歷山大戲院（在列寧格勒）百年紀(jì)念刊》。

　?。怠　抖韲i語》。

　　七，三○，一九三三。希仁斯基?！?/p>

　　最末的兩位，姓名不見于“代序”中，我想，大約因?yàn)槎际蔷€畫美術(shù)家，并非木刻專家的緣故。以下是他們的自傳——

　　“亞歷克舍夫（Ｎｉｋｏｌａｉ?。郑幔螅椋欤椋澹觯椋悖琛。粒欤澹耄螅澹澹觯＞€

　　畫美術(shù)家。一八九四年生于丹堡（Ｔａｍｂｏｖｓｋｙ）省的莫爾襄斯克（Ｍｏｒｓｈａｎｓｋ）城。一九一七年畢業(yè)于列寧格勒美術(shù)學(xué)院之復(fù)寫科。一九一八年開始印作品?，F(xiàn)工作于列寧格勒諸出版所：‘大學(xué)院’，‘Ｇｉｈｌ’（國家文藝出版部）和‘作家出版所’。

　　主要作品：陀思妥夫斯基的《博徒》，斐定的《城與年》，高爾基的《母親》。

　　七，三○，一九三三。亞歷克舍夫。”

　　“波查日斯基（Ｓｅｒｇｅｉ?。停椋耄瑁幔椋欤铮觯椋悖琛。校铮瑁幔颍螅耄?/p>

　　以一九○○年十一月十六日生于達(dá)甫理契?。ㄔ谀隙?，黑海附近）之卡爾巴斯村。

　　在基雅夫中學(xué)和美術(shù)大學(xué)求學(xué)。從一九二三年起，工作于列寧格勒，以線畫美術(shù)家資格參加列寧格勒一切主要展覽，參加外國展覽——巴黎，克爾普等。一九三○年起學(xué)木刻術(shù)。

　　七，三○，一九三三。波查日斯基?！?/p>

　　亞歷克舍夫的作品，我這里有《母親》和《城與年》的全部，前者中國已有沈端先君〔１４〕的譯本，因此全都收入了；后者也是一部巨制，以后也許會有譯本的罷，姑且留下，以待將來。

　　我對于木刻的紹介，先有梅斐爾德（Ｃａｒｌ?。停澹妫妫澹颍簦┑摹妒棵敉痢分畧D；其次，是和西諦〔１５〕先生同編的《北平箋譜》；這是第三本，因?yàn)槎际怯冒准垞Q來的，所以取“拋磚引玉”之意，謂之《引玉集》。但目前的中國，真是荊天棘地，所見的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文藝上，僅存的是冷淡和破壞。而且，丑角也在荒涼中趁勢登場，對于木刻的紹介，已有富家贅婿和他的幫閑們的譏笑了〔１６〕。但歷史的巨輪，是決不因幫閑們的不滿而停運(yùn)的；我已經(jīng)確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者。

　　一九三四年一月二十夜，記。

　　〔１〕　本篇最初印入一九三四年三月出版的《引玉集》。

　　《引玉集》，蘇聯(lián)版畫集，共收五十九幅，魯迅編選，以三閑書屋名義印行。

　　〔２〕　克拉甫兼珂（Ａ．i．nRHN]MUYT，１８８９—１９４０）　蘇聯(lián)版畫家。作品有《列寧墓》、《德聶泊河建設(shè)工地》以及普希金、果戈理等的作品的插圖。

　　〔３〕　岡察羅夫（Ａ．E．[TU]HRTN）　蘇聯(lián)插圖畫家。作品有《浮士德》、《十二夜》等的插圖

　　〔４〕　戰(zhàn)事　指一九三二年一二八事變。

　　〔５〕　《文學(xué)》　月刊，先后由鄭振鐸、傅東華、王統(tǒng)照編輯。一九三三年七月創(chuàng)刊，上海生活書店出版。一九三七年十一月出至第九卷第四期停刊，共出五十二期。

　　〔６〕　畢珂夫（Ｍ．lJYTN）　蘇聯(lián)插圖畫家。作品有富曼諾夫《叛亂》和魯迅短篇小說插圖等

　　〔７〕　陳節(jié)　瞿秋白的筆名。他摘譯的文章題為《十五年來的書籍版畫和單行版畫》，蘇聯(lián)楷戈達(dá)耶夫作。

　　〔８〕　契訶寧（Ｃ．Ｂ．IMpTUJU，１８７８—１９３７）　蘇聯(lián)工藝美術(shù)家、版畫家。作品有盧那察爾斯基《浮士德與城》和普希金《魯斯蘭和柳德米拉》的插圖等。

　　〔９〕　列培臺華（Ａ．l．JIVRTjSTNHFQMdMeMNH，１８７１—１９５５）　通譯奧斯特羅烏莫娃－列別杰娃，蘇聯(lián)畫家、木刻家。作品有彩色木刻《列寧格勒風(fēng)景組畫》、《早春時(shí)節(jié)的基洛夫島》等。

　　〔１０〕?。希螅簦颍幔铮铮恚铮觯幔蹋辏澹猓澹洌澹觯帷。猓。粒拢澹睿铮椋蟆。幔睿洹。樱疲颍睿螅簦樱簦幔簦濉。校颍澹螅?，Ｍｏｓｃｏｗ－Ｌｅｎｉｎｇｒａｄ．《奧斯特羅烏莫娃－列別杰娃畫集》，貝諾瓦和愛恩斯特編，國家出版局，莫斯科—列寧格勒。

　　〔１１〕　Ｄ．Ｉ．Ｍｉｔｒｏｈｉｎ?。猓。停耍铮酰恚椋睢。幔睿洹。郑郑铮椋睿铮妫妫樱簦幔簦濉。牛洌椋簦铮颍螅瑁椋穑停铮螅悖铮鳎校澹簦颍铮纾颍幔洌睹艿铝_辛畫集》，庫茲明和伏伊諾夫編，國家編輯社，莫斯科—彼得格勒。

　　〔１２〕　“Ｎａｕｋａ社”　科學(xué)社。日本東京的一個(gè)出版社，大竹博吉主辦。

　　〔１３〕?。郑澹颍纾椋欤椋酰螅骸叮粒澹睿澹椋洹贰【S吉爾：《伊尼德》。古羅馬詩人維吉爾的史詩。

　　〔１４〕　沈端先　即夏衍，浙江杭州人，劇作家，中國左翼作家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)成員之一。他翻譯的《母親》于一九二九年十月、一九三○年八月由上海大江書鋪分上下冊出版。

　　〔１５〕　西諦　鄭振鐸（１８９８—１９５８），筆名西諦，福建長樂人，作家、文學(xué)史家，文學(xué)研究會主要成員。著有短篇小說集《桂公壙》、《插圖本中國文學(xué)史》等。

　　〔１６〕　富家贅婿　指邵洵美。他是清末大官僚、買辦盛宣懷的孫女婿。在他辦的刊物《十日談》一九三四年一月一日新年特輯上，刊有楊天南的《二十二年的出版界》一文，其中說：“特別可以提起的是北平箋譜，此種文雅的事，由魯迅、西諦二人為之，提倡中國古法木刻，真是大開倒車，老將其實(shí)老了。至于全書六冊預(yù)購價(jià)十二元，真真嚇得煞人也。無論如何，中國尚有如此優(yōu)游不迫之好奇精神，是十分可賀的，但愿所余四十余部，沒有一個(gè)閑暇之人敢去接受。”

52、《城與年》插圖本小引

　　　一九三四年一月二十之夜，作《引玉集》的《后記》時(shí)，曾經(jīng)引用一個(gè)木刻家為中國人而寫的自傳——“亞歷克舍夫（ＮｉｋｏｌａｉＶａｓｉｌｉｅｖｉｃｈＡｌｅｋｓｅｅｖ）。線畫美術(shù)家。一八九四年生于丹堡（Ｔａｍｂｏｖｓｋｙ）省的莫爾襄斯克（Ｍｏｒｓｈａｎｓｋ）城。一九一七年畢業(yè)于列寧格勒美術(shù)學(xué)院之復(fù)寫科。一九一八年開始印作品?，F(xiàn)工作于列寧格勒諸出版所：‘大學(xué)院’，‘Ｇｉｈｌ’（國家文藝出版部）和‘作家出版所’。

　　主要作品：陀思妥夫斯基的《博徒》，斐定的《城與年》，高爾基的《母親》。

　　七，三○，一九三三。亞歷克舍夫?！?/p>

　　這之后，是我的幾句敘述——“亞歷克舍夫的作品，我這里有《母親》和《城與年》的全部，前者中國已有沈端先君的譯本，因此全都收入了；后者也是一部巨制，以后也許會有譯本的罷，姑且留下，以俟將來。”

　　但到第二年，捷克京城的德文報(bào)上紹介《引玉集》的時(shí)候，他的名姓上面，已經(jīng)加著“亡故”二字了。

　　我頗出于意外，又很覺得悲哀。自然，和我們的文藝有一段因緣的人的不幸，我們是要悲哀的。

　　今年二月，上海開“蘇聯(lián)版畫展覽會”〔２〕，里面不見他的木刻。一看《自傳》，就知道他僅僅活了四十歲，工作不到二十年，當(dāng)然也還不是一個(gè)名家，然而在短促的光陰中，已經(jīng)刻了三種大著的插畫，且將兩種都寄給中國，一種雖然早經(jīng)發(fā)表，而一種卻還在我的手里，沒有傳給愛好藝術(shù)的青年，——這也該算是一種不小的怠慢。

　　斐定（Ｋｏｎｓｔａｎｔｉｎ?。疲澹洌椋睿玻场车摹冻桥c年》至今還不見有人翻譯。恰巧，曹靖華君所作的概略卻寄到了。我不想袖手來等待。便將原拓木刻全部，不加刪削，和概略合印為一本，以供讀者的賞鑒，以盡自己的責(zé)任，以作我們的尼古拉·亞歷克舍夫君的紀(jì)念。

　　自然，和我們的文藝有一段因緣的人，我們是要紀(jì)念的！

　　一九三六年三月十日扶病記。

　　〔１〕　本篇收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。

　　《城與年》插圖本，亞歷克舍夫?yàn)樾≌f《城與年》所作插圖，共二十八幅。魯迅于一九三三年獲得這套插圖手拓本后，為每幅插圖寫了說明，又請曹靖華寫了《城與年》的概略，準(zhǔn)備一并付印，后來因故未成。至一九四七年始印入曹靖華譯的《城與年》一書。

　　〔２〕　“蘇聯(lián)版畫展覽會”　蘇聯(lián)對外文化協(xié)會、中蘇文化協(xié)會和中國文藝社聯(lián)合主辦，一九三六年二月二十日起在上海舉行，為期一周，展出版畫二百余幅。

　　〔３〕　斐定（n．_．WMeJU，１８９２—１９７７）　通譯費(fèi)定，蘇聯(lián)作家。著有長篇小說《城與年》、《初歡》、《不平凡的夏天》等。