《魯迅全集》-集外集

目錄

20、俄文譯本《阿Ｑ正傳》序及著者自敘傳略

21、田園思想（通訊）

22、流言和謊話

23、通信

一九二六年

24、《癡華粑》題記

25、《窮人》小引

26、通信

一九二七年

27、文藝與政治的歧途

一九二九年

28、關(guān)于《關(guān)于紅笑》

29、通訊

一九三二年

30、《淑姿的信》序

一九三三年

31、選本

詩

?32、哭范愛農(nóng)

33、送Ｏ．Ｅ．君攜蘭歸國

34、無題

35、贈(zèng)日本歌人

?36、湘靈歌

37、自嘲

38、無題

39、二十二年元旦

40、題《彷徨》

41、題三義塔

42、悼丁君

43、贈(zèng)人

44、阻郁達(dá)夫移家杭州

20、俄文譯本《阿Ｑ正傳》序及著者自敘傳略

　　《阿Ｑ正傳》序

　　這在我是很應(yīng)該感謝，也是很覺得欣幸的事，就是：我的一篇短小的作品，仗著深通中國文學(xué)的王希禮（Ｂ．Ａ．Ｖａｓｓｉ－ｌｉｅｖ）〔２〕先生的翻譯，竟得展開在俄國讀者的面前了。

　　我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來。別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等〔３〕，說是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了，但那鬼魂卻依然存在，并且，變本加厲，連一個(gè)人的身體也有了等差，使手對于足也不免視為下等的異類。造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦。

　　我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字；但我還并不十分怨恨，因?yàn)槲矣X得他們倒并不是故意的。然而，許多人卻不能借此說話了，加以古訓(xùn)所筑成的高墻，更使他們連想也不敢想。現(xiàn)在我們所能聽到的不過是幾個(gè)圣人之徒的意見和道理，為了他們自己；至于百姓，卻就默默的生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！

　　要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說過，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生。

　　我的小說出版之后，首先收到的是一個(gè)青年批評家〔４〕的譴責(zé)；后來，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲〔５〕，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊。然而我又想，看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同，那么，這一篇在毫無“我們的傳統(tǒng)思想”的俄國讀者的眼中，也許又會(huì)照見別樣的情景的罷，這實(shí)在是使我覺得很有意味的。

　　一九二五年五月二十六日，于北京。魯迅。

　　著者自敘傳略

　　我于一八八一年生在浙江省紹興府城里的一家姓周的家里。父親是讀書的；母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修得到能夠看書的學(xué)力。聽人說，在我幼小時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場很大的變故〔６〕，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者。我于是決心回家，而我的父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至于連極少的學(xué)費(fèi)也無法可想；我的母親便給我籌辦了一點(diǎn)旅費(fèi)，教我去尋無需學(xué)費(fèi)的學(xué)校去，因?yàn)槲铱偛豢蠈W(xué)做幕友或商人，——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路。

　　其時(shí)我是十八歲，便旅行到南京，考入水師學(xué)堂〔７〕了，分在機(jī)關(guān)科〔８〕。大約過了半年我又走出，改進(jìn)礦路學(xué)堂〔９〕去學(xué)開礦，畢業(yè)之后，即被派往日本去留學(xué)。但待到在東京的豫備學(xué)校〔１０〕畢業(yè)，我已經(jīng)決意要學(xué)醫(yī)了，原因之一是因?yàn)槲掖_知道了新的醫(yī)學(xué)對于日本的維新〔１１〕有很大的助力。我于是進(jìn)了仙臺(tái)（Ｓｅｎｄａｉ）醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，學(xué)了兩年。這時(shí)正值俄日戰(zhàn)爭〔１２〕，我偶然在電影上看見一個(gè)中國人因做偵探而將被斬，因此又覺得在中國還應(yīng)該先提倡新文藝。我便棄了學(xué)籍，再到東京，和幾個(gè)朋友立了些小計(jì)畫〔１３〕，但都陸續(xù)失敗了。我又想往德國去，也失敗了。終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人〔１４〕很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國來；這時(shí)我是二十九歲。

　　我一回國，就在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員，第二年就走出，到紹興中學(xué)堂去做教務(wù)長，第三年又走出，沒有地方可去，想在一個(gè)書店去做編譯員，到底被拒絕了。但革命也就發(fā)生，紹興光復(fù)后，我做了師范學(xué)校的校長。革命政府在南京成立，教育部長招我去做部員，移入北京，一直到現(xiàn)在。〔１５〕近幾年，我還兼做北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)的國文系講師。

　　我在留學(xué)時(shí)候，只在雜志上登過幾篇不好的文章?！玻保丁吵踝鲂≌f是一九一八年，因了我的朋友錢玄同的勸告，做來登在《新青年》上的。這時(shí)才用“魯迅”的筆名（Ｐｅｎｎａｍｅ）；也常用別的名字做一點(diǎn)短論。現(xiàn)在匯印成書的只有一本短篇小說集《吶喊》，其余還散在幾種雜志上。別的，除翻譯不計(jì)外，印成的又有一本《中國小說史略》。

　　備考：自傳〔１７〕

　　魯迅，以一八八一年生于浙江之紹興城內(nèi)姓周的一個(gè)大家族里。父親是秀才；母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修到能看文學(xué)作品的程度。家里原有祖遺的四五十畝田，但在父親死掉之前，已經(jīng)賣完了。這時(shí)我大約十三四歲，但還勉強(qiáng)讀了三四年多的中國書。

　　因?yàn)闆]有錢，就得尋不用學(xué)費(fèi)的學(xué)校，于是去到南京，住了大半年，考進(jìn)了水師學(xué)堂。不久，分在管輪班，我想，那就上不了艙面了，便走出，另考進(jìn)了礦路學(xué)堂，在那里畢業(yè)，被送往日本留學(xué)。但我又變計(jì)，改而學(xué)醫(yī)，學(xué)了兩年，又變計(jì)，要弄文學(xué)了。于是看些文學(xué)書，一面翻譯，也作些論文，設(shè)法在刊物上發(fā)表。直到一九一○年，我的母親無法生活，這才回國，在杭州師范學(xué)校作助教，次年在紹興中學(xué)作監(jiān)學(xué)。一九一二年革命后，被任為紹興師范學(xué)校校長。

　　但紹興革命軍的首領(lǐng)是強(qiáng)盜出身，我不滿意他的行為，他說要?dú)⑺牢伊?，我就到南京，在教育部辦事，由此進(jìn)北京，做到社會(huì)教育司的第二科科長。一九一八年“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)起，我始用“魯迅”的筆名作小說，登在《新青年》上，以后就時(shí)時(shí)作些短篇小說和短評；一面也做北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)的講師。因?yàn)樽鲈u論，敵人就多起來，北京大學(xué)教授陳源開始發(fā)表這“魯迅”就是我，由此弄到段祺瑞將我撤職，并且還要逮捕我。我只好離開北京，到廈門大學(xué)做教授；約有半年，和校長以及別的幾個(gè)教授沖突了，便到廣州，在中山大學(xué)做了教務(wù)長兼文科教授。

　　又約半年，國民黨北伐分明很順利，廈門的有些教授就也到廣州來了，不久就清黨，我一生從未見過有這么殺人的，我就辭了職，回到上海，想以譯作謀生。但因?yàn)榧尤胱杂纱笸?，聽說國民黨在通緝我了，我便躲起來。此后又加入了左翼作家聯(lián)盟，民權(quán)同盟。到今年，我的一九二六年以后出版的譯作，幾乎全被國民黨所禁止。

　　我的工作，除翻譯及編輯的不算外，創(chuàng)作的有短篇小說集二本，散文詩一本，回憶記一本，論文集一本，短評八本，中國小說史略一本。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年六月十五日《語絲》周刊第三十一期，是應(yīng)《阿Ｑ正傳》俄譯者王希禮之請而寫的。其中《阿Ｑ正傳》序》譯成俄文后，收入一九二九年列寧格勒激浪出版社出版的《阿Ｑ正傳》（俄文版魯迅短篇小說選集）一書。

　　〔２〕　王希禮原名波·阿·瓦西里耶夫（G．Ａ．GHIJLMN，？—１９３７），蘇聯(lián)人。一九二五年是河南國民革命第二軍俄國顧問團(tuán)成員。

　　〔３〕　圣賢將人們分為十等　《左傳》昭公七年：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共（供）神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣幫（皂），幫臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)”。

　　〔４〕　青年批評家　指成仿吾。他在《創(chuàng)造季刊》第二卷第二號(hào)（一九二四年二月）發(fā)表的《〈吶喊〉的評論》一文中說：“《阿Ｑ正傳》為淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記”，“描寫雖佳，而結(jié)構(gòu)極壞”。

　　〔５〕　《阿Ｑ正傳》發(fā)表后，曾出現(xiàn)這樣一些評論：如張定璜的《魯迅先生》說：“《吶喊》的作家的看法帶點(diǎn)病態(tài)，所以他看的人生也帶點(diǎn)病態(tài)，其實(shí)實(shí)在的人生并不如此?！保ㄒ娨痪哦迥暌辉氯铡冬F(xiàn)代評論》一卷八期）馮文炳的《吶喊》說：“魯迅君的刺笑的筆鋒，隨在可以碰見，……至于阿Ｑ，更要使人笑得不亦樂乎?！保ㄒ娨痪哦哪晁脑率铡冻繄?bào)副刊》）周作人的《阿Ｑ正傳》說：“《阿Ｑ正傳》是一篇諷刺小說……因?yàn)樗嗍欠凑Z（ｉｒｏｎｙ），便是所謂冷的諷刺——‘冷嘲’?！保ㄒ娨痪哦耆率湃铡冻繄?bào)副刊》）。

　　〔６〕　變故　指魯迅祖父周福清（介孚）因科場案入獄一事。

　　〔７〕　水師學(xué)堂　即江南水師學(xué)堂，清政府一八九○年設(shè)立的一所海軍學(xué)校。初分駕駛、管輪兩科，不久增添魚雷科。

　　〔８〕　機(jī)關(guān)科　即管輪科，現(xiàn)稱輪機(jī)農(nóng)業(yè)。

　　〔９〕　礦路學(xué)堂　即江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂。

　　〔１０〕　東京的豫備學(xué)?！≈笘|京弘文學(xué)院，創(chuàng)辦于一九○二年，是日本人嘉納治五郎為中國留學(xué)生開設(shè)的補(bǔ)習(xí)日語和基礎(chǔ)課的學(xué)校。

　　〔１１〕　日本的維新　指發(fā)生于日本明治年間（１８６８—１９１２）的維新運(yùn)動(dòng)。在此以前，日本一部分學(xué)者曾大量輸入和講授西方醫(yī)學(xué)，宣傳西方科學(xué)技術(shù)，積極主張革新，對日本維新運(yùn)動(dòng)的興起，曾起過一定的作用。

　　〔１２〕　俄日戰(zhàn)爭　指一九○四年二月至一九○五年九月，沙皇俄國同日本帝國主義之間為爭奪在我國東北地區(qū)和朝鮮的侵略權(quán)益而進(jìn)行的一次帝國主義戰(zhàn)爭。

　　〔１３〕　小計(jì)畫　指和許壽裳、周作人等籌辦《新生》雜志和譯介被壓迫民族文學(xué)等事。參看《吶喊·自序》、《〈域外小說集〉序》等。

　　〔１４〕　指周作人和他的妻子羽太信子等。

　　〔１５〕　一九一二年一月中華民國臨時(shí)政府在南京成立，魯迅應(yīng)教育總長蔡元培之約赴教育部任職，同年五月隨臨時(shí)政府遷至北京，任社會(huì)教育司第二科科長。不久，第一科移交內(nèi)務(wù)部，第二科改為第一科，一九一二年八月二十六日，魯迅被委任為第一科科長。

　　〔１６〕　指收入本書的《斯巴達(dá)之魂》、《說恂》和收入《墳》中的《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等。

　　〔１７〕　本自傳當(dāng)作于一九三四年三、四月間。本文加注后重收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。

21、田園思想（通訊）

　　白波先生：

　　我們憎惡的所謂“導(dǎo)師”，是自以為有正路，有捷徑，而其實(shí)卻是勸人不走的人。倘有領(lǐng)人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追蹤而往；但這樣的前鋒，怕中國現(xiàn)在還找不到罷。

　　所以我想，與其找胡涂導(dǎo)師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的工夫，橫豎他也什么都不知道。至于我那“遇見森林，可以辟成平地，……”這些話〔２〕，不過是比方，猶言可以用自力克服一切困難，并非真勸人都到山里去。

　　備考：

　　來　　信

　　魯迅先生：

　　上星期偶然到五馬路一爿小藥店里去看我一個(gè)小表弟——他現(xiàn)在是店徒——走過亞東書館，順便走了進(jìn)去。

　　在雜亂的書報(bào)堆里找到了幾期《語絲》，便買來把它讀。

　　在廣告欄中看見了有所謂《莽原》的廣告和目錄，說是由先生主編的，定神一想，似乎剛才在亞東書館也亂置在里面，便懊悔的什么似的。要再乘電車出去，時(shí)錢兩缺，暫時(shí)把它丟開了?？墒钱?dāng)我把《語絲》讀完的時(shí)候，想念《莽原》的心思卻忽然增高萬倍，急中生智，馬上寫了一封信給我的可愛的表弟。下二天，我居然能安安逸逸的讀《莽原》了。三期中最能引起我的興致的，便是先生的小雜感。

　　上面不過要表明對于《莽原》的一種渴望，不是存心要耗費(fèi)先生的時(shí)間。今天，我的表弟又把第四期的《莽原》寄給我了，白天很熱，所以沒有細(xì)讀，現(xiàn)在是半夜十二時(shí)多了，在寂靜的大自然中，洋燭光前，細(xì)讀《編完寫起》，一字一字的。尤其使我百讀不厭的，是第一段關(guān)于“青年與導(dǎo)師”的話。因?yàn)檫@個(gè)念頭近來把我擾的頭昏，時(shí)時(shí)刻刻想找一些文章來讀，借以得些解決。

　　先生：“你們所多的是生力，遇見深林，可以開成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的……，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”可真痛快之至了！

　　先生，我不愿對你說我是怎么煩悶的青年啦，我是多么孤苦啦，因?yàn)檫@些無聊的形容詞非但不能引人注意，反生厭惡。我切急要對先生說的，是我正在找個(gè)導(dǎo)師呵！

　　我所謂導(dǎo)師，不是說天天把書講給我聽，把道德……等指示我的，乃是正在找一個(gè)能給我一些真實(shí)的人生觀的師傅！

　　大約一月前，我把囂俄的《哀史》〔３〕念完了。當(dāng)夜把它的大意仔細(xì)溫習(xí)一遍，覺得囂俄之所以寫了這么長的一部偉著，其用意也不過是指示某一種人的人生觀。他寫《哀史》是在流放于Ｃｈａｎｎｅｌ　Ｉｓｌａｎｄ〔４〕時(shí)，所以他所指示的人是一種被世界，人類，社會(huì)，小人……甚至一個(gè)偵探所舍棄的人，但同時(shí)也是被他們監(jiān)視的人。一個(gè)無辜的農(nóng)夫，偷了一點(diǎn)東西來養(yǎng)母親，卒至終生做了罪犯；逃了一次監(jiān)，罪也加重一層。后來，竟能化名辦實(shí)業(yè)，做縣知事，樂善好施，救出了無數(shù)落難的人。而他自己則布衣素食，保持著一副沉毅的態(tài)度，還在夜間明燈攻讀，以補(bǔ)少年失學(xué)之缺憾（這種處所，正是浪漫作家最得意之筆墨）。可是他終被一個(gè)偵探（社會(huì)上實(shí)有這種人的?。岩傻揭粋€(gè)與他同貌的農(nóng)夫，及至最后審判的一天，他良心忍不住了，投案自首，說他才是個(gè)逃犯。至此，他自己知道社會(huì)上決不能再容他存在了。于是他一片赤誠救世之心，卻無人來接受！這是何等的社會(huì)！可是他的身體可以受種種的束縛，他的心卻是活的！所以他想出了以一個(gè)私生女兒為終生的安慰！他可為她死！他的生也是為了她。試看Ｃｏｓｅｔｔ〔５〕與人家發(fā)生了愛，他老人家終夜不能入睡，是多么的煩悶呵！最后，她嫁了人，他老人家覺得責(zé)任已盡，人生也可告終了。于是也失蹤了。

　　我以為囂俄是指導(dǎo)被社會(huì)壓迫與棄置的人，盡可做一些實(shí)在的事；其中未始沒有樂趣。正如先生所謂“遇見深林……”，雖則在動(dòng)機(jī)上彼此或有些不同。差不多有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠別人，總括一句，就是不要做智識(shí)階級(jí)的人了，自己努力去另辟一新園地。后來又讀托爾斯泰小說Ａｎｎａ?。耍幔颍澹睿椋睿帷玻丁?，看到主人Ｖｒｏｎｓｋｙ〔７〕的田園生活，更證明我前念之不錯(cuò)。

　　及至后來讀了Ｈａｒｄｙ的悲觀色彩十分濃厚的Ｔｅｓｓ〔８〕，對于鄉(xiāng)村實(shí)在有些入魔了！不過以Ｈａｙｄｙ的生活看來，勤勤懇懇的把Ｗｅｓｓｅｘ寫給了世人，自己孜孜于文學(xué)生涯，覺得他的生活，與囂俄或托爾斯泰所寫的有些兩樣，一是為了他事失敗而才從事的，而哈代則生來愿意如此（雖然也許是我妄說，但不必定是哈代，別的人一定很多）。雖然結(jié)果一樣，其“因”卻大相徑庭。一是進(jìn)化的，前者卻是退化了。

　　因?yàn)榍疤煸谀澄纳弦娨靡痪涓璧碌脑挘骸白鍪侨菀椎?，想?yún)s難了！”于是從前種種妄想，頓時(shí)消滅的片屑不存。因?yàn)檎涨罢叩娜胩飯@，只能算一種“做”，而“想”

　　卻絕對譚不到，平心而論，一個(gè)研究學(xué)問或作其他事業(yè)的人一旦遭了挫折，便去歸返自然，只能算“做”一些簡易的工作，和我國先前的隱居差不多，無形中已陷于極端的消極了！一個(gè)愚者而妄想“想”，自然癡的可憐，但一遇挫折己便反卻，卻是退化了。

　　先生的意思或許不是這些，但現(xiàn)今田園思想充斥了全國青年的頭腦中，所以順便寫了一大堆無用的話。但不知先生肯否給我以稍為明了一些的解釋呢？

　　先生雖然萬分的憎惡所謂“導(dǎo)師”，我卻從心坎里希望你做一些和廚川白村相像的短文（這相像是我虛擬的），給麻木的中國人一些反省。

　　白波，上海同文書院。六月。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年六月十二日《莽原》周刊第八期。

　　〔２〕　參看《華蓋集·導(dǎo)師》。

　　〔３〕　囂俄　通譯雨果（１８０２—１８８５），法國作家?！栋贰?，即《悲慘世界》。

　　〔４〕?。茫瑁幔睿睿澹臁。桑螅欤幔睿洹『{群島，在英吉利海峽。

　　〔５〕　Ｃｏｓｅｔｔ　柯賽特，《悲慘世界》中的人物。

　　〔６〕?。粒睿睿帷。耍幔颍澹睿椋睿帷　栋材取た心崮取?。

　　〔７〕　Ｖｒｏｎｓｋｙ　渥倫斯基，《安娜·卡列尼娜》中的人物。

　　〔８〕?。龋幔颍洌」ǎ保福矗啊保梗玻福?，英國作家。Ｔｅｓｓ，《苔絲》。下文的Ｗｅｓｓｅｘ，《威塞克思》。

22、流言和謊話

　　這一回編輯《莽原》時(shí)，看見論及北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮〔２〕的投稿里，還有用“某?！弊謽雍蛶讉€(gè)方匡子〔３〕的，頗使我覺得中國實(shí)在還很有存心忠厚的君子，國事大有可為。但其實(shí)，報(bào)章上早已明明白白地登載過許多次了。

　　今年五月，為了“同系學(xué)生同時(shí)登兩個(gè)相反的啟事〔４〕已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了……”那些事，已經(jīng)使“喜歡懷疑”的西瀅先生有“好像一個(gè)臭毛廁”之嘆（見《現(xiàn)代評論》二十五期《閑話》），現(xiàn)在如果西瀅先生已回北京，或者要更覺得“世風(fēng)日下”了罷，因?yàn)槿齻€(gè)相反，或相成的啟事〔５〕已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了：一是“女師大學(xué)生自治會(huì)”；二是“楊蔭榆”；三是單叫作“女師大”。

　　報(bào)載對于學(xué)生“停止飲食茶水”〔６〕，學(xué)生亦云“既感饑荒之苦，復(fù)慮生命之危。”而“女師大”云“全屬子虛”，是相反的；而楊蔭榆云“本校原望該生等及早覺悟自動(dòng)出校并不愿其在校受生活上種種之不便也”，則似乎確已停止，和“女師大”說相反，與報(bào)及學(xué)生說相成。

　　學(xué)生云“楊蔭榆突以武裝入校，勒令同學(xué)全體即刻離校，嗣復(fù)命令軍警肆意毒打侮辱……”而楊蔭榆云“蔭榆于八月一日到校……暴劣學(xué)生肆行滋擾……故不能不請求警署撥派巡警保護(hù)……”是因?yàn)椤白虜_”才請派警，與學(xué)生說相反的；而“女師大”云“不料該生等非特不肯遵命竟敢任情謾罵極端侮辱……幸先經(jīng)內(nèi)右二區(qū)派撥警士在校防護(hù)……”是派警在先，“滋擾”在后，和楊蔭榆說相反的；至于京師警察廳行政處公布，則云“查本廳于上月三十一日準(zhǔn)國立北京女子師范大學(xué)函……請準(zhǔn)予八月一日照派保安警察三四十名來?！蹦擞峙c學(xué)生及“女師大”說相成了。楊蔭榆確是先期準(zhǔn)備了“武裝入?！?，而自己竟不知道，以為臨時(shí)叫來，真是離奇。

　　楊先生大約真如自己的啟事所言，“始終以培植人才恪盡職守為素志……服務(wù)情形為國人所共鑒”的罷?！八刂尽蔽也坏枚劣诜?wù)情形，則不必再說別的，只要一看本月一日至四日的“女師大”和她自己的兩啟事之離奇閃爍就盡夠了！撒謊造謠，即在局外者也覺得。如果是嚴(yán)厲的觀察和批評者，即可以執(zhí)此而推論其他。

　　但楊先生卻道：“所以勉力維持至于今日者非貪戀個(gè)人之地位為徹底整飭學(xué)風(fēng)計(jì)也”，竊以為學(xué)風(fēng)是決非造謠撒謊所能整飭的；地位自然不在此例。

　　且住，我又來說話了，或者西瀅先生們又許要聽到許多“流言”。然而請放心，我雖然確是“某籍”〔７〕，也做過國文系的一兩點(diǎn)鐘的教員，但我并不想謀校長，或仍做教員以至增加鐘點(diǎn)；也并不為子孫計(jì)，防她們在女師大被誣被革，挨打挨餓，我借一句Ｌｅｒｍｏｎｔｏｖ〔８〕的憤激的話告訴你們：“我幸而沒有女兒！”

　　八月五日。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年八月七日《莽原》周刊第十六期。

　　〔２〕　北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮　一九二四年秋，國立北京女子師范大學(xué)發(fā)生反對校長楊蔭榆的風(fēng)潮，遷延數(shù)月，未得解決。一九二五年一月學(xué)生代表赴教育部訴述楊氏掌校以來的種種黑暗情況，并發(fā)表宣言不承認(rèn)她為校長。同年四月，司法總長兼教育總長章士釗聲言“整頓學(xué)風(fēng)”，助長了楊的氣焰，五月七日，楊以校長身份強(qiáng)行主持紀(jì)念國恥講演會(huì)，遭到學(xué)生反對，九日，她即假借評議會(huì)名義開除學(xué)生自治會(huì)職員六人，八月一日復(fù)帶領(lǐng)武裝警察到校，強(qiáng)令解散國文系三年級(jí)等四班，激起學(xué)生更大的反抗。

　　〔３〕　“某校”字樣和幾個(gè)方匡子　一九二五年八月七日《莽原》周刊第十六期所載朱大瓢的《聽說——想起》一文中，稱女師大為“某校”。又同期效癡的《可悲的女子教育》一文用OOO代指楊蔭榆和章士釗。

　　〔４〕　兩個(gè)相反的啟事　一九二五年五月十七、十八日《晨報(bào)》第二版曾刊有《國立北京女子師范大學(xué)音樂系、體育系緊要啟事》和《國立北京女子師范大學(xué)哲教系全體學(xué)生緊要啟事》，聲稱“嚴(yán)守中立”，“并未參與”“本校風(fēng)潮”云云。隨后，三系學(xué)生在五月二十二日《京報(bào)》第二版登出《國立女子師范大學(xué)音樂系、哲學(xué)系、體育系啟事》，聲明驅(qū)楊是“全體同學(xué)公意”，對上述混淆視聽的“冒名啟事”予以揭露。

　　〔５〕　三個(gè)相反或相成的啟事　指一九二五年八月三日《京報(bào)》所載的《女師大學(xué)生自治會(huì)緊要啟事》和次日該報(bào)刊載的《楊蔭榆啟事》及楊以學(xué)校名義發(fā)的《女師大啟事》。前一啟事揭露了楊蔭榆八月一日率領(lǐng)軍警進(jìn)校迫害學(xué)生的暴行，后兩個(gè)啟事則竭力為這一暴行辯護(hù)。

　　〔６〕　“停止飲食茶水”　見一九二五年八月二日《京報(bào)》所載《楊蔭榆帶警入女師大》的報(bào)道。

　　〔７〕　“某籍”　陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）《閑話》中說：“我們在報(bào)紙上看見女師大七教員的宣言。以前我們常常聽說女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)，可是我們總不敢相信?！沁@篇宣言一出，免不了流言更加傳布得厲害了?！蹦臣刚憬?。發(fā)表宣言的七人中有六人是浙江籍。某系，指北京大學(xué)國文系。參見《華蓋集·我的“籍”和“系”》。

　　〔８〕?。蹋澹颍恚铮睿簦铮觥∪R蒙托夫（Ｍ．P．QMRSTUVTN，１８１４—１８４１），俄國詩人。著有長詩《詩人之死》、《惡魔》及中篇小說《當(dāng)代英雄》等。

　　“我幸而沒有女兒”，是《當(dāng)代英雄》中一個(gè)人物說的話。

23、通信

　　霉江先生：

　　如果“叛徒”們造成戰(zhàn)線而能遇到敵人，中國的情形早已不至于如此，因?yàn)楝F(xiàn)在所遇見的并無敵人，只有暗箭罷了。

　　所以想有戰(zhàn)線，必須先有敵人，這事情恐怕還遼遠(yuǎn)得很，若現(xiàn)在，則正如來信所說，大概連是友是仇也不大容易分辨清楚的。

　　我對于《語絲》的責(zé)任，只有投稿，所以關(guān)于刊載的事，不知其詳。至于江先生的文章〔２〕，我得到來信后，才看了一點(diǎn)。

　　我的意見，以為先生太認(rèn)真了，大約連作者自己也未必以為他那些話有這么被人看得值得討論。

　　先生大概年紀(jì)還青，所以竟這樣憤慨，而且推愛及我，代我發(fā)愁，我實(shí)在不勝感謝。這事其實(shí)是不難的，只要打聽大學(xué)教授陳源（即西瀅）先生，也許能夠知道章士釗〔３〕是否又要“私稟執(zhí)政”，因?yàn)殛惤淌谀抢锼坪醭Ｓ小傲餮浴憋w揚(yáng)。但是，這不是我的事。

　　魯迅。九月一日。

　　備考：來信

　　魯迅先生：

　　從近來《現(xiàn)代評論》之主張單獨(dú)對英以媚親日派的政府，侮辱學(xué)界之驅(qū)章為“打?qū)W潮糊涂賬”以媚教育當(dāng)局，罵“副刊至少有產(chǎn)生出來以備淘汰的價(jià)值”以侮辱“青年叛徒”及其領(lǐng)導(dǎo)者，藉達(dá)其下流的政客式的學(xué)者的拍賣人格的陰謀等等方面看來，我們深覺得其他有良心的學(xué)者和有人格的青年太少，太沒有責(zé)任心，太怯懦了！

　　從牠的消售數(shù)目在各種周刊之上看（雖然有許多是送看的），從牠的頁數(shù)增加上看，我們可以知道卑污惡濁的社會(huì)里的讀者最歡迎這類學(xué)術(shù)界中的《紅》，《半月》或《禮拜六》。自從《新青年》停刊以后，思想界中再?zèng)]有得力的"韁南拭韉某宸娑恿?。染|瘛*新青年的老同志有的投降了，有的退伍了，而新的還沒練好”，而且“勢力太散漫了?！蔽医裉焐衔缰植荨堵?lián)合戰(zhàn)線》一文，致猛進(jìn)社，語絲社，莽原社同人及全國的叛徒們的，目的是將三社同人及其他同志聯(lián)合起來，印行一種刊物，注全力進(jìn)攻我們本階級(jí)的惡勢力的代表：一系反動(dòng)派的章士釗的《甲寅》，一系與反動(dòng)派朋比為好的《現(xiàn)代評論》。我正在寫那篇文章的時(shí)候，Ｎ君拿著一份新出來的《語絲》，指給我看這位充滿“阿Ｑ精神”兼“推敲大教育家”江紹原的“小雜種”，里面說道，“至于民報(bào)副刊，有人說是共產(chǎn)黨辦的。”江君翻打自己的嘴巴，亂生“小雜種”，一被謔于米先生（見京報(bào)副刊），再見斥于作《阿Ｑ的一點(diǎn)精神》（見民報(bào)副刊）的辛人，老羞成怒，竟遷怒到民副記者的身上去了。最巧妙的是江君偏在不入大人老爺之×（原刊不清）的語絲上詭譎地加上“有人說”三個(gè)字。Ｎ君××（原刊不清）“大約這位推敲大家在共出十五期的民副上，曾推出一句共產(chǎn)的宣來同而睡，（原刊如此）時(shí)對于這位歸國幾滿三年，從未作過一句宣傳的文章，從未加入任何政黨，從未卷入任何風(fēng)潮，從未作任何活動(dòng)的民副記者——一個(gè)頹廢派詩人梭羅古勃的愛慕者，也終不能查出共產(chǎn)黨的證據(jù)，所以只能加上‘有人說’三字，一方面可以擺脫責(zé)任，一方面又可造謠。

　　而拈鬮還湊巧正拈到投在語絲上……”我于是立刻將我的《聯(lián)合戰(zhàn)線》一文撕得粉碎；我萬沒想到這《現(xiàn)代評論》上的好文章，竟會(huì)在《語絲》上刊出來。實(shí)在，在這個(gè)世界上誰是誰的伙伴或仇敵呢？我們永遠(yuǎn)感受著胡亂握手與胡亂刺殺的悲哀。

　　我看你們時(shí)登民副記者的文章，那末，你不是窩藏共產(chǎn)黨的（即使你不是共產(chǎn)黨）么？至少“有人說”你是的。章士釗褫你的職還不足以泄其憤吧，謹(jǐn)防著他或者又會(huì)“私稟執(zhí)政”把你當(dāng)亂黨辦的。一笑。

　　下一段是Ｎ君仿江紹原的“小雜種”體編的，我寫

　　的——

　　“……胡適之怎樣？……想起來了，那位博士近來盛傳被‘皇上’‘德化’了，招牌怕不香吧。

　　“陳西瀅怎樣？……聽說近來被人指為‘英日帝國主義者和某軍閥的走狗章士釗’的‘黨徒’……

　　“至于江紹原，有人說他是一般人所指為學(xué)者人格拍賣公司現(xiàn)代評論社的第O支部總經(jīng)理?！北竞瓤山o莽原補(bǔ)白，尚祈教正，是荷。

　　霉江謹(jǐn)上。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年九月四日《莽原》周刊第二十期。

　　〔２〕　江先生　即江紹原，安徽旌德人，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)講師。他在《語絲》周刊第四十二期（一九二五年八月三十一日）發(fā)表《仿近人體罵章川島》一文，其中多用反話，如說“至于《民報(bào)》副刊，有人說是共產(chǎn)黨辦的”等，霉江誤以為是正面的誣蔑，表示憤慨。

　　〔３〕　章士釗（１８８１—１９７３）　字行嚴(yán)，湖南長沙人，當(dāng)時(shí)任段祺瑞執(zhí)政府司法總長兼教育總長。他在所辦的《甲寅》周刊發(fā)表的一些文章中，常有“密呈執(zhí)政”和“密言于執(zhí)政”一類話。

24、《癡華粑》題記

　　嘗聞天竺〔２〕寓言之富，如大林深泉，他國藝文，往往蒙其影響。即翻為華言之佛經(jīng)中，亦隨在可見，明徐元太輯《喻林》〔３〕，頗加搜錄，然卷帙繁重，不易得之。佛藏〔４〕中經(jīng)，以譬喻為名者，亦可五六種，惟《百喻經(jīng)》最有條貫。其書具名《百句譬喻經(jīng)》；《出三藏記集》〔５〕云，天竺僧伽斯那從《修多羅藏》〔６〕十二部經(jīng)中鈔出譬喻，聚為一部，凡一百事，為新學(xué)者，撰說此經(jīng)。蕭齊永明十年九月十日，中天竺法師求那毗地〔７〕出。以譬喻說法者，本經(jīng)云，“如阿伽陀藥〔８〕，樹葉而裹之，取藥涂毒竟，樹葉還棄之，戲笑如葉裹，實(shí)義在其中”也。王君品青〔９〕愛其設(shè)喻之妙，因除去教誡，獨(dú)留寓言；又緣經(jīng)末有“尊者僧伽斯那造作《癡華粑》竟”語，即據(jù)以回復(fù)原名，仍印為兩卷。嘗稱百喻，而實(shí)缺二者，疑舉成數(shù)，或并以卷首之引，卷末之偈為二事也。尊者造論，雖以正法為心，譬故事于樹葉，而言必及法，反多拘牽，今則已無阿伽陀藥，更何得有藥裹，出離界域，內(nèi)外洞然，智者所見，蓋不惟佛說正義而已矣。

　　中華民國十五年五月十二日，魯迅。

　　〔１〕　本篇最初印入王品青校點(diǎn)的《癡華粑》一書，該書一九二六年六月由北新書局出版。

　　〔２〕　天竺　我國古代對印度的稱呼。

　　〔３〕　徐元太　字汝賢，安徽宣城人，明嘉靖年間進(jìn)士，官至刑部尚書?！队髁帧?，輯錄我國古籍和佛經(jīng)中寓言故事的類書，一二○卷，分十門，每門各分子目，凡五百八十余類。有明代萬歷乙卯（１６１５）刊本。

　　〔４〕　佛藏　漢譯佛教經(jīng)典的總集名，通稱《大藏經(jīng)》。藏經(jīng)的編輯從南北朝時(shí)即開始，刊印最早始于宋開寶五年（９７２）的印雕佛經(jīng)一藏，后歷朝均有刊刻。其中以譬喻為集名的，除《百喻經(jīng)》外，還有《大集譬喻王經(jīng)》、《佛說譬喻經(jīng)》、《阿育王譬喻經(jīng)》、《法句譬喻經(jīng)》、《雜譬喻經(jīng)》等。

　　〔５〕　《出三藏記集》　南朝梁僧釣撰，十五卷。書中記載佛教經(jīng)典經(jīng)、律、論三藏的書目、序跋和各種譯文的異同。

　　〔６〕　僧伽斯那　古印度的一個(gè)佛教法師?！缎薅嗔_藏》，即佛教著作“經(jīng)”、“律”、“論”三藏之一的經(jīng)藏。修多羅（Ｓｕｔｒａ），梵語“經(jīng)”的音譯。

　　〔７〕　求那毗地　僧伽斯那的弟子，《百喻經(jīng)》最早的漢譯者。

　　〔８〕　阿伽陀藥　梵語Ａｇａｄａ的音譯，意為萬靈藥。

　　〔９〕　王品青（？—１９２７）　河南濟(jì)源人，北京大學(xué)畢業(yè)，曾任北京孔德學(xué)校教師。

25、《窮人》小引

　　千八百八十年，是陀思妥夫斯基〔２〕完成了他的巨制之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年；他在手記〔３〕上說：“以完全的寫實(shí)主義在人中間發(fā)見人。這是徹頭徹尾俄國底特質(zhì)。在這意義上，我自然是民族底的?！朔Q我為心理學(xué)家（Ｐｓｙｃｈｏｌｏ－ｇｉｓｔ）。這不得當(dāng)。我但是在高的意義上的寫實(shí)主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示于人的。”第二年，他就死了。

　　顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學(xué)家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫人物，幾乎無須描寫外貌，只要以語氣，聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者，便往往將他只看作“殘酷的天才”〔４〕。

　　陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時(shí)也委實(shí)太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設(shè)想的境地，使他們什么事都做不出來。用了精神的苦刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒，發(fā)狂，自殺的路上去。有時(shí)候，竟至于似乎并無目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀態(tài)上，表示出人們的心來。這確鑿是一個(gè)“殘酷的天才”，人的靈魂的偉大的審問者。

　　然而，在這“在高的意義上的寫實(shí)主義者”的實(shí)驗(yàn)室里，所處理的乃是人的全靈魂。他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去；甚至于又是自殺的路。到這樣，他的“殘酷”與否，一時(shí)也就難于斷定，但對于愛好溫暖或微涼的人們，卻還是沒有什么慈悲的氣息的。

　　相傳陀思妥夫斯基不喜歡對人述說自己，尤不喜歡述說自己的困苦；但和他一生相糾結(jié)的卻正是困難和貧窮。便是作品，也至于只有一回是并沒有豫支稿費(fèi)的著作。但他掩藏著這些事。他知道金錢的重要，而他最不善于使用的又正是金錢；直到病得寄養(yǎng)在一個(gè)醫(yī)生的家里了，還想將一切來診的病人當(dāng)作佳客。他所愛，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫的是這些；而他所毫無顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些。不但這些，其實(shí)，他早將自己也加以精神底苦刑了，從年青時(shí)候起，一直拷問到死滅。

　　凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

　　在甚深的靈魂中，無所謂“殘酷”，更無所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫實(shí)主義者”。

　　陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最后的十年很偏重于正教〔５〕的宣傳了，但其為人，卻不妨說是始終一律。即作品，也沒有大兩樣。從他最初的《窮人》起，最后的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所說的都是同一的事，即所謂“捉住了心中所實(shí)驗(yàn)的事實(shí)，使讀者追求著自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀念來?！薄玻丁尺@也可以說：穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。

　　《窮人》是作于千八百四十五年，到第二年發(fā)表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格里戈洛維奇和涅克拉梭夫〔７〕為之狂喜，培林斯基〔８〕曾給他公正的褒辭。自然，這也可以說，是顯示著“謙遜之力”〔９〕的。然而，世界竟是這么廣大，而又這么狹窄；窮人是這么相愛，而又不得相愛；暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手記說：“富是使個(gè)人加強(qiáng)的，是器械底和精神底滿足。因此也將個(gè)人從全體分開?！薄玻保啊掣唤K于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發(fā)了不成聲的絕叫。愛是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！

　　而作者其時(shí)只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠然是博大的。

　　中國的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經(jīng)聽得耳熟，但作品的譯本卻未見。這也無怪，雖是他的短篇，也沒有很簡短，便于急就的。這回叢蕪〔１１〕才將他的最初的作品，最初紹介到中國來，我覺得似乎很彌補(bǔ)了些缺憾。這是用ＣｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ〔１２〕的英譯本為主，參考了ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｒａ－ｒｙ〔１３〕的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光〔１４〕的日文譯本以定從違，又經(jīng)素園〔１５〕用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨冊中，這雖然不過是一小分，但在我們這樣只有微力的人，卻很用去許多工作了。藏稿經(jīng)年，才得印出，便借了這短引，將我所想到的寫出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一時(shí)研鉆不盡的，統(tǒng)論全般，決非我的能力所及，所以這只好算作管窺之說；也僅僅略翻了三本書：Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙ’ｓＬｉｔｅｒａｒｓｃｈｅＳｃｈｒｉｆｔｅｎ，Ｍｅｒｅｓｃｈｋｏｖｓｋｙ’ｓＤｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙｕｎｄＴｏｌｓｔｏｙ，〔１６〕癗曙夢〔１７〕的《露西亞文學(xué)研究》。

　　俄國人姓名之長，常使中國的讀者覺得煩難，現(xiàn)在就在此略加解釋。那姓名全寫起來，是總有三個(gè)字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。例如這書中的解屋斯金，是姓；人卻稱他馬加爾亞列舍維奇，意思就是亞列舍的兒子馬加爾，是客氣的稱呼；親昵的人就只稱名，聲音還有變化。倘是女的，便叫她“某之女某”。例如瓦爾瓦拉亞列舍夫那，意思就是亞列舍的女兒瓦爾瓦拉；有時(shí)叫她瓦蘭加，則是瓦爾瓦拉的音變，也就是親昵的稱呼。

　　一九二六年六月二日之夜，魯迅記于東壁下。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年六月十四日《語絲》周刊第八十三期，為韋叢蕪所譯《窮人》而作。

　　《窮人》，陀思妥耶夫斯基的長篇小說，發(fā)表于一八四六年。韋叢蕪的譯本一九二六年六月由未名社出版，為《未名叢刊》之一。

　　〔２〕陀思妥夫斯基（W．X．ETIVTMNIYJZ，１８２１—１８８１）　通陀思妥耶夫斯基，俄國作家。著有長篇小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。

　　〔３〕手記陀思妥耶夫斯基《文學(xué)著作集》的第三部分，錄自一八八○年的筆記。這里的引文見《手記·我》。

　　〔４〕　“殘酷的天才”　這是俄國文藝評論家米哈依洛夫斯基評論陀思妥耶夫斯基的文章題目。

　　〔５〕　正教　即東正教，基督教的一派。一○五四年基督教分裂為東西兩派，東派自稱正宗，故名。主要分布于希臘、南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞和俄國等。

　　〔６〕　“捉住了心中所實(shí)驗(yàn)的事實(shí)”等語，見日本拔曙夢《露西亞文學(xué)研究·陀思妥耶夫斯基論》。

　　〔７〕格里戈洛維奇（E．G．[RJ\TRTNJ]，１８２２—１９００）俄國作家。著有《苦命人安東》、《美術(shù)史和美術(shù)理論文集》等。涅克拉梭失（^MYRHITN，１８２１—１８７８），通譯涅克拉索夫，俄國詩人。著有長詩《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》、《在俄羅斯誰能快樂而自由》等。

　　〔８〕培林斯基（G．[．GMJUIYJZ，１８１１—１８４８）通譯別林斯基，俄國文學(xué)評論家、哲學(xué)家。著有《文學(xué)的幻想》、《論普希金的作品》、《一八四六年俄國文學(xué)一瞥》、《一八四七年俄國文學(xué)一瞥》等。

　　〔９〕“謙遜之力”見癗曙夢《露西亞文學(xué)研究·陀思妥耶夫斯基論》。

　　〔１０〕　“富是使個(gè)人加強(qiáng)的”等語　見陀思妥耶夫斯基《手記·財(cái)富》。

　　〔１１〕　叢蕪　韋叢蕪（１９０５—１９７８），安徽霍丘人，未名社成員。譯有陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《窮人》等。

　　〔１２〕?。茫铮睿螅簦幔睿悖濉。牵幔颍睿澹簦簟】邓固顾埂ゅ葍?nèi)特（１８６２—１９４６），英國女翻譯家。曾翻譯俄國作家列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的作品。

　　〔１３〕?。停铮洌澹颍睢。蹋椋猓颍幔颍　冬F(xiàn)代叢書》，美國現(xiàn)代叢書社出版。

　　〔１４〕　原白光　日本的俄國文學(xué)翻譯家。

　　〔１５〕　素園　韋素園（１９０２—１９３２），安徽霍丘人，未名社成員。譯有果戈理的中篇小說《外套》、俄國短篇小說集《最后的光芒》等。

　　〔１６〕Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙ’ｓＬｉｔｅｒａｒｓｃｈｅＳｃｈｒｉｆｔｅｎ德語：《陀思妥耶夫斯基文學(xué)著作集》；Ｍｅｒｅｓｃｈｋｏｖｓｋｙ’ｓＤｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙｕｎｄＴｏｌｓｔｏｙ，德語：梅列日科夫斯基《陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰》。梅列日科夫斯基（E．`．XMRMaYTNIYJZ，１８６６—１９４１），俄國作家，象征主義和神秘主義者。一九二○年流亡法國。著有歷史小說《基督和反基督》、《保羅一世》等。

　　〔１７〕癗曙夢（１８７８—１９５８）日本的俄國文學(xué)研究者、翻譯家。著有《俄國近代文藝思想史》、《露西亞文學(xué)研究》，譯有列夫·托爾斯泰《復(fù)活》等。

26、通信

　　未名先生：

　　多謝你的來信，使我們知道，知道我們的《莽原》原來是“談社會(huì)主義”的。

　　這也不獨(dú)武昌的教授為然，全國的教授都大同小異。一個(gè)已經(jīng)足夠了，何況是聚起來成了“會(huì)”。他們的根據(jù)，就在“教授”，這是明明白白的。我想他們的話在“會(huì)”里也一定不會(huì)錯(cuò)。為什么呢？就因?yàn)樗麄兪墙淌凇Ｎ覀兊泥l(xiāng)下評定是非，常是這樣：“趙太爺說對的，還會(huì)錯(cuò)么？他田地就有二百畝！”

　　至于《莽原》，說起來實(shí)在慚愧，正如武昌的Ｃ先生來信所說，不過“是些廢話和大部分的文藝作品”。我們倒也并不是看見社會(huì)主義四個(gè)字就嚇得兩眼朝天，口吐白沫，只是沒有研究過，所以也沒有談，自然更沒有用此來宣傳任何主義的意思。“為什么要辦刊物？一定是要宣傳什么主義。為什么要宣傳主義？一定是在得某國的錢”這一類的教授邏輯，在我們的心里還沒有。所以請你盡可放心看去，總不至于因此會(huì)使教授化為白癡，富翁變成乞丐的?！ｋU(xiǎn)單我可也不寫。

　　你的名字用得不錯(cuò)，在現(xiàn)在的中國，這種“加害”的確要防的。北京大學(xué)的一個(gè)學(xué)生因?yàn)橥陡逵昧苏婷?，已?jīng)被教授老爺謀害了〔２〕。《現(xiàn)代評論》上有人發(fā)議論〔３〕道，“假設(shè)我們把知識(shí)階級(jí)完全打倒后一百年，世界成個(gè)什么世界呢？”你看他多么“心上有杞天之慮”〔４〕？

　　魯迅。六，九。

　　順便答復(fù)Ｃ先生：來信已到，也就將上面那些話作為回答罷。

　　備考：來信

　　魯迅先生：

　　我們學(xué)校里也有一個(gè)小小的圖書館，雖說不到國內(nèi)的報(bào)章刊物雜志一切盡有，大概也有一二種；而辦學(xué)者雖說不到以全副力量在這里辦學(xué)，總算得是出了一點(diǎn)狗力在這里廝鬧。

　　有一天，一位同學(xué)要求圖書館主任訂購《莽原》，主任把這件事提交教授會(huì)議——或者是評議會(huì)，經(jīng)神圣的教授會(huì)審查，說《莽原》是談社會(huì)主義的，不能訂。然而主任敵不過那同學(xué)的要求，終究訂了。

　　我自從聽到《莽原》是談社會(huì)主義的以后，便細(xì)心的從第一期起，重行翻閱一回，始終一點(diǎn)兒證據(jù)也找不著。不知他們所說的根據(jù)在何處？——恐怕他們的見解獨(dú)到罷。這是要問你的一點(diǎn)。

　　因?yàn)槲蚁矚g看《莽原》，忽然聽到教授老爺們說它談社會(huì)主義，像我這樣的學(xué)生小子，自然是要起恐慌的。因?yàn)樯鐣?huì)主義這四字是不好的名詞，像洪水猛獸的一般，——在他們看起來。因?yàn)楝F(xiàn)在談社會(huì)主義的書，就像從前“有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止，呵斥，甚而至于打手心”一樣。因?yàn)榭峙滤麄兘刮易x我愛讀的《莽原》，而要我去讀“人之初性本善”，至于呵斥，打手心，所以害怕得要死。這也是要問你的一點(diǎn)，要問你一個(gè)明白的一點(diǎn)。

　　有此兩點(diǎn)，所以要問你，因?yàn)榇髮W(xué)教授說的話，比較的真確——不是放屁，所以要問你，要問你《莽原》到底是不是談社會(huì)主義。

　　六，一，未名于武昌。

　　我并不是姓未名名，也不是名未名，未名也不是我的別號(hào)，也不是像你們未名社沒有取名字的意義。我的名二十一年前已經(jīng)取好了，只是怕你把它宣布出來，那末他們教授老爺就要加害于我，所以不寫出來。因?yàn)闆]有寫出自己的真名字，就名之曰未名。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年六月二十五日《莽原》半月刊第十二期。

　　〔２〕　關(guān)于學(xué)生因?yàn)橥陡灞唤淌谥\害的事，北京大學(xué)英語系學(xué)生董秋芳在一九二六年三月三十日《京報(bào)副刊》發(fā)表《可怕與可殺》一文，指斥陳西瀅等把三一八慘案的責(zé)任“放在群眾領(lǐng)袖的身上”。陳便利用北大英語系主任的職權(quán)，拒發(fā)英語翻譯本給董，使他得不到該課成績而影響畢業(yè)。董曾將此事經(jīng)過告訴魯迅。

　　〔３〕　指牛榮聲的《開倒車》一文，見《現(xiàn)代評論》第七十八期（一九二六年六月五日），其中說：“即如現(xiàn)在急進(jìn)派罵穩(wěn)健派為‘開倒車’，照他們的主張，必須把知識(shí)階級(jí)打倒，把一切社會(huì)制度根本推翻，方不是‘開倒車’。不過大家要細(xì)想：假設(shè)我們把知識(shí)階級(jí)完全打倒后一百年，世界成個(gè)什么世界呢。”

　　〔４〕　“心上有杞天之慮”　這是楊蔭榆掉弄成語“杞人憂天”而成的不通的文句。見她發(fā)表于一九二五年五月二十日《晨報(bào)》的《對于暴烈學(xué)生之感言》。

27、文藝與政治的歧途

　　——十二月二十一日在上海暨南大學(xué)講

　　我是不大出來講演的；今天到此地來，不過因?yàn)檎f過了

　　好幾次，來講一回也算了卻一件事。我所以不出來講演，一則沒有什么意見可講，二則剛才這位先生說過，在座的很多讀過我的書，我更不能講什么。書上的人大概比實(shí)物好一點(diǎn)，《紅樓夢》〔２〕里面的人物，像賈寶玉林黛玉這些人物，都使我有異樣的同情；后來，考究一些當(dāng)時(shí)的事實(shí)，到北京后，看看梅蘭芳姜妙香〔３〕扮的賈寶玉林黛玉，覺得并不怎樣高明。

　　我沒有整篇的鴻論，也沒有高明的見解，只能講講我近來所想到的。我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中，文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。不過不滿意現(xiàn)狀的文藝，直到十九世紀(jì)以后才興起來，只有一段短短歷史。政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。而從前的社會(huì)也的確沒有人想過什么，又沒有人開過口。且看動(dòng)物中的猴子，它們自有它們的首領(lǐng)；首領(lǐng)要它們怎樣，它們就怎樣。在部落里，他們有一個(gè)酋長，他們跟著酋長走，酋長的吩咐，就是他們的標(biāo)準(zhǔn)。酋長要他們死，也只好去死。那時(shí)沒有什么文藝，即使有，也不過贊美上帝（還沒有后人所謂Ｇｏｄ〔４〕那么玄妙）罷了！那里會(huì)有自由思想？后來，一個(gè)部落一個(gè)部落你吃我吞，漸漸擴(kuò)大起來，所謂大國，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大國，內(nèi)部情形就復(fù)雜得多，夾著許多不同的思想，許多不同的問題。這時(shí)，文藝也起來了，和政治不斷地沖突；政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會(huì)進(jìn)化使它漸漸分離；文藝雖使社會(huì)分裂，但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來。文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去。外國許多文學(xué)家，在本國站不住腳，相率亡命到別個(gè)國度去；這個(gè)方法，就是“逃”。要是逃不掉，那就被殺掉，割掉他的頭；割掉頭那是最好的方法，既不會(huì)開口，又不會(huì)想了。俄國許多文學(xué)家，受到這個(gè)結(jié)果，還有許多充軍到冰雪的西伯利亞去。

　　有一派講文藝的，主張離開人生，講些月呀花呀鳥呀的話（在中國又不同，有國粹的道德，連花呀月呀都不許講，當(dāng)作別論），或者專講“夢”，專講些將來的社會(huì)，不要講得太近。這種文學(xué)家，他們都躲在象牙之塔〔５〕里面；但是“象牙之塔”畢竟不能住得很長久的呀！象牙之塔總是要安放在人間，就免不掉還要受政治的壓迫。打起仗來，就不能不逃開去。北京有一班文人〔６〕，頂看不起描寫社會(huì)的文學(xué)家，他們想，小說里面連車夫的生活都可以寫進(jìn)去，豈不把小說應(yīng)該寫才子佳人一首詩生愛情的定律都打破了嗎？現(xiàn)在呢，他們也不能做高尚的文學(xué)家了，還是要逃到南邊來；“象牙之塔”的窗子里，到底沒有一塊一塊面包遞進(jìn)來的呀！

　　等到這些文學(xué)家也逃出來了，其他文學(xué)家早已死的死，逃的逃了。別的文學(xué)家，對于現(xiàn)狀早感到不滿意，又不能不反對，不能不開口，“反對”“開口”就是有他們的下場。我以為文藝大概由于現(xiàn)在生活的感受，親身所感到的，便影印到文藝中去。挪威有一文學(xué)家〔７〕，他描寫肚子餓，寫了一本書，這是依他所經(jīng)驗(yàn)的寫的。對于人生的經(jīng)驗(yàn)，別的且不說，“肚子餓”這件事，要是歡喜，便可以試試看，只要兩天不吃飯，飯的香味便會(huì)是一個(gè)特別的誘惑；要是走過街上飯鋪?zhàn)娱T口，更會(huì)覺得這個(gè)香味一陣陣沖到鼻子來。我們有錢的時(shí)候，用幾個(gè)錢不算什么；直到?jīng)]有錢，一個(gè)錢都有它的意味。那本描寫肚子餓的書里，它說起那人餓得久了，看見路人個(gè)個(gè)是仇人，即是穿一件單褂子的，在他眼里也見得那是驕傲。我記起我自己曾經(jīng)寫過這樣一個(gè)人，他身邊什么都光了，時(shí)常抽開抽屜看看，看角上邊上可以找到什么；路上一處一處去找，看有什么可以找得到；這個(gè)情形，我自己是體驗(yàn)過來的。

　　從生活窘迫過來的人，一到了有錢，容易變成兩種情形：

　　一種是理想世界，替處同一境遇的人著想，便成為人道主義；一種是什么都是自己掙起來，從前的遭遇，使他覺得什么都是冷酷，便流為個(gè)人主義。我們中國大概是變成個(gè)人主義者多。主張人道主義的，要想替窮人想想法子，改變改變現(xiàn)狀，在政治家眼里，倒還不如個(gè)人主義的好；所以人道主義者和政治家就有沖突。俄國文學(xué)家托爾斯泰〔８〕講人道主義，反對戰(zhàn)爭，寫過三冊很厚的小說——那部《戰(zhàn)爭與和平》，他自己是個(gè)貴族，卻是經(jīng)過戰(zhàn)場的生活，他感到戰(zhàn)爭是怎么一個(gè)慘痛。

　　尤其是他一臨到長官的鐵板前（戰(zhàn)場上重要軍官都有鐵板擋住槍彈），更有刺心的痛楚。而他又眼見他的朋友們，很多在戰(zhàn)場上犧牲掉。戰(zhàn)爭的結(jié)果，也可以變成兩種態(tài)度：一種是英雄，他見別人死的死傷的傷，只有他健存，自己就覺得怎樣了不得，這么那么夸耀戰(zhàn)場上的威雄。一種是變成反對戰(zhàn)爭的，希望世界上不要再打仗了。托爾斯泰便是后一種，主張用無抵抗主義來消滅戰(zhàn)爭。他這么主張，政府自然討厭他；反對戰(zhàn)爭，和俄皇的侵掠欲望沖突；主張無抵抗主義，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝執(zhí)法，審判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，沒有人捧，還成什么皇帝，更和政治相沖突。這種文學(xué)家出來，對于社會(huì)現(xiàn)狀不滿意，這樣批評，那樣批評，弄得社會(huì)上個(gè)個(gè)都自己覺到，都不安起來，自然非殺頭不可。

　　但是，文藝家的話其實(shí)還是社會(huì)的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來（有時(shí)，他說得太早，連社會(huì)也反對他，也排軋他）。譬如我們學(xué)兵式體操，行舉槍禮，照規(guī)矩口令是“舉……槍”這般叫，一定要等“槍”字令下，才可以舉起。

　　有些人卻是一聽到“舉”字便舉起來，叫口令的要罰他，說他做錯(cuò)。文藝家在社會(huì)上正是這樣；他說得早一點(diǎn)，大家都討厭他。政治家認(rèn)定文學(xué)家是社會(huì)擾亂的煽動(dòng)者，心想殺掉他，社會(huì)就可平安。殊不知?dú)⒘宋膶W(xué)家，社會(huì)還是要革命；俄國的文學(xué)家被殺掉的充軍的不在少數(shù)，革命的火焰不是到處燃著嗎？文學(xué)家生前大概不能得到社會(huì)的同情，潦倒地過了一生，直到死后四五十年，才為社會(huì)所認(rèn)識(shí)，大家大鬧起來。

　　政治家因此更厭惡文學(xué)家，以為文學(xué)家早就種下大禍根；政治家想不準(zhǔn)大家思想，而那野蠻時(shí)代早已過去了。在座諸位的見解，我雖然不知道；據(jù)我推測，一定和政治家是不相同；政治家既永遠(yuǎn)怪文藝家破壞他們的統(tǒng)一，偏見如此，所以我從來不肯和政治家去說。

　　到了后來，社會(huì)終于變動(dòng)了；文藝家先時(shí)講的話，漸漸大家都記起來了，大家都贊成他，恭維他是先知先覺。雖是他活的時(shí)候，怎樣受過社會(huì)的奚落。剛才我來講演，大家一陣子拍手，這拍手就見得我并不怎樣偉大；那拍手是很危險(xiǎn)的東西，拍了手或者使我自以為偉大不再向前了，所以還是不拍手的好。上面我講過，文學(xué)家是感覺靈敏了一點(diǎn)，許多觀念，文學(xué)家早感到了，社會(huì)還沒有感到。譬如今天××先生穿了皮袍，我還只穿棉袍；××先生對于天寒的感覺比我靈。再過一月，也許我也感到非穿皮袍不可，在天氣上的感覺，相差到一個(gè)月，在思想上的感覺就得相差到三四十年。這個(gè)話，我這么講，也有許多文學(xué)家在反對。我在廣東，曾經(jīng)批評一個(gè)革命文學(xué)家〔９〕——現(xiàn)在的廣東，是非革命文學(xué)不能算做文學(xué)的，是非“打打打，殺殺殺，革革革，命命命”，不能算做革命文學(xué)的——我以為革命并不能和文學(xué)連在一塊兒，雖然文學(xué)中也有文學(xué)革命。但做文學(xué)的人總得閑定一點(diǎn)，正在革命中，那有功夫做文學(xué)。我們且想想：在生活困乏中，一面拉車，一面“之乎者也”，到底不大便當(dāng)。古人雖有種田做詩的，那一定不是自己在種田；雇了幾個(gè)人替他種田，他才能吟他的詩；真要種田，就沒有功夫做詩。革命時(shí)候也是一樣；正在革命，那有功夫做詩？我有幾個(gè)學(xué)生，在打陳炯明〔１０〕時(shí)候，他們都在戰(zhàn)場；我讀了他們的來信，只見他們的字與詞一封一封生疏下去。俄國革命以后，拿了面包票排了隊(duì)一排一排去領(lǐng)面包；這時(shí)，國家既不管你什么文學(xué)家藝術(shù)家雕刻家；大家連想面包都來不及，那有功夫去想文學(xué)？等到有了文學(xué)，革命早成功了。革命成功以后，閑空了一點(diǎn)；有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命，這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚(yáng)革命，就是頌揚(yáng)有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系？

　　這時(shí)，也許有感覺靈敏的文學(xué)家，又感到現(xiàn)狀的不滿意，又要出來開口。從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭。割掉他的頭，前面我講過，那是頂好的法子，——從十九世紀(jì)到現(xiàn)在，世界文藝的趨勢，大都如此。

　　十九世紀(jì)以后的文藝，和十八世紀(jì)以前的文藝大不相同。

　　十八世紀(jì)的英國小說，它的目的就在供給太太小姐們的消遣，所講的都是愉快風(fēng)趣的話。十九世紀(jì)的后半世紀(jì)，完全變成和人生問題發(fā)生密切關(guān)系。我們看了，總覺得十二分的不舒服，可是我們還得氣也不透地看下去。這因?yàn)橐郧暗奈乃嚕孟駥憚e一個(gè)社會(huì)，我們只要鑒賞；現(xiàn)在的文藝，就在寫我們自己的社會(huì)，連我們自己也寫進(jìn)去；在小說里可以發(fā)見社會(huì)，也可以發(fā)見我們自己；以前的文藝，如隔岸觀火，沒有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺到；一到自己感覺到，一定要參加到社會(huì)去！

　　十九世紀(jì)，可以說是一個(gè)革命的時(shí)代；所謂革命，那不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀的都是。文藝催促舊的漸漸消滅的也是革命（舊的消滅，新的才能產(chǎn)生），而文學(xué)家的命運(yùn)并不因自己參加過革命而有一樣改變，還是處處碰釘子?，F(xiàn)在革命的勢力已經(jīng)到了徐州〔１１〕，在徐州以北文學(xué)家原站不住腳；在徐州以南，文學(xué)家還是站不住腳，即共了產(chǎn)，文學(xué)家還是站不住腳。革命文學(xué)家和革命家竟可說完全兩件事。詆斥軍閥怎樣怎樣不合理，是革命文學(xué)家；打倒軍閥是革命家；孫傳芳〔１２〕所以趕走，是革命家用炮轟掉的，決不是革命文藝家做了幾句“孫傳芳呀，我們要趕掉你呀”的文章趕掉的。在革命的時(shí)候，文學(xué)家都在做一個(gè)夢，以為革命成功將有怎樣怎樣一個(gè)世界；革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他們這樣叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實(shí)不一致，這是注定的運(yùn)命；正如你們從《吶喊》上看出的魯迅和講壇上的魯迅并不一致；或許大家以為我穿洋服頭發(fā)分開，我卻沒有穿洋服，頭發(fā)也這樣短短的。所以以革命文學(xué)自命的，一定不是革命文學(xué)，世間那有滿意現(xiàn)狀的革命文學(xué)？除了吃麻醉藥！蘇俄革命以前，有兩個(gè)文學(xué)家，葉遂寧和梭波里〔１３〕，他們都謳歌過革命，直到后來，他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)碑上，那時(shí)，蘇維埃是成立了！

　　不過，社會(huì)太寂寞了，有這樣的人，才覺得有趣些。人類是歡喜看看戲的，文學(xué)家自己來做戲給人家看，或是綁出去砍頭，或是在最近墻腳下槍斃，都可以熱鬧一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家圍著去看，他們自己雖然不愿意挨打，但看見人家挨打，倒覺得頗有趣的。文學(xué)家便是用自己的皮肉在挨打的啦！

　　今天所講的，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，給它一個(gè)題目，叫做……

　　《文藝與政治的歧途》。

　　〔１〕　本篇記錄稿最初發(fā)表于一九二八年一月二十九日、三十日上海《新聞報(bào)·學(xué)?！返谝话硕?、一八三期，署周魯迅講，劉率真記。

　　收入本書時(shí)經(jīng)過作者校閱。

　　〔２〕　《紅樓夢》　長篇小說，清代曹雪芹著。通行本為一二○回，后四十回一般認(rèn)為是高鶚續(xù)作。

　　〔３〕　梅蘭芳（１８９４—１９６１）　名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術(shù)家。姜妙香，北京人，京劇演員，他們二人自一九一六年起同臺(tái)演出《黛玉葬花》。

　　〔４〕　Ｇｏｄ　英語：上帝。

　　〔５〕　象牙之塔　原是法國十九世紀(jì)文藝評論家圣佩韋（１８０４—１８６９）批評同時(shí)代消極浪漫主義詩人維尼的用語，后來用以比喻脫離現(xiàn)實(shí)生活的文藝家的小天地。

　　〔６〕　指新月社的一些人。梁實(shí)秋在一九二六年三月二十七日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》中說：“近年來新詩中產(chǎn)出了一個(gè)‘人力車夫派’。這一派是專門為人力車夫抱不平，以為神圣的人力車夫被經(jīng)濟(jì)制度壓迫過甚，……其實(shí)人力車夫……既沒有什么可憐恤的，更沒有什么可贊美?！?/p>

　　〔７〕　指漢姆生，參看《集外集拾遺·哈謨生的幾句話》及其注〔１〕。

　　他曾當(dāng)過水手、木工，創(chuàng)作長篇小說《饑餓》，于一九二○年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。

　　〔８〕托爾斯泰即列夫·托爾斯泰（Q．^．bTIVTZ，１８２８—１９１０），俄國作家。出身于貴族地主家庭。他的作品無情地揭露沙皇制度和資本主義勢力的種種罪惡，同時(shí)又宣揚(yáng)道德的自我完善和“不用暴力抵抗邪惡”。著有長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等。《戰(zhàn)爭與和平》是他以一八一二年拿破侖入侵俄國為題材的長篇小說，寫于一八六三年至一八六九年。

　　〔９〕指吳稚暉。參看《而已集·革命文學(xué)》。

　　〔１０〕　陳炯明（１８７５—１９３３）　字競存，廣東海豐人，廣東軍閥。

　　一九二五年所部被廣東革命軍消滅。魯迅的學(xué)生李秉中等曾參加討伐陳YK明的戰(zhàn)爭。魯迅在一九二六年六月十七日致李秉中信中說：“這一年來，不聞消息，我可是歷來沒有忘記，但常有兩種推測，一是在東江負(fù)傷或戰(zhàn)死了，一是你已經(jīng)變了一個(gè)武人，不再寫字，因?yàn)槿ツ昴銖拿房h給我的信，內(nèi)中已很有幾個(gè)空白及沒有寫全的字了?！?/p>

　　〔１１〕　革命的勢力到了徐州　蔣介石叛變革命后仍打著“北伐革命”的旗幟，于一九二七年十二月十六日占領(lǐng)徐州。

　　〔１２〕　孫傳芳（１８８５—１９３５）　字馨遠(yuǎn)，山東歷城人。北洋直系軍閥。一九二五年盤踞東南五省，一九二六年冬，其主力在江西南昌、九江一帶被北伐軍擊潰。

　　〔１３〕葉遂寧（`．_．cIMUJU，１８９５—１９２５）通譯葉賽寧，蘇聯(lián)詩人。他以描寫宗法制度下田園生活的抒情詩著稱。十月革命時(shí)曾向往革命，寫過一些贊美革命的詩，如《天上的鼓手》等。但革命后陷入苦悶，最后自殺。著有長詩《四旬祭》、《蘇維埃俄羅斯》等。梭波里（_．`．TdTL，１８８８—１９２６），蘇聯(lián)作家。十月革命后曾接近革命，但終因不滿于現(xiàn)實(shí)生活而自殺。著有長篇小說《塵土》，短篇小說集《櫻桃開花的時(shí)候》。

28、關(guān)于《關(guān)于紅笑》

　　今天收到四月十八日的《華北日報(bào)》〔２〕，副刊上有鶴西先生的半篇《關(guān)于紅笑》的文章〔３〕?！蛾P(guān)于紅笑》，我是有些注意的，因?yàn)樽约涸?jīng)譯過幾頁，那豫告，就登在初版的《域外小說集》〔４〕上，但后來沒有譯完，所以也沒有出版。不過也許是有些舊相識(shí)之故罷，至今有誰講到這本書，大抵總還喜歡看一看?？墒强赐赀@《關(guān)于紅笑》，卻令我大覺稀奇了，也不能不說幾句話。為要頭緒分明，先將原文轉(zhuǎn)載些在下面——

　　“昨天到蹇君家去，看見第二十卷第一號(hào)的《小說

　　月報(bào)》，上邊有梅川君譯的《紅笑》，這部書，因?yàn)槲液万E祥也譯過，所以禁不住要翻開看看，并且還想來說幾句關(guān)于《紅笑》的話。

　　“自然，我不是要說梅川君不該譯《紅笑》，沒有這樣的理由也沒有這樣的權(quán)力。不過我對于梅川君的譯文有一點(diǎn)懷疑的地方，固然一個(gè)人原不該隨便地懷疑別個(gè)，但世上偏就是這點(diǎn)奇怪，盡有是讓人意想不到的事情。不過也許我底過慮是錯(cuò)的，而且在梅川君看來也是意想不到的事，那么，這錯(cuò)處就在我，而這篇文字也就只算辯明我自己沒有抄襲別人?，F(xiàn)在我先講講事實(shí)的經(jīng)過。

　　“《紅笑》，是我和駿祥，在去年暑假中一個(gè)多星期內(nèi)趕完的，……趕完之后就給北新寄去。過了許久才接到小峰君十一月七日的信，說是因系兩人所譯，前后文不連貫，托石民君校閱，又說稿費(fèi)在月底準(zhǔn)可寄來。以后我一連寫了幾封信去催問，均未得到回信，……所以年假中就將底稿尋出，又改譯了一遍。文氣是重新順了一遍（特別是后半部），錯(cuò)誤及不妥的地方一共改了幾十處，交岐山書局印行。稿子才交出不久，卻接到小峰二月十九日的信，錢是寄來了，雖然被抹去一點(diǎn)零頭，因?yàn)楦遄硬⑽赐嘶?，所以支票我也暫時(shí)存著，沒有退去，以后小峰君又來信說，原書，譯稿都可退還，叫我將支票交給袁家驊先生。我回信說已照辦，并請將稿子退了回來。但如今，書和稿子，始終還沒有見面！

　　“這初次的譯稿，我不敢一定說梅川君曾經(jīng)見過，雖然我想梅川君有見到的可能。自然梅川君不一定會(huì)用我們底譯文作藍(lán)本來翻譯，但是第一部的譯文，句法神情都很相似的這一點(diǎn)，不免使我有一點(diǎn)懷疑。因?yàn)樵瓉砦覀兊壮踝g是第一部比第二部流暢得多，同時(shí)梅川君的譯文也是第一部比第二部好些，而彼此神似的又就是這九個(gè)斷片。在未有更確切的證明時(shí)，我也不愿將抄襲這樣的字眼，加于別人底頭上，但我很希望對這點(diǎn)，梅川君能高興給一個(gè)答復(fù)。假如一切真是我想錯(cuò)了呢，前邊已經(jīng)說過，這些話就作為我們就要出版的單行本并非抄襲的證明?！?/p>

　　文詞雖然極婉委曲折之致，但主旨卻很簡單的，就是：我們的將出版的譯本和你的已出版的譯本，很相類似，而我曾將譯稿寄給北新書局過，你有見到的可能，所以我疑心是你抄襲我們的，假如不然，那么“這些話就作為我們就要出版的單行本并非抄襲的證明”。

　　其實(shí)是，照原文的論法，則假如不然之后，就要成為“我們抄襲”你的了的，然而竟這么一來，化為神妙的“證明”了。但我并不想研究這些，僅要聲明幾句話，對于兩方面——北新書局，尤其是小說月報(bào)社〔５〕——聲明幾句話，因?yàn)檫@篇譯稿，是由我送到小說月報(bào)社去的。

　　梅川〔６〕君這部譯稿，也是去年暑假時(shí)候交給我的，要我介紹出售，但我很怕做中人，就壓下了。這樣壓著的稿件，現(xiàn)在還不少。直到十月，小說月報(bào)社擬出增刊，要我寄稿，我才記得起來，據(jù)日本二葉亭四迷〔７〕的譯本改了二三十處，和我譯的《豎琴》〔８〕一并送去了。另外有一部《紅笑》在北新書局吃苦，我是一點(diǎn)都不知道的。至于梅川，他在離上海七八百里的鄉(xiāng)下，那當(dāng)然更不知道。

　　那么，他可有鶴西先生的譯稿一到北新，便立刻去看的“可能”呢？我想，是不“能”的，因?yàn)樗捅毙轮腥艘粋€(gè)不認(rèn)識(shí)，倘跑進(jìn)北新編輯部去翻稿件，那罪狀是不止“抄襲”而已的。我卻是“可能”的，不過我從去年春天以后，一趟也沒有去過編輯部，這要請北新諸公諒察。

　　那么，為什么兩本的好處有些相像呢？我雖然沒有見過那一譯本，也不知所據(jù)的是誰的英譯，但想來，大約所據(jù)的是同一英譯，而第二部也比第一部容易譯，彼此三位的英文程度又相仿佛，所以去年是相像的，而鶴西先生們的譯本至今未出，英文程度也大有進(jìn)步了，改了一回，于是好處就多起來了。

　　因?yàn)辁Q西先生的譯本至今未出，所以也無從知道類似之度，究竟如何。倘僅有彼此神似之處，我以為那是因?yàn)橥辉瓡淖g本，并不足異的，正不必如此神經(jīng)過敏，只因“疑心”，而竟想入非非，根據(jù)“世上偏就是這點(diǎn)奇怪，盡有是讓人意想不到的事情”的理由，而先發(fā)制人，誣別人為“抄襲”，而且還要被誣者“給一個(gè)答復(fù)”，這真是“世上偏就是這點(diǎn)奇怪”了。

　　但倘若很是相同呢？則只要證明了梅川并無看見鶴西先生們的譯稿的“可能”以后，即不用“世上偏就是這點(diǎn)奇怪”的論法，嫌疑也總要在后出這一本了。

　　北平的日報(bào)，我不寄去，梅川是決不會(huì)看見的。我就先說幾句，俟印出時(shí)一并寄去。大約這也就夠了，阿彌陀佛。

　　四月二十日。

　　寫了上面這些話之后，又陸續(xù)看到《華北日報(bào)》副刊上《關(guān)于紅笑》的文章，其中舉了許多不通和誤譯之后，以這樣的一段作結(jié)：

　　“此外或者還有些，但我想我們或許總要比梅川君錯(cuò)得少點(diǎn)，而且也較為通順，好在是不是，我們底譯稿不久自可以證明?！?/p>

　　那就是我先前的話都多說了。因?yàn)辁Q西先生已在自己切實(shí)證明了他和梅川的兩本之不同。他的較好，而“抄襲”都成了“不通”和錯(cuò)誤的較壞，豈非奇談？倘說是改掉的，那就是并非“抄襲”了。倘說鶴西譯本原也是這樣地“不通”和錯(cuò)誤的，那不是許多刻薄話，都是“今日之我”在打“昨日之我”的嘴巴么？總之，一篇《關(guān)于紅笑》的大文，只證明了焦躁的自己廣告和參看先出譯本，加以修正，而反誣別人為“抄襲”的苦心。這種手段，是中國翻譯界的第一次。

　　四月二十四日，補(bǔ)記。

　　這一篇還未在《語絲》登出，就收到小說月報(bào)社的一封信，里面是剪下的《華北日報(bào)》副刊，就是那一篇鶴西先生的《關(guān)于紅笑》。據(jù)說是北平寄來，給編輯先生的。我想，這大約就是作者所玩的把戲。倘使真的，蓋未免惡辣一點(diǎn)；同一著作有幾種譯本，又何必如此惶惶上訴。但一面說別人不通，自己卻通，別人錯(cuò)多，自己錯(cuò)少。而一面又要證明別人抄襲自己之作，則未免惡辣得可憐可笑。然而在我，乃又頗嘆紹介譯作之難于今為甚也。為刷清和報(bào)答起見，我確信我也有將這篇送給《小說月報(bào)》編輯先生，要求再在本書上發(fā)表的義務(wù)和權(quán)利，于是乎亦寄之。

　　五月八日。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二九年四月二十九日《語絲》周刊第五卷第八期，后印入梅川所譯《紅的笑》一書，最后一節(jié)是印入該書時(shí)所加。

　　《紅笑》，即《紅的笑》，俄國安德烈夫的中篇小說。梅川的譯本于一九三○年七月由商務(wù)印書館出版。

　　〔２〕　《華北日報(bào)》　國民黨在華北地區(qū)的機(jī)關(guān)報(bào)。一九二九年一月一日在北平創(chuàng)刊，一九三七年七月蘆溝橋事變后?？?。一九四五年八月復(fù)刊，一九四九年北平解放后查封。

　　〔３〕　鶴西　即程侃聲，湖北人，當(dāng)時(shí)在《小說月報(bào)》上發(fā)表過一些詩作。他的《關(guān)于紅笑》一文連載于一九二九年四月十五日、十七日、十九日《華北日報(bào)》副刊。

　　〔４〕　《域外小說集》　魯迅和周作人在日本用文言翻譯的外國短篇小說選集。一九○九年三月、七月先后出版兩冊，共收十六篇，由日本東京神田印刷所印行。

　　〔５〕　《小說月報(bào)》　一九一○年（清宣統(tǒng)二年）七月創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書館出版。最初由惲鐵樵主編，一九一八年起，改由王蘊(yùn)章（西神）主編，成為禮拜六派主要刊物之一。一九二一年第十二卷第一期起，由沈雁冰主編，內(nèi)容大加改革，一九二三年第十四卷第一期起改由鄭振鐸主編。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二期?？?。

　　〔６〕　梅川　即王方仁，浙江鎮(zhèn)海人。魯迅在廈門大學(xué)、廣州中山大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，“朝花社”成員。

　　〔７〕　二葉亭四迷（１８６４—１９０９）　原名長谷川辰之助，日本作家、翻譯家。著有長篇小說《浮云》、《面影》等。翻譯過屠格涅夫、果戈理等俄國作家的作品。

　　〔８〕　《豎琴》　蘇聯(lián)作家理定（G．[．QJeJU）的短篇小說。魯迅的譯文刊載于一九二九一月《小說月報(bào)》第二十卷第一號(hào)。

29、通訊

　　逢漢先生：

　　接到來信，我們很感謝先生的好意。

　　大約凡是譯本，倘不標(biāo)明“并無刪節(jié)”或“正確的翻譯”，或鼎鼎大名的專家所譯的，歐美的本子也每不免有些節(jié)略或差異。譯詩就更其難，因?yàn)橐櫲粽{(diào)和協(xié)韻，就總要加添或減去些原有的文字。世界語譯本大約也如此，倘若譯出來的還是詩的格式而非散文。但我們因?yàn)橄虢榻B些名家所不屑道的東歐和北歐文學(xué)，而又少懂得原文的人，所以暫時(shí)只能用重譯本，尤其是巴爾干諸小國的作品。原來的意思，實(shí)在不過是聊勝于無，且給讀書界知道一點(diǎn)所謂文學(xué)家，世界上并不止幾個(gè)受獎(jiǎng)的泰戈?duì)枴玻病澈推恋穆忪硟骸玻场持悺５扔心軓脑闹苯幼g出的稿子見寄，或加以指正，我們自然是十分愿意領(lǐng)受的。

　　這里有一件事很抱歉，就是我們所交易的印刷所里沒有俄國字母，所以來信中的原文，只得省略，僅能將譯文發(fā)出，以供讀者的參考了。希見諒為幸。

　　魯迅。六月二十五日，于上海。

　　備考B：

　　關(guān)于孫用〔４〕先生的幾首譯詩編者先生：

　　我從均風(fēng)兄處借來《奔流》第九期一冊，看見孫用先生自世界語譯的萊芒托夫幾首詩，我發(fā)覺有些處與原本不合。孫先生是由世界語轉(zhuǎn)譯的，想必經(jīng)手許多，有幾次是失掉了原文的精彩的。孫先生第一首譯詩《帆》原文是：

　?。ㄔ膹穆浴幷摺＃?/p>

　　按著我的意思應(yīng)當(dāng)譯為（曾刊登于《語絲》第五卷第三期）：

　　孤獨(dú)發(fā)白的船帆，

　　在云霧中蔚藍(lán)色的大海里……

　　他到很遠(yuǎn)的境域去尋找些什么？

　　他在故土里留棄著什么？

　　波濤洶涌，微風(fēng)吼嘯，

　　船桅桿怒憤著而發(fā)著噶吱吱的音調(diào)……

　　喂！他不尋找幸福，

　　也不是從幸福中走逃！

　　他底下是一行發(fā)亮光的蒼色水流，他頂上是太陽的金色的光芒；可是他，反叛的，希求著巨風(fēng)，好像在巨風(fēng)中有什么安寧！

　　第二首《天使》，孫先生譯的有幾處和我譯的不同。

　?。ㄔ膹穆浴幷?。）我是這樣的譯：

　　夜半天使沿著天空飛翔，寂靜的歌曲他唱著；

　　月，星，和烏云一起很用心聽那神的歌曲。

　　他歌著在天堂花園里樹葉子的底上那無罪靈魂的幸福，他歌詠著偉大的上帝，

　　真實(shí)的贊美著他。

　　他抱攏了年青們的心靈，

　　為的是這悲苦和淚的世界；歌曲的聲音，留在青年人的靈魂里是——沒有只字，但卻是活著。

　　為無邊的奇怪的希望，

　　在這心靈，長久的于世界上不得安靜，

　　人間苦悶的樂曲，

　　是不能夠代替天上的歌聲。

　　其余孫先生所譯兩首《我出來》和《三棵棕櫚樹》，可惜原本現(xiàn)時(shí)不在我手里。以后有工夫時(shí)可向俄國朋友處借看。我對孫先生的譯詩，并不是來改正，乃本著真摯的心情，隨便談?wù)?，請孫先生原諒！此請撰安。

　　張逢漢。一九二九，五，七，于哈爾濱燦星社。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二九年七月二十日《奔流》月刊第二卷第三期。

　　〔２〕　泰戈?duì)枺ǎ遥裕幔纾铮颍澹保福叮薄保梗矗保∮《仍娙?。著有《新月集》、《園丁集》等。他的詩集《吉檀迦利》獲得一九一三年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。

　　〔３〕　曼殊斐兒（Ｋ．Ｍａｎｓｆｉｅｌｄ，１８８８—１９２３）　通譯曼斯菲爾德，英國女作家。著有《幸?！?、《鴿巢》等中短篇小說集。徐志摩在《小說月報(bào)》第十四卷第五號(hào)（一九二三年五月）發(fā)表的《曼殊斐兒》一文中，以輕佻的筆調(diào)和許多譬喻描寫了曼殊斐兒的身態(tài)，又用許多艷麗的詞句形容她的衣飾。

　　〔４〕　孫用　原名卜成中，浙江杭州人，翻譯家。

30、《淑姿的信》序

　　夫嘉葩失蔭，薄寒奪其芳菲，思士陵天，驕陽毀其羽翮〔２〕。蓋幽居一出，每倉皇于太空，坐馳〔３〕無窮，終隕顛于實(shí)有也。爰有靜女〔４〕，長自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔茲塵俗，夜看朗月，覺天人之必圓，春擷繁花，謂芳馨之永住。雖生舊第，亦濺新流，既茁愛萌，遂通佳訊，排微波而徑逝，矢堅(jiān)石以偕行，向曼遠(yuǎn)之將來，構(gòu)輝煌之好夢。然而年華春短，人海瀾翻。遠(yuǎn)矚所至，始見來日之大難，修眉漸顰，終斂當(dāng)年之巧笑，銜深哀于不答，鑄孤憤以成辭，遠(yuǎn)人焉居，長途難即。何期忽逢二豎〔５〕，遽釋諸紛，門必綺顏于一棺，腐芳心于'·土。從此西樓良夜，憑檻無人，而中國韶年，樂生依舊。嗚呼，亦可悲矣，不能久也。逝者如是，遺簡廑存，則有生人〔６〕，付之活字，文無雕飾，呈天真之紛綸，事具悲歡，露人生之鱗爪，既娛以善始，遂凄惻而令終。誠足以分追悼于有情，散余悲于無著者也。屬為小引，愧乏長才，率綴蕪詞，聊陳涯略云爾。

　　一九三二年七月二十日，魯迅撰。

　　〔１〕　本篇最初以手跡制版印入金淑姿的《信》一書。該書于一九三二年以新造社名義印行，稱“《斷虹室叢書》第一種”。

　　〔２〕　陵天毀羽翮的故事，出于希臘神話：伊卡洛斯和他的父親巧匠德達(dá)拉斯用蠟粘著翅膀從空中逃離克里村島，他未聽從父親的警告，飛近太陽，蠟被融化，墜落海中而死。思士，見《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》：“有司幽之國，帝俊生晏龍，晏龍生司幽，司幽生思士不妻，思女不夫?！?/p>

　　〔３〕　坐馳　靜坐幻想的意思。《莊子·人間世》：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止，夫且不止，是之謂坐馳?！?/p>

　　〔４〕　靜女　見《詩經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》：“靜女其姝”。

　　〔５〕　二豎　指難治的病。《左傳》成公十年：“（晉景）公夢疾為二豎子曰：‘彼良醫(yī)也，懼傷我，焉逃之？’其一曰：‘居肓之上，膏之下，若我何？’”

　　〔６〕　生人　指程鼎興，金淑姿的丈夫。金死后他整理其遺書出版，并托人請魯迅寫序。

31、哭范愛農(nóng)

　　把酒論天下，先生小酒人。

　　大圜猶酩酊，微醉合沉淪。〔２〕幽谷無窮夜，新宮自在春。〔３〕舊朋云散盡，余亦等輕塵。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一二年八月二十一日紹興《民興日報(bào)》，署名黃棘。這是《哀范君三章》的最后一首。其中第三聯(lián)因作者忘卻，于本書編集時(shí)補(bǔ)作，故與原發(fā)表時(shí)稍有出入。參看《朝花夕拾·范愛農(nóng)》及《集外集拾遺·哀范君三章》。

　　范愛農(nóng)（１８８３—１９１２）名肇基，字斯年，號(hào)愛農(nóng)，浙江紹興人。光復(fù)會(huì)會(huì)員，在日本留學(xué)時(shí)與魯迅相識(shí)。一九一一年魯迅任山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂（后改稱紹興師范學(xué)校）監(jiān)督時(shí)，他任學(xué)監(jiān)。魯迅離職后，他被守舊勢力排擠出校，一九一二年七月十日落水身亡。〔２〕大圜即天?！秴问洗呵铩ば蛞狻罚骸半加写筻髟谏?，大矩在下?！?/p>

　　〔３〕新宮當(dāng)時(shí)袁世凱的總統(tǒng)府在新華宮。

32、送Ｏ．Ｅ．君攜蘭歸國

　　椒焚桂折佳人老，獨(dú)托幽巖展素心。

　　豈惜芳馨遺遠(yuǎn)者，故鄉(xiāng)如醉有荊榛。

　　二月十二日

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三一年八月十日《文藝新聞》第二十二號(hào)，與《無題》（“大野多鉤棘”）、《湘靈歌》同在《魯迅氏的悲憤——以舊詩寄懷》的短訊中刊出。《魯迅日記》一九三一年二月十二日：

　　“日本京華堂主人小原榮次郎君買蘭將東歸，為賦一絕句，書以贈(zèng)之。”

　?。希牛葱≡瓨s次郎日語讀音的羅馬字拼音（Ｏｂａｒａ　Ｅｉｊｉｒｏ）的縮寫。

　　當(dāng)時(shí)他在東京開設(shè)京華堂，經(jīng)營中國文玩和蘭草。

33、選本

　　今年秋天，在上海的日報(bào)上有一點(diǎn)可以算是關(guān)于文學(xué)的小小的辯論，就是為了一般的青年，應(yīng)否去看《莊子》與《文選》〔２〕以作文學(xué)上的修養(yǎng)之助。不過這類的辯論，照例是不會(huì)有結(jié)果的，往復(fù)幾回之后，有一面一定拉出“動(dòng)機(jī)論”〔３〕來，不是說反對者“別有用心”，便是“嘩眾取寵”；客氣一點(diǎn)，也就“彼亦一是非，此亦一是非”，而問題于是嗚呼哀哉了。

　　但我因此又想到“選本”的勢力。孔子究竟刪過《詩》〔４〕沒有，我不能確說，但看它先“風(fēng)”后“雅”而末“頌”，排得這么整齊，恐怕至少總也費(fèi)過樂師的手腳，是中國現(xiàn)存的最古的詩選。由周至漢，社會(huì)情形太不同了，中間又受了《楚辭》〔５〕的打擊，晉宋文人如二陸束皙陶潛〔６〕之流，雖然也做四言詩以支持場面，其實(shí)都不過是每句省去一字的五言詩，“王者之跡熄而《詩》亡”了。不過選者總是層出不窮的，至今尚存，影響也最廣大者，我以為一部是《世說新語》〔７〕，一部就是《文選》。

　　《世說新語》并沒有說明是選的，好像劉義慶或他的門客所搜集，但檢唐宋類書中所存裴啟《語林》〔８〕的遺文，往往和《世說新語》相同，可見它也是一部鈔撮故書之作，正和《幽明錄》〔９〕一樣。它的被清代學(xué)者所寶重，自然因?yàn)樽⒅卸嘤鞋F(xiàn)今的逸書〔１０〕，但在一般讀者，卻還是為了本文，自唐迄今，擬作者不絕，甚至于自己兼加注解?！玻保薄吃甑馈玻保病吃谝皶r(shí)要做官，做了官又大叫苦，便是中了這書的毒，誤明為晉的緣故。有些清朝人卻較為聰明，雖然辮發(fā)胡服，厚祿高官，他也一聲不響，只在倩人寫照的時(shí)候，在紙上改作斜領(lǐng)方巾，或芒鞋竹笠，聊過“世說”式癮罷了。

　　《文選》的影響卻更大。從曹憲至李善加五臣〔１３〕，音訓(xùn)注釋書類之多，遠(yuǎn)非擬《世說新語》可比。那些煩難字面，如草頭諸字，水旁山旁諸字，不斷的被摘進(jìn)歷代的文章里面去，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)雖受奚落，得“妖孽”〔１４〕之稱，現(xiàn)在卻又很有復(fù)辟的趨勢了。而《古文觀止》〔１５〕也一同漸漸的露了臉。

　　以《古文觀止》和《文選》并稱，初看好像是可笑的，但是，在文學(xué)上的影響，兩者卻一樣的不可輕視。凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用。

　　冊數(shù)不多，而包羅諸作，固然也是一種原因，但還在近則由選者的名位，遠(yuǎn)則憑古人之威靈，讀者想從一個(gè)有名的選家，窺見許多有名作家的作品。所以自漢至梁的作家的文集，并殘本也僅存十余家，《昭明太子集》〔１６〕只剩一點(diǎn)輯本了，而《文選》卻在的。讀《古文辭類纂》者多，讀《惜抱軒全集》的卻少〔１７〕。凡是對于文術(shù)，自有主張的作家，他所賴以發(fā)表和流布自己的主張的手段，倒并不在作文心，文則，詩品，詩話，而在出選本。

　　選本可以借古人的文章，寓自己的意見。博覽群籍，采其合于自己意見的為一集，一法也，如《文選》是。擇取一書，刪其不合于自己意見的為一新書，又一法也，如《唐人萬首絕句選》〔１８〕是。如此，則讀者雖讀古人書，卻得了選者之意，意見也就逐漸和選者接近，終于“就范”了。

　　讀者的讀選本，自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界，即以《文選》為例罷，沒有嵇康《家誡》〔１９〕，使讀者只覺得他是一個(gè)憤世嫉俗，好像無端活得不快活的怪人；不收陶潛《閑情賦》〔２０〕，掩去了他也是一個(gè)既取民間《子夜歌》〔２１〕意，而又拒以圣道的迂士。選本既經(jīng)選者所濾過，就總只能吃他所給與的糟或醨。況且有時(shí)還加以批評，提醒了他之以為然，而默殺了他之以為不然處?？v使選者非常胡涂，如《儒林外史》所寫的馬二先生〔２２〕，游西湖漫無準(zhǔn)備，須問路人，吃點(diǎn)心又不知選擇，要每樣都買一點(diǎn)，由此可見其衡文之毫無把握罷，然而他是處州人，一定要吃“處片”，又可見雖是馬二先生，也自有其“處片”式的標(biāo)準(zhǔn)了。

　　評選的本子，影響于后來的文章的力量是不小的，恐怕還遠(yuǎn)在名家的專集之上，我想，這許是研究中國文學(xué)史的人們也該留意的罷。

　　十一月二十四日記。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三四年一月北平《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，署名唐俟。

　　〔２〕　《莊子》　亦稱《南華經(jīng)》，戰(zhàn)國時(shí)莊周及其后學(xué)的著作集，現(xiàn)存三十三篇。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)編選的先秦至齊梁的詩文總集，三十卷。唐代李善為之作注，分為六十卷。關(guān)于“《莊子》與《文選》”的爭論，參看《準(zhǔn)風(fēng)月談》的《重三感舊》、《“感舊”以后》等篇。

　　〔３〕　“動(dòng)機(jī)論”　施蟄存在一九三三年十月二十日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》一文中說：“對于這《‘莊子’與‘文選’》的問題我沒有要說的話了。我曾經(jīng)在《自由談》的壁上，看過幾次的文字爭，覺得每次總是愈爭愈鬧意氣，而離本題愈遠(yuǎn)，甚至到后來有些參加者的動(dòng)機(jī)都是可以懷疑的，我不想使自己不由自主地被卷入漩渦，所以我不再說什么話了。昨晚套了一個(gè)現(xiàn)成的偈語：‘此亦一是非，彼亦一是非，唯無是非觀，庶幾免是非’”?！氨艘嘁皇欠?，此亦一是非”，語見《莊子·齊物論》。

　　〔４〕　《詩》　即《詩經(jīng)》，我國最早的詩歌總集，編成于春秋時(shí)代，大抵是周初到春秋中期的作品，相傳曾經(jīng)過孔丘刪訂。共收三○五篇，分風(fēng)、雅、頌三部分。“風(fēng)”是各地方的樂歌；“雅”是王畿的樂歌；“頌”是宗廟祭祀時(shí)的樂歌。

　　〔〔５〕《楚辭》戰(zhàn)國時(shí)楚（今湖南、湖北等地）人的辭賦。其名最初見于《史記·張湯傳》。后來漢代劉向輯錄屈原、宋玉等人的作品成書，名為《楚辭》。宋代黃伯思《東觀余論·翼騷序》：“屈宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物，故可謂之楚辭?！濒斞冈凇稘h文學(xué)史綱要》中說：《楚辭》“其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度?！黄溆绊懹诤髞碇恼?，乃甚或在三百篇以上。”

　　〔６〕　二陸　指晉代文學(xué)家陸機(jī)、陸云兄弟。陸機(jī)（２６１—３０３），字士衡，吳郡華亭（今上海市松江）人。所作四言詩有《短歌行》、《秋胡行》等十二首，陸云（２６２—３０３），字士龍，所作四言詩有《贈(zèng)顧驃騎》、《贈(zèng)顧彥先》等二十四首。束皙（？—３００以后），字廣微，陽平元城（今河北大名）人，晉代文學(xué)家。所作四言詩有《補(bǔ)亡詩》六首。陶潛（３７２？—４２７），又名淵明，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，晉代詩人。所作四言詩有《停云》、《時(shí)運(yùn)》等九首。

　　〔７〕　《世說新語》　南朝宋劉義慶編撰，三卷，公德行、言語、政事、文學(xué)等三十六門，主要記載漢末到東晉間文人學(xué)士的言談軼事。

　　劉義慶（４０３—４４４），彭城（今江蘇徐州）人。宋武帝劉裕時(shí)，襲封臨川王。宋書·劉道規(guī)傳》說他“為性簡素，寡嗜欲，愛好文義……招聚文學(xué)之士，近遠(yuǎn)必至”

　　〔８〕　裴啟　又名裴榮，字榮期，東晉河?xùn)|（今山西永濟(jì)）人。所著《語林》，十卷，記漢魏兩晉高士名流的言談軼事，《世說新語》頗多取材于此書。原書已佚，遺文散見《藝文類聚》、《太平御覽》、《太平廣記》等唐宋類書中，清代馬國翰有輯本二卷，收入《玉函山房輯佚書》；魯迅亦有輯本，收入《古小說鉤沉》。

　　〔９〕　《幽明錄》　劉義慶編撰，三十卷。內(nèi)容多記鬼怪故事。原書于唐宋間佚亡，遺文在類書中保留甚多。魯迅有輯本，收入《古小說鉤沉》。

　　〔１０〕　南朝梁劉孝標(biāo)為《世說新語》作的注釋，引用古籍有四百多種，這些書的原本多已失傳。

　　〔１１〕　后人模擬《世說新語》體裁的書很多，如唐代王方慶的《續(xù)世說新語》（今佚），宋代王讜的《唐語林》、孔平仲的《續(xù)世說》，明代何良俊的《何氏語林》、李紹文的《明世說新語》，清代李清的《女世說》、王○的《今世說》，近代易宗夔的《新世說》等。其中《今世說》、《新世說》等，都有作者自加的注解。

　　〔１２〕　袁宏道（１５６８—１６１０）　字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學(xué)家。萬歷時(shí)進(jìn)士。他在做官之前曾說：“少時(shí)望官如望仙，朝冰暮熱，想不知有無限光景”（《與李本健書》）。萬歷二十二年（１５９４）任吳縣知縣后卻又說“官實(shí)能害我性命”（《與黃綺石書》），“作吳令無復(fù)人理，幾不知有昏朝寒暑矣”（《寄沈博士書》），并于一年后辭去官職。

　　〔１３〕　曹憲　隋唐時(shí)揚(yáng)州江都（今屬江蘇揚(yáng)州）人，精通文字學(xué)。

　　《舊唐書·曹憲傳》說：“（憲）所撰《文選音義》，甚為當(dāng)時(shí)所重。初，江淮間為文選學(xué)者，本之于憲；又有許淹、李善、公孫羅復(fù)相繼以《文選》教授，由是其學(xué)大興于代。”李善（約６３０—６８９），唐代揚(yáng)州江都人。從曹憲受文選學(xué)，顯慶三年（６５８）撰成《文選》注釋。開元六年（７１８）呂延祚又輯集呂延濟(jì)、劉良、張?jiān)?、呂向、李周翰五人所作的注釋為“五臣注”；宋人又把它和李善的注釋合刻，稱“六臣注”。后代學(xué)者關(guān)于《文選》的音義、考異、集釋、旁證等著作甚多。

　　〔１４〕　“妖孽”　一九一七年七月《新青年》第三卷第五號(hào)“通訊”欄錢玄同給陳獨(dú)秀的信中說：“惟選學(xué)妖孽所尊崇之六朝文，桐城謬種所尊崇之唐宋文，則實(shí)在不必選讀?！贝撕?，“選學(xué)妖孽桐城謬種”便成為當(dāng)時(shí)反對舊文學(xué)的流行用語。

　　〔１５〕　《古文觀止》　清代康熙年間吳楚材、吳調(diào)侯編選的古文讀本，十二卷。收入先秦至明代的散文二二二篇。

　　〔１６〕　《昭明太子集》　南朝梁蕭統(tǒng)（謚昭明）的文集，原本二十卷，久已散佚，今存明代葉紹泰輯刊的六卷本，系由類書掇拾而成。又另有明刊五卷本一種。

　　〔１７〕　《古文辭類纂》　清代姚鼐編選，共七十五卷，選錄戰(zhàn)國至清代的古文辭賦，依文體分為十三類?！断Пк幦?，姚鼐的著作集，共八十八卷。

　　〔１８〕　《唐人萬首絕句選》　清代王士禎編選，七卷。王士禎論詩推崇盛唐，提倡“神韻”之說，這個(gè)選本是他從宋代洪邁所編《萬首唐人絕句》中選取能表現(xiàn)“神韻”特色的八九五首而編成的。

　　〔１９〕　嵇康（２２３—２６２）　字叔夜，譙國○（今安徽宿縣）人，三國魏詩人。他的著作現(xiàn)存《嵇康集》十卷，有魯迅校本?！都艺]》是用明哲保身思想訓(xùn)誡兒子的一篇文章，見《嵇康集》卷十。

　　〔２０〕　《閑情賦》　內(nèi)容抒寫對一位女子的眷戀。見《靖節(jié)先生集》卷五。

　　〔２１〕　《子夜歌》　樂府“吳聲歌曲”之一，為民間男女贈(zèng)答的情詩?！稌x書·樂志（下）》：“《子夜歌》者，女子名子夜造此聲?！?/p>

　　〔２２〕　《儒林外史》　長篇小說，清代吳敬梓著。馬二先生是書中的八股文選家。他游西湖吃處片的情節(jié)，見該書第十四回?！疤幤保刺幹荩ń裾憬愃┏霎a(chǎn)的醬筍干片。

34、贈(zèng)日本歌人

　　春江好景依然在，遠(yuǎn)國征人此際行?！玻病?/p>

　　莫向遙天望歌舞，西游演了是封神?！玻场?/p>

　　三月

　　〔１〕　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。據(jù)《魯迅日記》一九三一年三月五日，本詩是書贈(zèng)日本劇評家升屋治三郎的。原詩所寫的條幅上題“辛未三月送升屋治三郎兄東歸”。詩中“遠(yuǎn)”作“?！保巴弊鳌皯洝?。

　　〔２〕　春江　指春申江，上海市境內(nèi)黃浦江的別稱。相傳戰(zhàn)國時(shí)楚春申君黃歇疏鑿此江而得名。

　　〔３〕　西游，即《西游記》；封神，即《封神演義》。當(dāng)時(shí)上海演出的兩部取材于同名小說的連臺(tái)本京戲。

35、湘靈歌

　　昔聞湘水碧如染，今聞湘水胭脂痕。

　　湘靈妝成照湘水，皎如皓月窺彤云。

　　高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無余春?！玻病?/p>

　　鼓完瑤瑟人不聞，太平成象盈秋門。〔３〕

　　三月

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三一年八月十日《文藝新聞》第二十二號(hào)。據(jù)《魯迅日記》一九三一年三月五日，本詩是書贈(zèng)日本友人松元三郎的；詩中“如染”作“于染”，“皎如皓月”作“皓如素月”，“零落”作“苓落”。

　　湘靈，湘水之神。《楚辭·遠(yuǎn)游》：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”《后漢書·馬融傳》唐代李賢注：“湘靈，舜妃，溺于湘水，為湘夫人也?！?/p>

　　〔２〕　高丘　楚國山名?！冻o·離騷》：“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。”

　　〔３〕　太平成象　從“太平無象”變化而來。《資治通鑒》唐文宗太和六年：“上御延英，謂宰相曰：‘天下何時(shí)當(dāng)太平，卿等亦有意于此乎！’僧孺對曰：‘太平無象，今四夷不至交侵，百姓不至流散，雖非至理，亦謂小康，陛下若別求太平，非臣等所及?！鼻镩T，唐代李賀《自昌谷到洛后門》：“九月大野白，蒼岑竦秋門?！泵鞔孀ⅲ骸啊堵尻柟蕦m紀(jì)》云：洛陽有宜秋門千秋門”。洛陽是唐朝的東都，這里借指南京。

36、自嘲

　　運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

　　破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

　　橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！玻病?/p>

　　躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

　　十月十二日

　　〔１〕　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。《魯迅日記》一九三二年十月十二日：“午后為柳亞子書一條幅，云：‘運(yùn)交華蓋欲何求，……達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律以請’云云”。詩中“破帽”作“舊帽”，“漏船”作“破船”。

　　〔２〕　千夫指　《漢書·王嘉傳》：“里諺曰：‘千人所指，無病而死?！比孀优?，《左傳》哀公六年：“鮑子曰，女忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！”晉代杜預(yù)注：“孺子，荼也。景公嘗銜繩為牛，使荼牽之。荼頓地，故折其齒?！鼻宕榱良侗苯娫挕肪硪唬骸巴镥X秀才季重，工小詞。然飲酒使氣，有不可一世之概。有三子，溺愛過甚，不令就塾。飯后即引與嬉戲，惟恐不當(dāng)其意。嘗記其柱帖云‘酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛’。真狂士也?！睏l幅所說“偷得半聯(lián)”，指此。

37、無題

　　洞庭木落楚天高，眉黛猩紅損戰(zhàn)袍?！玻病?/p>

　　澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷?！玻场?/p>

　　十二月

　　〔１〕　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。據(jù)《魯迅日記》一九三二年十二月三十一日，本詩是書贈(zèng)郁達(dá)夫的；詩中“木落”作“浩蕩”，“猩紅”作“心紅”，“吟不得”作“吟亦險(xiǎn)”。

　　〔２〕　洞庭木落　《楚辭·九歌·湘夫人》：“粬粬兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”

　　〔３〕　澤畔　湖邊?！冻o·漁父》：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔。”離騷，屈原被放逐后所作的長詩。

38、二十二年元旦

　　云封高岫護(hù)將軍，霆擊寒村滅下民。

　　到底不如租界好，打牌聲里又新春。

　　一月二十六日

　　〔１〕　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過?！遏斞溉沼洝芬痪湃暌辉露眨骸坝謶?yàn)猷w其山生書一箋……已而毀之，別錄以寄靜農(nóng)?！痹娭小暗降住弊鳌耙琅f”。鄔其山，即內(nèi)山完造；靜農(nóng)，即臺(tái)靜農(nóng)。按一九三三年一月二十六日為夏歷癸酉年元旦。

39、題《彷徨》

　　寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。

　　兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。

　　三月

　　〔１〕　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。據(jù)《魯迅日記》一九三三年三月二日，本詩為日本山縣初男索取《彷徨》并要求題詩而作；詩中“獨(dú)”作“尚”。

40、題三義塔

　　三義塔者，中國上海閘北三義里遺鳩〔２〕埋骨之塔也，在日本，農(nóng)人共建之。

　　奔霆飛蠣殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。

　　偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲?！玻场?/p>

　　精禽夢覺仍銜石，斗士誠堅(jiān)共抗流。〔４〕

　　度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！玻怠?/p>

　　六月二十一日

　　〔１〕　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過?！遏斞溉沼洝芬痪湃炅露蝗眨骸盀槲鞔逭媲俨┦繒粰M卷……西村博士于上海戰(zhàn)后得喪家之鳩，持歸養(yǎng)之，初亦相安，而終化去。建塔以藏，且征題詠。率成一律，聊答遐情云爾。”詩中“蠣”作“焰”。

　　西村真琴（１８８３—１９５６），日本生物學(xué)家。一二八事變時(shí)曾來上海。

　　〔２〕　鳩　指鴿子，日語稱為堂鳩。

　　〔３〕　大心　佛家語，“大悲心”的略稱?！洞蟪似鹦耪摗芬浴坝我磺斜娚唷敝臑榇蟊摹ｅ?，傳說中的東海神山，這里指日本?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》：“齊人徐皦等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲”。

　　〔４〕　精禽　即精衛(wèi)?！渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》：“有鳥焉，其狀如烏，文首白喙赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不反，故為精衛(wèi)。常銜西山之木石，以堙于東海?！?/p>

　　〔５〕　劫波　佛家語，梵文Ｋａｌｐａ的音譯，略稱為劫。古印度傳說，世界經(jīng)歷若干萬年毀滅一次，重新開始，叫做一“劫”。后人借用指天災(zāi)人禍。

41、悼丁君

　　如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋?！玻病?/p>

　　瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。

　　六月

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年九月三十日《濤聲》周刊第二卷第三十八期。據(jù)《魯迅日記》一九三三年六月二十八日，本詩是書贈(zèng)陶軒的；詩中“夜氣”作“遙夜”，“壓”作“擁”，“瑤”作“湘”。

　　丁君　指丁玲，原名蔣冰之，湖南臨澧人，作家。著有短篇小說集《在黑暗中》、中篇小說《水》等。一九三三年五月十四日在上海被捕，六月間盛傳她在南京遇害，魯迅因作本詩。

　　〔２〕　剪柳春風(fēng)　唐代賀知章《詠柳》：“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！?/p>

42、贈(zèng)人

　　明眸越女罷晨裝，荇水荷風(fēng)是舊鄉(xiāng)。〔２〕

　　唱盡新詞歡不見，旱云如火撲晴江?！玻场?/p>

　　其　　二

　　秦女端容理玉箏，梁塵踴躍夜風(fēng)輕。〔４〕

　　須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲?！玻怠?/p>

　　七月

　　〔１〕　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。據(jù)《魯迅日記》一九三三年七月二十一日，本詩是書贈(zèng)日本森本清八的；詩中“理”作“弄”，“但”作“獨(dú)”。

　　〔２〕　越女　唐代王維《洛陽女兒行》：“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗?！痹脚?，原指西施，也泛指江浙一帶的女子。

　　〔３〕　唱盡新詞歡不見　唐代劉禹錫《踏歌詞四首》之一：“唱盡新詞歡不見，紅露映樹鷓鴣鳴?！睔g，古代吳聲歌曲中對情人的稱謂。

　　〔４〕　秦女　相傳秦穆公女名弄玉，能吹簫作鳳鳴（見《列仙傳》）。這里泛指善彈奏的女子。梁塵踴躍，形容樂聲的動(dòng)人?！端囄念惥邸肪硭氖齽⑾颉秳e錄》：“漢興以來，善雅歌者魯人虞公，發(fā)聲清哀，蓋動(dòng)梁塵?！?/p>

　　〔５〕　奔星　《爾雅·釋天》“奔星”注：“流星大而疾，曰奔。”

　　《晉書·天文志（中）》：奔星“聲隆隆者，怒之象也”。

43、阻郁達(dá)夫移家杭州

　　錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋?！玻病?/p>

　　平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑?！玻场?/p>

　　墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林?！玻础?/p>

　　何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟。

　　十二月

　　〔１〕　本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。據(jù)《魯迅日記》一九三三年十二月三十日，本詩是為當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫妻子王映霞寫的；詩中“假”作“遐”，“風(fēng)波”作“風(fēng)沙”。

　　郁達(dá)夫（１８９６—１９４５）　浙江富陽人，作家，創(chuàng)造社重要成員之一。一九二八年曾與魯迅合編《奔流》月刊。著有短篇小說集《沉淪》、中篇小說《迷途的羔羊》、《她是一個(gè)弱女子》等。郁達(dá)夫于一九三三年春遷往杭州，并擬定居。后來他在《回憶魯迅》中說：“這詩的意思他曾同我說過，指的是杭州黨政諸人的無理高壓”。

　　〔２〕　錢王登假　錢王即錢槿（８５２—９３２），臨安（今浙江杭州）人，五代時(shí)吳越國的國王。據(jù)宋代鄭文寶《江表志》載：“兩浙錢氏，偏霸一方，急征苛慘，科賦凡欠一斗者多至徒罪。徐瑒嘗使越云：三更已聞獐麂號(hào)叫達(dá)曙，問于驛吏，乃縣司征科也。鄉(xiāng)民多赤體，有被葛褐者，都用竹篾系腰間，執(zhí)事非刻理不可，雖貧者亦家累千金?！钡羌?，同登遐，舊稱帝王的死亡為登假?！抖Y記·曲禮下》：“告喪，曰‘天王登假’?！睗h代鄭玄注：“登，上也；假，已也；上已者，若仙去云耳?！蔽橄嚯S波，伍相，即伍子胥（？—前４８４），名員，字子胥，春秋時(shí)楚國人。父兄為楚平王所殺，他出奔吳國，助吳伐楚。后勸吳王夫差滅越，吳王不聽，賜劍迫令自刎，“乃取子胥尸盛以鴟夷革，浮之江中”見《史記·伍子胥列傳》。

　　〔３〕　平楚　南朝齊謝粕《宣城郡內(nèi)望遠(yuǎn)》：“寒城一以眺，平楚正蒼然。”明代楊慎《升庵詩話》：“楚，叢木也。登高望遠(yuǎn)，見木杪如平地，故云平楚，猶所謂平林也?！备哚龂和豸印兜菢琴x》：“平原遠(yuǎn)而極目兮，蔽荊山之高岑?！?/p>

　　〔４〕　將軍岳　指岳飛（１１０３—１１４２），字鵬舉，相州湯陰（今屬河南）人，南宋抗金將領(lǐng)。后被主和派趙構(gòu)（宋高宗）、秦檜謀害。杭州西湖畔有岳墳。處士林，指林逋（９６７—１０２８），字君復(fù)，謚號(hào)和靖先生，錢塘（今浙江杭州）人，宋代詩人。隱居西湖孤山，喜種梅養(yǎng)鶴。著有《和靖詩集》。孤山有他的墳?zāi)?、鶴關(guān)和放鶴亭。