《魯迅全集》? ━集外集拾遺

目錄

一九一二年

1、懷舊

一九一九年

2、對(duì)于《新潮》一部分的意見

一九二四年

3、又是“古已有之”

4、通訊

一九二五年

5、詩(shī)歌之?dāng)?/span>

6、關(guān)于《苦悶的象征》

7、聊答“……”

8、報(bào)《奇哉所謂……》

9、《陶元慶氏西洋繪畫展覽會(huì)目錄》序

10、這是這么一個(gè)意思

11、《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》前記

12、通訊

13、通訊

14、通訊

15、通訊

16、一個(gè)“罪犯”的自述

17、啟事

18、我才知道

19、女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)

一九二六年

1、懷舊

　　吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實(shí)如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時(shí)或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而蘇，如人舒其掌。家之閽人王叟，時(shí)汲水沃地去暑熱，或掇破幾椅，持煙筒，與李嫗談故事，每月落參橫〔２〕，僅見煙斗中一星火，而談猶弗止。

　　彼輩納晚涼時(shí)，禿先生正教予屬對(duì)〔３〕，題曰：“紅花?！庇鑼?duì)：“青桐。”則揮曰：“平仄弗調(diào)。”令退。時(shí)予已九齡，不識(shí)平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發(fā)大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作搖曳聲曰：“來?！庇嘟∵M(jìn)。便書綠草二字曰：

　　“紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣。”余弗遑聽，躍而出。禿先生復(fù)作搖曳聲曰：“勿跳。”余則弗跳而出。

　　予出，復(fù)不敢戲桐下，初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事。

　　而禿先生必繼至，作厲色曰：“孺子勿惡作??！食事既耶？盍歸就爾夜課矣。”稍迕，次日便以界尺擊吾首曰：“汝作劇何惡，讀書何笨哉？”我禿先生蓋以書齋為報(bào)仇地者，遂漸弗去。況明日復(fù)非清明端午中秋，予又何樂？設(shè)清晨能得小恙，映午〔４〕而愈者，可借此作半日休息亦佳；否則，禿先生病耳，死尤善。弗病弗死，吾明日又上學(xué)讀《論語》〔５〕矣。

　　明日，禿先生果又按吾《論語》，頭搖搖然釋字義矣。先生又近視，故唇幾觸書，作欲嚙狀。人常咎吾頑，謂讀不半卷，篇頁(yè)便大零落；不知此咻咻然之鼻息，日吹拂是，紙能弗破爛，字能弗漫漶耶！予縱極頑，亦何至此極耶！禿先生曰：“孔夫子說，我到六十便耳順；耳是耳朵。到七十便從心所欲，不逾這個(gè)矩了?！庇喽疾恢猓譃楸怯八?，余亦不之見，但見《論語》之上，載先生禿頭，爛然有光，可照我面目；特頗模糊臃腫，遠(yuǎn)不如后圃古池之明晰耳。

　　先生講書久，戰(zhàn)其膝，又大點(diǎn)其頭，似自有深趣。予則大不耐，蓋頭光雖奇，久觀亦自厭倦，勢(shì)胡能久。

　　“仰圣先生！仰圣先生！”幸門外突作怪聲，如見眚而呼救者。

　　“耀宗兄耶？……進(jìn)可耳?！毕壬埂墩撜Z》不講，舉其頭，出而啟門，且作禮。

　　予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左鄰，擁巨資；而敝衣破履，日日食菜，面黃腫如秋茄，即王翁亦弗之禮。嘗曰：“彼自蓄多金耳！不以一文見贈(zèng)，何禮為？”故翁愛予而對(duì)耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且聰慧不如王翁，每聽談故事，多不解，唯唯而已。李媼亦謂，彼人自幼至長(zhǎng)，但居父母膝下如囚人，不出而交際，故識(shí)語殊聊聊。如語及米，則竟曰米，不可別粳糯；語及魚，則竟曰魚，不可分魴鯉。否則不解，須加注幾百句，而注中又多不解語，須更用疏，疏又有難詞，則終不解而止，因不好與談。惟禿先生特優(yōu)遇，王翁等甚訝之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一歲無子，急蓄妾三人；而禿先生亦云以不孝有三，無后為大〔６〕，故嘗投三十一金，購(gòu)如夫人〔７〕一，則優(yōu)禮之故，自因耀宗純孝。王翁雖賢，學(xué)終不及先生，不測(cè)高深，亦無足怪；蓋即予亦經(jīng)覃思多日，始得其故者。

　　“先生，聞今朝消息耶？”

　　“消息？……未之聞，……甚消息耶？”

　　“長(zhǎng)毛〔８〕且至矣！”

　　“長(zhǎng)毛！……哈哈，安有是者?！?/p>

　　耀宗所謂長(zhǎng)毛，即仰圣先生所謂逆；而王翁亦謂之長(zhǎng)毛，且云，時(shí)正三十歲。今王翁已越七十，距四十余年矣，即吾亦知無是。

　　“顧消息得自何墟三大人，云不日且至矣?！?/p>

　　“三大人耶？……則得自府尊者矣。是亦不可不防。”先生之仰三大人也，甚于圣，遂失色繞案而踱。

　　“云可八百人，我已遣底下人復(fù)至何墟探聽。問究以何日來。……”

　　“八百？……然安有是，哦，殆山賊或近地之赤巾黨耳?！?/p>

　　禿先生智慧勝，立悟非是。不知耀宗固不論山賊海盜白帽赤巾，皆謂之長(zhǎng)毛；故禿先生所言，耀宗亦弗解。

　　“來時(shí)當(dāng)須備飯。我家廳事小，擬借張睢陽廟〔９〕庭饗其半。

　　彼輩既得飯，其出示安民耶。”耀宗稟性魯，而簞食壺漿以迎王師〔１０〕之術(shù)，則有家訓(xùn)。王翁曾言其父嘗遇長(zhǎng)毛，伏地乞命，叩額赤腫如鵝，得弗殺，為之治庖侑食，因獲殊寵，得多金。

　　逮長(zhǎng)毛敗，以術(shù)逃歸，漸為富室，居蕪市云。時(shí)欲以一飯博安民，殊不如乃父智。

　　“此種亂人，運(yùn)必弗長(zhǎng)，試搜盡《綱鑒易知錄》〔１１〕，豈見有成者？……特特亦間不無成功者。飯之，亦可也。雖然，耀宗兄！足下切勿自列名，委諸地甲可耳?！?/p>

　　“然！先生能為書順民二字乎?！?/p>

　　“且勿且勿，此種事殊弗宜急，萬一竟來，書之未晚。且耀宗兄！尚有一事奉告，此種人之怒，固不可攖，然亦不可太與親近。昔逆反時(shí)，戶貼順民字樣者，間亦無效；賊退后，又窘于官軍，故此事須待賊薄蕪市時(shí)再議。惟尊眷卻宜早避，特不必過遠(yuǎn)耳。”

　　“良是良是，我且告張睢陽廟道人去耳?！?/p>

　　耀宗似解非解，大感佩而去。人謂遍搜蕪市，當(dāng)以我禿先生為第一智者，語良不誣。先生能處任何時(shí)世，而使己身無幾微之，故雖自盤古開辟天地后，代有戰(zhàn)爭(zhēng)殺伐治亂興衰，而仰圣先生一家，獨(dú)不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，猶巍然擁皋比〔１２〕為予頑弟子講七十而從心所欲不逾矩。若由今日天演家〔１３〕言之，或曰由宗祖之遺傳；顧自我言之，則非從讀書得來，必不有是。非然，則我與王翁李媼，豈獨(dú)不受遺傳，而思慮之密，不如此也。

　　耀宗既去，禿先生亦止書不講，狀頗愁苦，云將返其家，令子廢讀。予大喜，躍出桐樹下，雖夏日炙吾頭，亦弗恤，意桐下為我領(lǐng)地，獨(dú)此一時(shí)矣。少頃，見禿先生急去，挾衣一大縛。先生往日，惟遇令節(jié)或年暮一歸，歸必持《八銘塾鈔》〔１４〕數(shù)卷；今則全帙儼然在案，但攜破篋中衣履去耳。

　　予窺道上，人多于蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手，王翁語予，蓋圖逃難者耳。中多何墟人，來奔蕪市；而蕪市居民，則爭(zhēng)走何墟。王翁自云前經(jīng)患難，止吾家勿倉(cāng)皇。李媼亦至金氏問訊，云仆猶弗歸，獨(dú)見眾如夫人，方檢脂粉薌澤紈扇羅衣之屬，納行篋中。此富家姨太太，似視逃難亦如春游，不可廢口紅眉黛者。予不暇問長(zhǎng)毛事，自撲青蠅誘蟻出，踐殺之，又舀水灌其穴，以窘蟻禹。未幾見日腳遽去木末，李媼呼予飯。予殊弗解今日何短，若在平日，則此時(shí)正苦思屬對(duì)，看禿先生作倦面也。飯已，李媼挈予出。王翁亦已出而納涼，弗改常度。惟環(huán)而立者極多，張其口如睹鬼怪，月光娟娟，照見眾齒，歷落如排朽瓊〔１５〕，王翁吸煙，語甚緩。

　　“……當(dāng)時(shí)，此家門者，為趙五叔，性極憨。主人聞長(zhǎng)毛來，令逃，則曰：‘主人去，此家虛，我不留守，不將為賊占耶？’……”

　　“唉，蠢哉！……”李媼斗作怪叫，力斥先賢之非。

　　“而司爨之吳嫗亦弗去，其人蓋七十余矣，日日伏廚下不敢出。數(shù)日以來，但聞人行聲，犬吠聲，入耳慘不可狀。既而人行犬吠亦絕，陰森如處冥中。一日遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞?dòng)写箨?duì)步聲，經(jīng)墻外而去。少頃少頃，突有數(shù)十長(zhǎng)毛入廚下，持刀牽吳嫗出，語格磔不甚可辨，似曰：‘老婦！爾主人安在？趣將錢來！’吳嫗拜曰：‘大王，主人逃矣。老婦餓已數(shù)日，且乞大王食我，安有錢奉大王。’一長(zhǎng)毛笑曰：‘若欲食耶？當(dāng)食汝?！芬砸粓A物擲吳嫗懷中，血模糊不可視，則趙五叔頭也……”

　　“啊，吳嫗不幾嚇殺耶？”李媼又大驚叫，眾目亦益瞠，口亦益張。

　　“蓋長(zhǎng)毛叩門，趙五叔堅(jiān)不啟，斥曰：‘主人弗在，若輩強(qiáng)欲入盜耳?！L(zhǎng)……”

　　“將得真消息來耶？……”則禿先生歸矣。予大窘，然察其顏色，頗不似前時(shí)嚴(yán)厲，因亦弗逃。思倘長(zhǎng)毛來，能以禿先生頭擲李媼懷中者，余可日日灌蟻穴，弗讀《論語》矣。

　　“未也?！L(zhǎng)毛遂毀門，趙五叔亦走出，見狀大驚，而長(zhǎng)毛……”

　　“仰圣先生！我底下人返矣?！币诮呷ψ鞔舐暎M(jìn)且語。

　　“如何？”禿先生亦問且出，睜其近眼，逾于余常見之大。

　　余人亦競(jìng)向耀宗。

　　“三大人云長(zhǎng)毛者謊，實(shí)不過難民數(shù)十人，過何墟耳。所謂難民，蓋猶常來我家乞食者?！币趹]人不解難民二字，因盡其所知，為作界說，而界說只一句。

　　“哈哈！難民耶！……呵……”禿先生大笑，似自嘲前此倉(cāng)皇之愚，且嗤難民之不足懼。眾亦笑，則見禿先生笑，故助笑耳。

　　眾既得三大人確消息，一哄而散，耀宗亦自歸，桐下頓寂，僅留王翁輩四五人。禿先生踱良久，云：“又須歸慰其家人，以明晨返?！彼斐制洹栋算戂逾n》去。臨去顧余曰：“一日不讀，明晨能熟背否？趣去讀書，勿惡作劇?！庇啻髴n，目注王翁煙火不能答，王翁則吸煙不止。余見火光閃閃，大類秋螢墮草叢中，因憶去年撲螢誤墮蘆蕩事，不復(fù)慮禿先生。

　　“唉，長(zhǎng)毛來，長(zhǎng)毛來，長(zhǎng)毛初來時(shí)良可恐耳，顧后則何有。”王翁輟煙，點(diǎn)其首。

　　“翁蓋曾遇長(zhǎng)毛者，其事奈何？”李媼隨急詢之。

　　“翁曾作長(zhǎng)毛耶？”余思長(zhǎng)毛來而禿先生去，長(zhǎng)毛蓋好人，王翁善我，必長(zhǎng)毛耳。

　　“哈哈！未也?！顙嫞瑫r(shí)爾年幾何？我蓋二十余矣?！?/p>

　　“我才十一，時(shí)吾母挈我奔平田，故不之遇?！?/p>

　　“我則奔幌山?！?dāng)長(zhǎng)毛至吾村時(shí)，我適出走。鄰人牛四，及我兩族兄稍遲，已為小長(zhǎng)毛所得，牽出太平橋上，一一以刀斫其頸，皆不殊，推入水，始斃。牛四多力，能負(fù)米二石五升走半里，今無如是人矣。我走及幌山，已垂暮，山顛喬木，雖略負(fù)日腳，而山趺之田禾，已受夜氣，色較白日為青。

　　既達(dá)山趺，后顧幸無追騎，心稍安。而前瞻不見鄉(xiāng)人，則凄寂悲涼之感，亦與并作。久之神定，夜?jié)u深，寂亦彌甚，入耳絕無人聲，但有吱吱！口汪口汪口汪！……”

　　“口汪口汪？”余大惑，問題不覺脫口。李媼則力握余手禁余，一若余之懷疑，能貽大禍于媼者。

　　“蛙鳴耳。此外則貓頭鷹，鳴極慘厲。……唉，李媼，爾知孤木立黑暗中，乃大類人耶？……哈哈，顧后則何有，長(zhǎng)毛退時(shí)，我村人皆操鍬鋤逐之，逐者僅十余人，而彼雖百人不敢返斗。此后每日必去打?qū)?，何墟三大人，不即因此發(fā)財(cái)者耶?！?/p>

　　“打?qū)毢我玻俊庇嘤只蟆?/p>

　　“唔，打?qū)毿袑?，……凡我村人窮追，長(zhǎng)毛必投金銀珠寶少許，令村人爭(zhēng)拾，可以緩追。余曾得一明珠，大如戎菽〔１６〕，方在驚喜，牛二突以棍擊吾腦，奪珠去；不然縱不及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，亦即以是時(shí)歸何墟，見有打大辮子之小長(zhǎng)毛，伏其家破柜中。……”

　　“?。∮暌?，歸休乎?！崩顙嬕娪?，便生歸心。

　　“否否，且住。”余殊弗愿，大類讀小說者，見作驚人之筆后，繼以欲知后事如何且聽下回分解；則偏欲急看下回，非盡全卷不止，而李媼似不然。

　　“咦！歸休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣?！?/p>

　　雨益大，打窗前芭蕉巨葉，如蟹爬沙，余就枕上聽之，漸不聞。

　　“啊！先生！我下次用功矣。……”

　　“??！甚事？夢(mèng)耶？……我之噩夢(mèng)，亦為汝嚇破矣?！瓑?mèng)耶？何夢(mèng)？”李媼趨就余榻，拍余背者屢。

　　“夢(mèng)耳！……無之?！瓔嫼螇?mèng)？”

　　“夢(mèng)長(zhǎng)毛耳！……明日當(dāng)為汝言，今夜將半，睡矣，睡矣?！?/p>

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一三年四月二十五日上?！缎≌f月報(bào)》第四卷第一號(hào)，署名周。

　　〔２〕　月落參橫　夜深的意思。古樂府《善哉行》：“月沒參橫，北斗闌干?！眳ⅲ敲?，即獵戶星座。

　　〔３〕　屬對(duì)　即“對(duì)課”。舊時(shí)學(xué)塾教學(xué)生練習(xí)對(duì)仗的一種功課，按照字音的平仄和字義的虛實(shí)組成對(duì)偶的詞句。

　　〔４〕　映午　午后。梁元帝蕭繹《纂要》：“日在未曰映”，指下午一時(shí)至三時(shí)。

　　〔５〕　《論語》　儒家經(jīng)典，孔丘的弟子記錄孔丘言行的書。舊時(shí)學(xué)塾的必讀課本。

　　〔６〕　不孝有三，無后為大　語見《孟子·離婁上》。據(jù)漢代趙岐注：“于禮有不孝者三事，謂阿意曲從，陷親不義，一不孝也；家窮親老，不為祿仕，二不孝也；不娶無子，絕先祖祀，三不孝也。三者之中，無后為大?！?/p>

　　〔７〕　如夫人　即小老婆。語見《左傳》僖公十七年。

　　〔８〕　長(zhǎng)毛　指洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平軍。為了對(duì)抗清政府剃發(fā)垂辮的法令，他們都留發(fā)而不結(jié)辮，因此被稱為“長(zhǎng)毛”。

　　〔９〕　張睢陽廟　即供奉唐代張巡的廟。張巡在“安史之亂”時(shí)守睢陽城（今河南商丘南），城陷被殺。

　　〔１０〕　簞食壺漿以迎王師　語見《孟子·梁惠王下》。

　　〔１１〕　《綱鑒易知錄》　清代吳乘權(quán)等編纂，共一○七卷，是一部簡(jiǎn)明的中國(guó)編年史。

　　〔１２〕　皋比　《左傳》莊公十年：“蒙皋比而先犯之。”晉代杜預(yù)注：“皋比，虎皮?！彼未鷱堓d曾坐虎皮講《易經(jīng)》（見《宋史·道學(xué)傳》），后因稱任教為“坐擁皋比”??

　　〔１３〕　天演家　清末嚴(yán)復(fù)翻譯英國(guó)赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)及其他論文》的前兩篇，名為《天演論》，宣傳達(dá)爾文的物種進(jìn)化學(xué)說。天演家即指信奉和宣傳這種學(xué)說的人。

　　〔１４〕　《八銘塾鈔》　清代吳懋政著，共二集，是舊時(shí)學(xué)習(xí)八股文的一種范本。

　　〔１５〕　瓊　古代用獸骨做成的賭具，類似后來的骰子。

　　〔１６〕　戎菽　指蠶豆。

2、對(duì)于《新潮》一部分的意見

孟真〔２〕先生：

　　來信收到了。現(xiàn)在對(duì)于《新潮》〔３〕沒有別的意見：倘以后想到什么，極愿意隨時(shí)通知。

　　《新潮》每本里面有一二篇純粹科學(xué)文，也是好的。但我的意見，以為不要太多；而且最好是無論如何總要對(duì)于中國(guó)的老病刺他幾針，譬如說天文忽然罵陰歷，講生理終于打醫(yī)生之類。現(xiàn)在的老先生聽人說“地球橢圓”，“元素七十七種”，是不反對(duì)的了?！缎鲁薄防镅b滿了這些文章，他們或者還暗地里高興。（他們有許多很鼓吹少年專講科學(xué)，不要議論，《新潮》三期通信內(nèi)有史志元先生的信〔４〕，似乎也上了他們的當(dāng)。）

　　現(xiàn)在偏要發(fā)議論，而且講科學(xué)，講科學(xué)而仍發(fā)議論，庶幾乎他們依然不得安穩(wěn)，我們也可告無罪于天下了?？偠灾?，從三皇五帝時(shí)代的眼光看來，講科學(xué)和發(fā)議論都是蛇，無非前者是青梢蛇，后者是蝮蛇罷了；一朝有了棍子，就都要打死的。既然如此，自然還是毒重的好?！咦约翰豢媳淮颍沧匀徊幌f得。

　　《新潮》里的詩(shī)寫景敘事的多，抒情的少，所以有點(diǎn)單調(diào)。

　　此后能多有幾樣作風(fēng)很不同的詩(shī)就好了。翻譯外國(guó)的詩(shī)歌也是一種要事，可惜這事很不容易。

　　《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的。來信說好，大約是夜間飛禽都?xì)w巢睡覺，所以單見蝙蝠能干了。我自己知道實(shí)在不是作家，現(xiàn)在的亂嚷，是想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來，——我想中國(guó)總該有天才，被社會(huì)擠倒在底下，——破破中國(guó)的寂寞。

　　《新潮》里的《雪夜》，《這也是一個(gè)人》，《是愛情還是苦痛》〔５〕（起首有點(diǎn)小毛?。?，都是好的。上海的小說家夢(mèng)里也沒有想到過。這樣下去，創(chuàng)作很有點(diǎn)希望?！渡日`》〔６〕譯的很好。

　　《推霞》〔７〕實(shí)在不敢恭維。

　　魯迅　四月十六日

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年五月北京《新潮》月刊第一卷第五號(hào)。

　　〔２〕　孟真　傅斯年（１８９６—１９５０），字孟真，山東聊城人。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生，《新潮》編輯。后留學(xué)英、德。曾任廣州中山大學(xué)教授、國(guó)民黨政府中央研究院歷史語言研究所所長(zhǎng)等職。

　　〔３〕　《新潮》　綜合性月刊，北京大學(xué)新潮社編輯，五四新文化運(yùn)動(dòng)初期的重要刊物之一。一九一九年一月創(chuàng)刊于北京，一九二二年三月出至第三卷第二號(hào)停刊。

　　〔４〕　史志無的信　載《新潮》第一卷第三號(hào)（一九一九年三月），其中說：“覽首期所載多哲學(xué)及文學(xué)之新潮，于科學(xué)之新潮尚未能充分提倡，弟愿足下三者并論，于科學(xué)之實(shí)用者尤當(dāng)出以供人需要，庶不負(fù)《新潮》之旨趣也?！?/p>

　　〔５〕　《雪夜》　短篇小說，汪敬熙作，載《新潮》第一卷第一號(hào)（一九一九年一月）。《這也是一個(gè)人》，短篇小說，葉紹鈞作；《是愛情還是苦痛》，短篇小說，羅家倫作，均載《新潮》第一卷第三號(hào)（一九一九年三月）。

　　〔６〕　《扇誤》　又譯《溫德米爾夫人的扇子》，劇本，英國(guó)王爾德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５４—１９００）作，潘家洵譯，載《新潮》第一卷第三號(hào)。

　　〔７〕　《推霞》　獨(dú)幕劇，德國(guó)蘇德曼（Ｈ．Ｓｕｄｅｒｍａｎｎ，１８５７—１９２８）作，宋春舫用文言翻譯，載《新潮》第一卷第二號(hào)（一九一九年二月）。

3、又是“古已有之”

　　太炎先生〔２〕忽然在教育改進(jìn)社年會(huì)的講壇上“勸治史學(xué)”

　　以“保存國(guó)性”，真是慨乎言之。但他漏舉了一條益處，就是一治史學(xué)，就可以知道許多“古已有之”的事。

　　衣萍先生〔３〕大概是不甚治史學(xué)的，所以將多用驚嘆符號(hào)應(yīng)該治罪的話，當(dāng)作一個(gè)“幽默”。其意蓋若曰，如此責(zé)罰，當(dāng)為世間之所無有者也。而不知“古已有之”矣。

　　我是毫不治史學(xué)的。所以于史學(xué)很生疏。但記得宋朝大鬧黨人〔４〕的時(shí)候，也許是禁止元釣學(xué)術(shù)的時(shí)候罷，因?yàn)辄h人中很有幾個(gè)是有名的詩(shī)人，便遷怒到詩(shī)上面去，政府出了一條命令，不準(zhǔn)大家做詩(shī)，違者笞二百！〔５〕而且我們應(yīng)該注意，這是連內(nèi)容的悲觀和樂觀都不問的，即使樂觀，也仍然答一百！

　　那時(shí)大約確乎因?yàn)楹m之〔６〕先生還沒有出世的緣故罷，所以詩(shī)上都沒有用驚嘆符號(hào)，如果用上，那可就怕要笞一千了，如果用上而又在“唉”“呵呀”的下面，那一定就要笞一萬了，加上“縮小像細(xì)菌放大像炮彈”〔７〕的罪名，至少也得笞十萬。衣萍先生所擬的區(qū)區(qū)打幾百關(guān)幾年，未免過于從輕發(fā)落，有姑容之嫌，但我知道他如果去做官，一定是一個(gè)很寬大的“民之父母”〔８〕，只是想學(xué)心理學(xué)是不很相宜的〔９〕。

　　然而做詩(shī)又怎么開了禁呢？聽說是因?yàn)榛实巯茸隽艘皇?，于是大家便又?dòng)手做起來了。

　　可惜中國(guó)已沒有皇帝了，只有并不縮小的炮彈在天空里飛，那有誰來用這還未放大的炮彈呢？

　　呵呀！還有皇帝的諸大帝國(guó)皇帝陛下呀，你做幾首詩(shī)，用些驚嘆符號(hào)，使敝國(guó)的詩(shī)人不至于受罪罷！唉?。?！

　　這是奴隸的聲音，我防愛國(guó)者要這樣說。

　　誠(chéng)然，這是對(duì)的，我在十三年之前，確乎是一個(gè)他族的奴隸，國(guó)性還保存著，所以“今尚有之”，而且因?yàn)槲沂遣簧跸嘈艢v史的進(jìn)化的，所以還怕未免“后仍有之”。舊性是總要流露的，現(xiàn)在有幾位上海的青年批評(píng)家，不是已經(jīng)在那里主張“取締文人”，不許用“花呀”“吾愛呀”了么？但還沒有定出“笞令”來。

　　倘說這不定“笞令”，比宋朝就進(jìn)化；那么，我也就可以算從他族的奴隸進(jìn)化到同族的奴隸，臣不勝屏營(yíng)欣忭之至！

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二四年九月二十八日北京《晨報(bào)副刊》，署名某生者。

　　〔２〕　太炎　章炳麟，參看本卷第６頁(yè)注〔６〕。一九二四年七月五日，他在南京東南大學(xué)召開的“中華教育改進(jìn)社”第三次年會(huì)上，作《勸治史學(xué)及論史學(xué)利病》的講演，其中說：“生為一國(guó)之民，不治本國(guó)史學(xué)，直謂之無國(guó)家無國(guó)民性之人可也，聚幾萬萬無國(guó)民性之人以立國(guó)，則國(guó)魂已失?！苯逃倪M(jìn)社，全稱“中華教育改進(jìn)社”，一九二二年七月成立于濟(jì)南。主要成員有熊希齡、陶知行（行知）、王伯秋等。

　　〔３〕　衣萍　章鴻熙（１９００—１９４７），字衣萍，安徽績(jī)溪人。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)文學(xué)院旁聽，是《語絲》撰稿人之一。他在一九二四年九月十五日《晨報(bào)副刊》發(fā)表《感嘆符號(hào)與新詩(shī)》一文，針對(duì)張耀翔的所謂多用感嘆號(hào)的白話詩(shī)是“亡國(guó)之音”的論調(diào)、用幽默諷刺的筆法提出“請(qǐng)?jiān)刚髁罱埂弊霭自捲?shī)、用感嘆號(hào)?！胺沧鲆皇装自捲?shī)者打十板屁股”；“凡用一個(gè)感嘆號(hào)者罰洋一元”；“凡出版一本白話詩(shī)集或用一百個(gè)感嘆號(hào)者，處以三年的監(jiān)禁或三年有期徒刑；出版三、四本的白話詩(shī)集或用一千個(gè)以上的感嘆號(hào)者，即槍斃或殺頭”。

　　〔４〕　宋朝大鬧黨人　宋神宗時(shí)，王安石任宰相，實(shí)行變法，遭到司馬光等人的反對(duì)，形成新黨與舊黨之爭(zhēng)。宋哲宗元釣?zāi)觊g舊黨得勢(shì)，他們的政治學(xué)術(shù)思想被稱為元釣學(xué)術(shù)。后來宋徽宗打擊舊黨，嚴(yán)禁元釣學(xué)術(shù)傳播?！端问贰せ兆诩o(jì)》載：崇寧二年十一月，徽宗下旨：“以元釣學(xué)術(shù)政事聚徒傳授者，委監(jiān)司察舉，必罰無赦?！辈⑺抉R光、蘇軾等三○九人鐫名立碑于太學(xué)端禮門前，指為奸黨，稱為黨人碑，或元釣黨碑

　　〔５〕　關(guān)于宋朝禁詩(shī)的事，據(jù)宋代葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷下：“政和間，大臣有不能為詩(shī)者，因建言詩(shī)為元釣學(xué)術(shù)，不可行。李彥章為御史，承望風(fēng)旨，遂上章論陶淵明、李、杜而下皆貶之；因詆黃魯直、張文潛、晁無咎、秦少游等，請(qǐng)為科禁?！呜┫嗖ㄟm領(lǐng)修律令，因?yàn)榭圃疲骸T士庶傳習(xí)詩(shī)賦者杖一百！’是歲冬初雪，太上皇意喜，吳門下居厚首作詩(shī)三篇以獻(xiàn)，謂之口號(hào)，上和賜之。自是圣作時(shí)出，訖不能禁，詩(shī)遂盛行于宣和之末?！卑次闹兴f“笞二百”魯迅曾予更正，參看《集外集拾遺補(bǔ)編·笞二百系笞一百之誤》。

　　〔６〕　胡適之　胡適（１８９１—１９６２），字適之，安徽績(jī)溪人。北京大學(xué)教授。曾為《新青年》雜志編輯之一，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的右翼代表人物。他的《嘗試集》（一九二○年出版）被張耀翔用作攻擊新詩(shī)使用驚嘆號(hào)的例證之一。

　　〔７〕　“縮小像細(xì)菌放大像炮彈”　張耀翔在《心理》雜志第三卷第二號(hào)（一九二四年四月）發(fā)表《新詩(shī)人的情緒》一文，把當(dāng)時(shí)出版的胡適《嘗試集》、康白情《草兒》、郭沫若《女神》等新詩(shī)集里面的驚嘆號(hào)加以統(tǒng)計(jì)，并諷刺說：“仰看像一陣春雨，俯看像數(shù)畝禾田；縮小看像許多細(xì)菌，放大看像幾排彈丸?！闭J(rèn)為這是消極、悲觀、厭世情緒的表現(xiàn)，多用驚嘆符號(hào)的白話詩(shī)是“亡國(guó)之音”。

　　〔８〕　“民之父母”　語見《詩(shī)經(jīng)·小雅·南山有臺(tái)》：“樂只君子，民之父母”。舊時(shí)常用以稱呼地方官。

　　〔９〕　這是對(duì)張耀翔的諷刺。張耀翔當(dāng)時(shí)是北京師范大學(xué)心理學(xué)教授，中華心理學(xué)會(huì)刊物《心理》雜志的編輯主任。他在《新詩(shī)人的情緒》一文中說：“職是之故，心理學(xué)者關(guān)于情緒之研究，遠(yuǎn)較他種精神研究為少……余久欲努力於情緒之研究……其方法為何，即取其專為表情之著作——詩(shī)，盛行之白話詩(shī)——而分析之?！?/p>

4、通訊（致鄭孝觀）

孝觀先生：

　　我的無聊的小文，竟引出一篇大作，至于將記者先生打退〔２〕，使其先“敬案”而后“道歉”，感甚佩甚。

　　我幼時(shí)并沒有見過《涌幢小品》〔３〕；回想起來，所見的似乎是《西湖游覽志》及《志余》〔４〕，明嘉靖中田汝成作?？上н@書我現(xiàn)在沒有了，所以無從復(fù)案。我想，在那里面，或者還可以得到一點(diǎn)關(guān)于雷峰塔的材料罷。

　　魯迅。二十四日。

　　案：我在《論雷峰塔的倒掉》中，說這就是保岔塔，

　　而伏園以為不然。鄭孝觀先生遂作《雷峰塔與保岔塔》一文，據(jù)《涌幢小品》等書，證明以這為保岔塔者蓋近是。

　　文載二十四日副刊中，甚長(zhǎng)，不能具引。

　　一九三五年二月十三日，補(bǔ)記。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二四年十二月二十七日北京《京報(bào)副刊》。

　　鄭孝觀，后改名賓于，四川酉陽人。北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門畢業(yè)，曾任北京中俄大學(xué)講師。

　　〔２〕　記者先生　指孫伏園，當(dāng)時(shí)《京報(bào)副刊》的編輯?！墩摾追逅牡沟簟钒l(fā)表時(shí)，魯迅在篇末加有如下附記：“今天孫伏園來，我便將草稿給他看。他說，雷峰塔并非就是保岔塔。那么，大約是我記錯(cuò)的了，然而我卻確乎早知道雷峰塔下并無白娘娘?，F(xiàn)在既經(jīng)前記者先生指點(diǎn)，知道這一節(jié)并非得于所看之書，則當(dāng)時(shí)何以知之，也就莫名其妙矣。特此聲明，并且更正”。后孫伏園在發(fā)表鄭孝觀的《雷峰塔與保岔塔》時(shí)附有“伏園敬案”，說：“鄭先生所舉證據(jù)非常確鑿，我不但不想來推翻并且也無法來推翻”，并表示“恭恭敬敬的向魯鄭二先生道歉”。但他又引用《西湖指南》和《游杭紀(jì)略》的記載，證明雷峰塔并非保岔塔。

　　〔３〕　《涌幢小品》　明代朱國(guó)楨著，共三十二卷。內(nèi)容多是明代典故以及史實(shí)考證。該書卷十四有關(guān)于保岔塔的簡(jiǎn)單記載。

　　〔４〕　《西湖游覽志》　二十四卷，又《志余》二十六卷，記述西湖名勝古跡、民間傳說、掌故軼聞等。田汝成，字叔禾，浙江錢塘（今杭州）人，明代文學(xué)家。

5、詩(shī)歌之?dāng)?/span>

　　大前天第一次會(huì)見“詩(shī)孩”〔２〕，談話之間，說到我可以對(duì)于《文學(xué)周刊》〔３〕投一點(diǎn)什么稿子。我暗想倘不是在文藝上有偉大的尊號(hào)如詩(shī)歌小說評(píng)論等，多少總得裝一些門面，使與尊號(hào)相當(dāng)，而是隨隨便便近于雜感一類的東西，那總該容易的罷，于是即刻答應(yīng)了。此后玩了兩天，食粟而已，到今晚才向書桌坐下來豫備寫字，不料連題目也想不出，提筆四顧，右邊一個(gè)書架，左邊一口衣箱，前面是墻壁，后面也是墻壁，都沒有給我少許靈感之意。我這才知道：大難已經(jīng)臨頭了。

　　幸而因“詩(shī)孩”而聯(lián)想到詩(shī)，但不幸而我于詩(shī)又偏是外行，倘講些什么“義法”之流，豈非“魯般門前掉大斧”〔４〕。記得先前見過一位留學(xué)生，聽說是大有學(xué)問的。他對(duì)我們喜歡說洋話，使我不知所云，然而看見洋人卻常說中國(guó)話。這記憶忽然給我一種啟示，我就想在《文學(xué)周刊》上論打拳；至于詩(shī)呢？留待將來遇見拳師的時(shí)候再講。但正在略略躊躇之際，卻又聯(lián)想到較為妥當(dāng)?shù)模凇秾W(xué)燈》〔５〕——不是上海出版的《學(xué)燈》——上見過的一篇春日一郎的文章來了，于是就將他的題目直抄下來：《詩(shī)歌之?dāng)场贰?/p>

　　那篇文章的開首說，無論什么時(shí)候，總有“反詩(shī)歌黨”的。

　　編成這一黨派的分子：一、是凡要感得專訴于想像力的或種藝術(shù)的魅力，最要緊的是精神的熾烈的擴(kuò)大，而他們卻已完全不能擴(kuò)大了的固執(zhí)的智力主義者；二、是他們自己曾以媚態(tài)奉獻(xiàn)于藝術(shù)神女，但終于不成功，于是一變而攻擊詩(shī)人，以圖報(bào)復(fù)的著作者；三、是以為詩(shī)歌的熱烈的感情的奔迸，足以危害社會(huì)的道德與平和的那些懷著宗教精神的人們。但這自然是專就西洋而論。

　　詩(shī)歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識(shí)，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對(duì)于詩(shī)人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。最顯著的例是洛克〔６〕，他觀作詩(shī)，就和踢球相同。在科學(xué)方面發(fā)揚(yáng)了偉大的天才的巴士凱爾〔７〕，于詩(shī)美也一點(diǎn)不懂，曾以幾何學(xué)者的口吻斷結(jié)說：“詩(shī)者，非有少許穩(wěn)定者也。”凡是科學(xué)底的人們，這樣的很不少，因?yàn)樗麄兙?xì)地研鉆著一點(diǎn)有限的視野，便決不能和博大的詩(shī)人的感得全人間世，而同時(shí)又領(lǐng)會(huì)天國(guó)之極樂和地獄之大苦惱的精神相通。近來的科學(xué)者雖然對(duì)于文藝稍稍加以重視了，但如意大利的倫勃羅梭〔８〕一流總想在大藝術(shù)中發(fā)見瘋狂，奧國(guó)的佛羅特〔９〕一流專一用解剖刀來分割文藝，冷靜到入了迷，至于不覺得自己的過度的穿鑿附會(huì)者，也還是屬于這一類。中國(guó)的有些學(xué)者，我不能妄測(cè)他們于科學(xué)究竟到了怎樣高深，但看他們或者至于詫異現(xiàn)在的青年何以要紹介被壓迫民族文學(xué)，或者至于用算盤來算定新詩(shī)的樂觀或悲觀，即以決定中國(guó)將來的運(yùn)命，則頗使人疑是對(duì)于巴士凱爾的冷嘲。因?yàn)檫@時(shí)可以改篡他的話：“學(xué)者，非有少許穩(wěn)定者也?！?/p>

　　但反詩(shī)歌黨的大將總要算柏拉圖〔１０〕。他是藝術(shù)否定論者，對(duì)于悲劇喜劇，都加攻擊，以為足以滅亡我們靈魂中崇高的理性，鼓舞劣等的情緒，凡有藝術(shù)，都是模仿的模仿，和“實(shí)在”尚隔三層；又以同一理由，排斥荷馬〔１１〕。在他的《理想國(guó)》中，因?yàn)樵?shī)歌有能鼓動(dòng)民心的傾向，所以詩(shī)人是看作社會(huì)的危險(xiǎn)人物的，所許可者，只有足供教育資料的作品，即對(duì)于神明及英雄的頌歌。這一端，和我們中國(guó)古今的道學(xué)先生的意見，相差似乎無幾。然而柏拉圖自己卻是一個(gè)詩(shī)人，著作之中，以詩(shī)人的感情來敘述的就常有；即《理想國(guó)》，也還是一部詩(shī)人的夢(mèng)書。他在青年時(shí)，又曾委身于藝圃的開拓，待到自己知道勝不過無敵的荷馬，卻一轉(zhuǎn)而開始攻擊，仇視詩(shī)歌了。但自私的偏見，仿佛也不容易支持長(zhǎng)久似的，他的高足弟子亞里士多德〔１２〕做了一部《詩(shī)學(xué)》，就將為奴的文藝從先生的手里一把搶來，放在自由獨(dú)立的世界里了。

　　第三種是中外古今觸目皆是的東西。如果我們能夠看見羅馬法皇宮中的禁書目錄〔１３〕，或者知道舊俄國(guó)教會(huì)里所詛咒的人名〔１４〕，大概可以發(fā)見許多意料不到的事的罷，然而我現(xiàn)在所知道的卻都是耳食之談，所以竟沒有寫在紙上的勇氣?？傊?，在普通的社會(huì)上，歷來就罵殺了不少的詩(shī)人，則都有文藝史實(shí)來作證的了。中國(guó)的大驚小怪，也不下于過去的西洋，綽號(hào)似的造出許多惡名，都給文人負(fù)擔(dān)，尤其是抒情詩(shī)人。而中國(guó)詩(shī)人也每未免感得太淺太偏，走過宮人斜〔１５〕就做一首“無題”，看見樹丫叉就賦一篇“有感”。和這相應(yīng)，道學(xué)先生也就神經(jīng)過敏之極了：一見“無題”就心跳，遇“有感”則立刻滿臉發(fā)燒，甚至于必以學(xué)者自居，生怕將來的國(guó)史將他附入文苑傳。

　　說文學(xué)革命之后而文學(xué)已有轉(zhuǎn)機(jī)，我至今還未明白這話是否真實(shí)。但戲曲尚未萌芽，詩(shī)歌卻已奄奄一息了，即有幾個(gè)人偶然呻吟，也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖。聽說前輩老先生，還有后輩而少年老成的小先生，近來尤厭惡戀愛詩(shī)；可是說也奇怪，詠嘆戀愛的詩(shī)歌果然少見了。從我似的外行人看起來，詩(shī)歌是本以發(fā)抒自己的熱情的，發(fā)訖即罷；但也愿意有共鳴的心弦，則不論多少，有了也即罷；對(duì)于老先生的一顰蹙，殊無所用其慚惶?？v使稍稍帶些雜念，即所謂意在撩撥愛人或是“出風(fēng)頭”之類，也并非大悖人情，所以正是毫不足怪，而且對(duì)于老先生的一顰蹙，即更無所用其慚惶。因?yàn)橐庠趷廴?，便和前輩老先生尤如風(fēng)馬牛之不相及，倘因他們一搖頭而慌忙輟筆，使他高興，那倒像撩撥老先生，反而失敬了。

　　倘我們賞識(shí)美的事物，而以倫理學(xué)的眼光來論動(dòng)機(jī)，必求其“無所為”，則第一先得與生物離絕。柳陰下聽黃鸝鳴，我們感得天地間春氣橫溢，見流螢明滅于叢草里，使人頓懷秋心。然而鵬歌螢照是“為”什么呢？毫不客氣，那都是所謂“不道德”的，都正在大“出風(fēng)頭”，希圖覓得配偶。至于一切花，則簡(jiǎn)直是植物的生殖機(jī)關(guān)了。雖然有許多披著美麗的外衣，而目的則專在受精，比人們的講神圣戀愛尤其露骨。即使清高如梅菊，也逃不出例外——而可憐的陶潛林逋〔１６〕，卻都不明白那些動(dòng)機(jī)。

　　一不小心，話又說得不甚馴良了，倘不急行檢點(diǎn)，怕難免真要拉到打拳。但離題一遠(yuǎn)，也就很不容易勒轉(zhuǎn)，只好再舉一種近似的事，就此收?qǐng)隽T。

　　豢養(yǎng)文士仿佛是贊助文藝似的，而其實(shí)也是敵。宋玉司馬相如〔１７〕之流，就受著這樣的待遇，和后來的權(quán)門的“清客”略同，都是位在聲色狗馬之間的玩物。查理九世〔１８〕的言動(dòng)，更將這事十分透徹地證明了的。他是愛好詩(shī)歌的，常給詩(shī)人一點(diǎn)酬報(bào)，使他們肯做一些好詩(shī)，而且時(shí)常說：“詩(shī)人就像賽跑的馬，所以應(yīng)該給吃一點(diǎn)好東西。但不可使他們太肥；太肥，他們就不中用了?！边@雖然對(duì)于胖子而想兼做詩(shī)人的，不算一個(gè)好消息，但也確有幾分真實(shí)在內(nèi)。匈牙利最大的抒情詩(shī)人彼彖飛（Ａ．ＰｅｔｏCｆｉ）有題Ｂ．Ｓｚ．夫人照像的詩(shī)〔１９〕，大旨說“聽說你使你的丈夫很幸福，我希望不至于此，因?yàn)樗强鄲赖囊国L，而今沉默在幸福里了?？链T，使他因此常常唱出甜美的歌來?！币舱且粯拥囊馑?。但不要誤解，以為我是在提倡青年要做好詩(shī)，必須在幸福的家庭里和令夫人天天打架。事情也不盡如此的。相反的例并不少，最顯著的是勃朗寧和他的夫人〔２０〕

　　一九二五年一月一日。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年一月十七日《京報(bào)》附刊《文學(xué)周刊》第五期。

　　〔２〕　“詩(shī)孩”　指孫席珍，浙江紹興人，作家。當(dāng)時(shí)是綠波社成員，《文學(xué)周刊》編輯。他常在北京《晨報(bào)副刊》、上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》等報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌，又很年輕，因被錢玄同、劉半農(nóng)等戲稱為“詩(shī)孩”。

　　〔３〕　《文學(xué)周刊》　《京報(bào)》的附刊。一九二四年十二月十三日創(chuàng)刊于北京，初由綠波社、星星文學(xué)社合編，一九二五年九月改由北京《文學(xué)周刊》社編輯，同年十一月?？?，共出四十四期。

　　〔４〕　“魯般門前掉大斧”　語出明代梅之渙《題李白墓》詩(shī)：“采石江邊一堆土，李白之名高千古。來來往往一首詩(shī)，魯班門前弄大斧?！?/p>

　　〔５〕　《學(xué)燈》　即《學(xué)鐙》，日本雜志。月刊，一八九七年創(chuàng)刊于東京，丸善株式會(huì)社出版。春日一郎的《詩(shī)歌之?dāng)场罚ㄉ希?，載該刊第二十四卷第九號(hào)（一九二○年九月）。

　　〔６〕　洛克（Ｊ．Ｌｏｃｋｅ，１６３２—１７０４）　英國(guó)哲學(xué)家，著有《政府論》、《人類理解力論》等。他在《論教育》中認(rèn)為“詩(shī)歌和游戲一樣，不能對(duì)任何人帶來好處?！庇钟?guó)法學(xué)家約翰·塞爾丹曾記述洛克對(duì)于詩(shī)歌的意見：“貴族出版詩(shī)歌，真是滑稽可笑。他作詩(shī)自?shī)?，?dāng)然無可厚非。他在自己房里玩弄項(xiàng)鏈或者踢球，聊以消遣，本無不可。但是如果他到菲利德大街，在商店里玩弄項(xiàng)鏈或踢球，那就一定會(huì)引起街上許多孩子的嘩笑”。（轉(zhuǎn)引自朱光潛《西方美學(xué)史》上冊(cè)）

　　〔７〕　巴士凱爾（Ｂ．Ｐａｓｃａｌ，１６２３—１６６２）　通譯帕斯卡，法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。他在《思想錄》第三十八條曾說：“詩(shī)人是不誠(chéng)實(shí)的人”。

　　〔８〕　倫勃羅梭（Ｃ．Ｌｏｍｂｒｏｓｏ，１８３６—１９０９）　意大利精神病學(xué)者。著有《犯罪者論》、《天才論》等。他認(rèn)為世界上很多作家、藝術(shù)家是由于精神憂郁、狂熱、瘋癲的病態(tài)而產(chǎn)生杰出的藝術(shù)作品。他在《天才論·天才與瘋狂》中說：“天才和瘋狂雖然不應(yīng)該混為一談，但是兩者的類似之處，充分證明在同一個(gè)人身上，天才和瘋狂并不互相排斥”

　　〔９〕　佛羅特（Ｓ．Ｆｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）通譯弗洛伊德，奧地利精神病學(xué)家，精神分析學(xué)說的創(chuàng)立者。這種學(xué)說認(rèn)為文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等一切精神現(xiàn)象，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識(shí)里的某種“生命力”（ｌｉｂｉｄｏ），特別是性欲的潛力所產(chǎn)生的。著有《釋夢(mèng)》、《精神分析引論》等。

　　〔１０〕　柏拉圖（Ｐｌａｔｏｎ，前４２７—前３４７）　古希臘哲學(xué)家，客觀唯心主義者。著有《對(duì)話集》。文中所說的《理想國(guó)》，即是其中的一篇。

　　〔１１〕　荷馬（Ｈｏｍｅｒｏｓ）　相傳為公元前九世紀(jì)古希臘行吟盲詩(shī)人，史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。

　　〔１２〕　亞里斯多德（Ａｒｉｓｔｏｔｅｌｅｓ，前３８４—前３２２）　古希臘哲學(xué)家、科學(xué)家。著有《形而上學(xué)》、《詩(shī)學(xué)》等。他在《詩(shī)學(xué)》中否定了柏拉圖的超現(xiàn)實(shí)的理念世界，肯定了現(xiàn)實(shí)世界的存在以及模仿世界的文藝真實(shí)性和獨(dú)立性。

　　〔１３〕　羅馬法皇宮中的禁書目錄　十六世紀(jì)歐洲宗教改革興起后，羅馬教皇為了鎮(zhèn)壓“異端”，于一五四三年設(shè)立查禁書刊主教會(huì)議，隨后教廷控制下的西歐各大學(xué)相繼發(fā)布“禁書目錄”，一五五九年羅馬教皇親自頒布“禁書目錄”，所列禁書數(shù)以千計(jì)。其后被禁止的有：吉本的《羅馬帝國(guó)的衰亡》，雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣母院》，泰納的《英國(guó)文學(xué)史》以及盧梭、伏爾泰、梅特林克、左拉、大仲馬和小仲馬等人的著作。

　　〔１４〕　俄國(guó)教會(huì)里所詛咒的人名　十月革命前受帝俄沙皇政權(quán)直接控制利用的俄羅斯正教會(huì)，對(duì)當(dāng)時(shí)具有資產(chǎn)階級(jí)民主革命思想的人物都極為仇視。曾被教會(huì)指名詛咒的有別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、杜勃洛留波夫、托爾斯泰等人。

　　〔１５〕　宮人斜　古代埋葬宮女的墳地。唐代孟遲《宮人斜》詩(shī)：

　　“云慘煙愁苑路斜，路旁丘關(guān)盡宮娃。”

　　〔１６〕　陶潛　參看本卷第１３８頁(yè)注〔６〕。他的一些詠菊詩(shī)頗為人傳誦。林逋，參看本卷第１５６頁(yè)注〔４〕。他以詠梅詩(shī)著稱。

　　〔１７〕　宋玉　戰(zhàn)國(guó)后期楚國(guó)詩(shī)人。通音律，有文才，得楚襄王賞識(shí)，做過大夫，但不被重用。司馬相如（前１７９—前１１７），字長(zhǎng)卿，?？こ啥既耍瑵h代辭賦家。因作《子虛賦》、《上林賦》，得到漢武帝賞識(shí)，拜為郎。后失寵，稱疾閑居。

　　〔１８〕　查理九世（ＣｈａｒｌｅｓⅨ，１５５０—１５７４）法國(guó)國(guó)王。曾資助“七星詩(shī)社”，供養(yǎng)龍沙等一批詩(shī)人。他的“詩(shī)人就像賽跑的馬”等語，在法國(guó)皮埃爾·布代爾的《皮埃爾·布代爾全集》第五卷中曾有記載。

　　〔１９〕　彼彖飛（１８２３—１８４９）　通譯裴多菲，匈牙利詩(shī)人、革命家。著有《勇敢的約翰》、《民族之歌》等。題Ｂ．Ｓｚ．夫人照像的詩(shī)，指《題在瓦·山夫人的紀(jì)冊(cè)上》：“我知道，你使你的丈夫過上幸福的生活；但是我希望你不要那樣去做，最低限度，你不要作得太過火。他是一只苦惱的夜鶯，自從他獲得了幸福，他絕少歌唱……折磨他吧，讓我們諦聽他甜蜜而痛苦的歌。１８４４年１２月２５日，佩斯?！卑矗拢樱蛉藨?yīng)為Ｖ．Ｓ．夫人，原名喬鮑·馬麗亞（Ｃｓａｐｏ　Ｍａｒｉａ，１８３０—１８９６），匈牙利作家。著有長(zhǎng)篇小說《晴天與陰天》等。Ｖ．Ｓ．是她丈夫、詩(shī)人瓦豪特·山陀爾（ａｃｈｏｔｔ?。樱帷洌睿洌铩洌颍保福保浮保福叮保┟值目s寫

　　〔２０〕　勃朗寧（Ｒ．Ｂｒｏｗｎｉｎｇ，１８１２—１８８９）　英國(guó)詩(shī)人，著有詩(shī)劇《巴拉塞爾士》等。他的夫人伊麗莎白·芭雷特·勃朗寧（Ｅ．Ｂ．Ｂｒｏｗ－ｎｉｎｇ　１８０６—１８６１），也是英國(guó)詩(shī)人，著有抒情詩(shī)集《葡萄牙十四行詩(shī)》等。他們不顧女方家庭的反對(duì)而結(jié)婚，長(zhǎng)期旅居意大利。

6、關(guān)于《苦悶的象征》

王鑄〔２〕先生：

　　我很感謝你遠(yuǎn)道而至的信。

　　我看見廚川氏〔３〕關(guān)于文學(xué)的著作的時(shí)候，已在地震〔４〕之后，《苦悶的象征》是第一部，以前竟沒有留心他。那書的末尾有他的學(xué)生山本修二氏〔５〕的短跋，我翻譯時(shí)，就取跋文的話做了幾句序〔６〕。跋的大意是說這書的前半部原在《改造》〔７〕雜志上發(fā)表過，待到地震后掘出遺稿來，卻還有后半，而并無總名，所以自己便依據(jù)登在《改造》雜志上的端緒，題為《苦悶的象征》，付印了。

　　照此看來，那書的經(jīng)歷已經(jīng)大略可以明了。（１）作者本要做一部關(guān)于文學(xué)的書，——未題總名的，——先成了《創(chuàng)作論》和《鑒賞論》兩篇，便登在《改造》雜志上；《學(xué)燈》〔８〕上明權(quán)先生的譯文，當(dāng)即從《改造》雜志翻出。（２）此后他還在做下去，成了第三第四兩篇，但沒有發(fā)表，到他遭難之后，這才一起發(fā)表出來，所以前半是第二次公開，后半是初次。（３）四篇的稿子本是一部書，但作者自己并未定名，于是他的學(xué)生山本氏只好依了第一次公表時(shí)候的端緒，給他題為《苦悶的象征》。至于怎樣的端緒，他卻并未說明，或者篇目之下，本有這類文字，也說不定的，但我沒有《改造》雜志，所以無從查考。

　　就全體的結(jié)構(gòu)看起來，大約四篇已算完具，所缺的不過是修飾補(bǔ)綴罷了。我翻譯的時(shí)候，聽得豐子愷〔９〕先生也有譯本，現(xiàn)則聞已付印，為《文學(xué)研究會(huì)叢書》之一；上月看見《東方雜志》〔１０〕第二十號(hào)，有仲云先生譯的廚川氏一篇文章，就是《苦悶的象征》的第三篇；現(xiàn)得先生來信，才又知道《學(xué)燈》上也早經(jīng)登載過，這書之為我國(guó)人所愛重，居然可知。

　　現(xiàn)在我所譯的也已經(jīng)付印，中國(guó)就有兩種全譯本了。

　　魯迅。一月九日。

　　備考：給魯迅先生的一封信

　　魯迅先生：

　　我今天寫這封信給你，也許像你在《楊樹達(dá)君的襲來》中所說的，“我們并不曾認(rèn)識(shí)了哪”；但是我這樣的意見，忍耐得好久了，終于忍不住的說出來，這在先生也可以原諒的罷。

　　先生在《晨報(bào)》副鐫上所登的《苦悶的象征》，在這篇的文字的前面，有了你的自序；記不切了，也許是像這樣的說吧！“它本是廚川君劫后的作品，由了燒失的故紙堆中，發(fā)出來的，是一包未定稿。本來沒有甚么名字，他的友人，徑直的給他定下了，——叫作《苦悶的象征》?！毕壬@樣的意見，或者是別有所見而云然。但以我在大前年的時(shí)候，所見到的這篇東西的譯稿，像與這里所說的情形，稍有出入；先生，讓我在下面說出了吧。

　　在《學(xué)燈》上，有了一位叫明權(quán)的，曾譯載過廚川君的一篇東西，叫作《苦悶的象征》。我曾經(jīng)拿了他的譯文與先生的對(duì)照，覺得與先生所譯的一毫不差。不過他只登了《創(chuàng)作論》與《鑒賞論》，下面是甚么也沒有了，大約原文是這樣的罷。這篇譯文，是登在一九二一年的，那時(shí)日本還沒地震，廚川君也還健在；這篇東西，既然有了外國(guó)人把它翻譯過，大概原文也已揭載過了罷。這篇東西的命名，自然也是廚川君所定的，不是外國(guó)人所能杜撰出來的。若然，先生在自序上所說的，他友人給他定下了這個(gè)名字，——《苦悶的象征》，——至少也有了部分的錯(cuò)誤了罷。

　　這個(gè)理由，是很明白的；因?yàn)槟菚r(shí)候日本還沒有地震，廚川君也還沒有死，這篇名字，已經(jīng)出現(xiàn)過而且發(fā)表的了。依我的愚見，這篇東西，是廚川君的未定稿，大約是靠底住的；廚川君先前有了《創(chuàng)作論》和《鑒賞論》，又已發(fā)表過，給他定下了名字，叫作《苦悶的象征》。后來《文藝上的幾個(gè)根本問題的考察》，《文藝的起源》，又先后的做成功了?；蛘咭惨寻l(fā)表過，這在熟于日本文壇事實(shí)的，自然知道，又把它摒集在一塊去。也許廚川君若沒有死，還有第五第六的幾篇東西，也說不定呢！

　　但是不幸廚川君是死了，而且是死于地震的了；他的友人，就把他這一包劫后的遺稿，已經(jīng)命名過的，——《苦悶的象征》，——發(fā)表出來，這個(gè)名字，不是他的友人——編者——所臆定的，是廚川君自己定下的；這個(gè)假定，大約不至有了不對(duì)了罷。

　　以上幾則，是我的未曾作準(zhǔn)的見解，先生看見了它，可以給我個(gè)明白而且徹底的指導(dǎo)么？

　　先生，我就在這里止住了罷？

　　王鑄。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年一月十三日《京報(bào)副刊》。

　　《苦悶的象征》，文藝論文集，日本廚川白村著。魯迅的譯本于一九二四年十二月由新潮社印行，為《未名叢刊》之一。同年十月《晨報(bào)副刊》曾斷續(xù)地連載其中的前兩篇。

　　〔２〕　王鑄　即王淑明，安徽無為人。當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)讀書。

　　〔３〕　廚川氏　即廚川白村（１８８０—１９２３），日本文藝評(píng)論家，京都帝國(guó)大學(xué)教授。著作除《苦悶的象征》外，還有《出了象牙之塔》、《文藝思潮論》等。

　　〔４〕　指日本關(guān)東大地震。發(fā)生于一九二三年九月一日上午十一時(shí)，廚川白村于這次地震中遇難。

　　〔５〕　山本修二（１８９４—１９７６）　日本京都第三高等學(xué)校、京都大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)是廚川白村紀(jì)念委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。

　　〔６〕　指譯〈苦悶的象征〉后三日序》，發(fā)表于一九二四年十月一日《晨報(bào)副刊》。

　　〔７〕　《改造》　日本綜合性月刊。一九一九年四月創(chuàng)刊于東京，改造社印行，一九五五年出至第三十六卷第二期停刊。

　　〔８〕　《學(xué)燈》　《時(shí)事新報(bào)》的副刊，一九一八年三月四日創(chuàng)刊于上海，一九四七年二月二十四日停刊。

　　〔９〕　豐子愷（１８９８—１９７５）　浙江桐鄉(xiāng)人，美術(shù)家、散文家。作品有《子愷漫畫》、《緣緣堂隨筆》等。他翻譯的《苦悶的象征》一九二五年三月由上海商務(wù)印書館出版。

　　〔１０〕　《東方雜志》　綜合性雜志。一九○四年三月創(chuàng)刊于上海，一九四八年十二月停刊，初為月刊，一九二○年第十七卷起改半月刊，至一九四八年第四十四卷又改為月刊，商務(wù)印書館出版，共出四十四卷。仲云所譯《文藝上幾個(gè)根本問題的考察》載于該刊第二十一卷第二十號(hào)（一九二四年十月）。仲云，即樊仲云，浙江嵊縣人。當(dāng)時(shí)是上海商務(wù)印書館編輯，后墮落為漢奸。

7、聊答“……”

柯先生

　　我對(duì)我對(duì)于你們一流人物，退讓得夠了。我那時(shí)的答話，就先不寫在“必讀書”欄，還要一則曰“若干”，再則曰“參考”，三則曰“或”，以見我并無指導(dǎo)一切青年之意。我自問還不至于如此之昏，會(huì)不知道青年有各式各樣。那時(shí)的聊說幾句話，乃是但以寄幾個(gè)曾見和未見的或一種改革者，愿他們知道自己并不孤獨(dú)而已。如先生者，倘不是“喂”的指名叫了我，我就毫沒有和你扳談的必要的。

　　照你大作的上文看來，你的所謂“……”，該是“賣國(guó)”。

　　到我死掉為止，中國(guó)被賣與否未可知，即使被賣，賣的是否是我也未可知，這是未來的事，我無須對(duì)你說廢話。但有一節(jié)要請(qǐng)你明鑒：宋末，明末，送掉了國(guó)家的時(shí)候；清朝割臺(tái)灣，旅順等地〔３〕的時(shí)候，我都不在場(chǎng)；在場(chǎng)的也不如你所“嘗聽說”似的，“都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士”；達(dá)爾文〔４〕的書還未介紹，羅素〔５〕也還未來華，而“老子，孔子，孟子，荀子輩”的著作卻早經(jīng)行世了。錢能訓(xùn)〔６〕扶乩則有之，卻并沒有要廢中國(guó)文字，你雖然自以為“哈哈！我知道了”，其實(shí)是連近時(shí)近地的事都很不了了的。

　　你臨末，又說對(duì)于我的經(jīng)驗(yàn)，“真的百思不得其解”。那么，你不是又將自己的判決取消了么？判決一取消，你的大作就只剩了幾個(gè)“啊”“哈”“唉”“喂”了。這些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國(guó)粹的，或者倒反更丟國(guó)粹的臉。

　　魯迅。

　　備考：偏見的經(jīng)驗(yàn)（柯柏森）

　　我自讀書以來，就很信“開卷有益”這句話是實(shí)在話，因?yàn)椴徽撌裁磿?，都有它的道理，有它的事?shí)，看它總可以增廣些智識(shí)，所以《京副》上發(fā)表“青年必讀書”的征求時(shí)，我就發(fā)生“為什么要分青年必讀的書”的疑問，到后來細(xì)思幾次，才得一個(gè)“假定”的回答，就是說：青年時(shí)代，“血?dú)馕炊?，?jīng)驗(yàn)未深”，分別是非能力，還沒有充足，隨隨便便買書來看，恐怕引導(dǎo)入于迷途；有許多青年最愛看情書，結(jié)果墜入情網(wǎng)的不知多少，現(xiàn)在把青年應(yīng)該讀的書選出來，豈不很好嗎？

　　因此，看見胡適之先生選出“青年必讀書”后，每天都要先看“青年必讀書”才看“時(shí)事新聞”，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說他“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”，這也難怪。但是，他附注中卻說“要趁這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考”云云，他的經(jīng)驗(yàn)怎樣呢？他說：

　　我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書時(shí)（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

　　中國(guó)書中雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀，外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

　　我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。

　　少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已，但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”，只要是活的，不能作文算什么大不了的事呢。

　　啊！的確，他的經(jīng)驗(yàn)真巧妙，“看中國(guó)書就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書，就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀，外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世?！边@種經(jīng)驗(yàn)，雖然錢能訓(xùn)要廢中國(guó)文字不得專美于前，卻是“萬綠叢中一點(diǎn)紅”的經(jīng)驗(yàn)了。

　　唉！是的！“看中國(guó)書就沉靜下去，與實(shí)人生離開，讀外國(guó)書，就與人生接觸，想做點(diǎn)事”，所謂“人生”，究竟是什么的人生呢？“歐化”的人生哩？抑“美化”的人生呢？嘗聽說：賣國(guó)賊們，都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國(guó)書，就與人生接觸，想做點(diǎn)……事嗎？

　　哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達(dá)爾文羅素等外國(guó)書，即忘了梁?jiǎn)⒊m之等的中國(guó)書了。不然，為什么要說中國(guó)書是僵死的？假使中國(guó)書僵死的，為什么老子，孔子，孟子，荀子輩，尚有他的著作遺傳到現(xiàn)在呢？

　　喂！魯迅先生！你的經(jīng)驗(yàn)……你自己的經(jīng)驗(yàn)，我真的百思不得其解，無以名之，名之曰：“偏見的經(jīng)驗(yàn)”。

　　十四，二，二十三。（自警官高等學(xué)校寄）

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年三月五日《京報(bào)副刊》。

　　〔２〕　“必讀書”欄　一九二五年一月間《京報(bào)副刊》為征求“青年必讀書十部”印發(fā)了一種表格，分上下兩欄，上欄是“青年必讀書”，下欄是“附注”。參看《華蓋集·青年必讀書》

　　〔３〕　清朝割臺(tái)灣旅順等地　一八九四年，清政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，次年與日本簽訂《馬關(guān)條約》，將臺(tái)灣割讓給日本，一九四五年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后始?xì)w還我國(guó)。一八九七年，俄國(guó)侵占我國(guó)旅順港，次年又強(qiáng)租旅順、大連，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，旅、大兩地被日本侵占，一九四五年抗戰(zhàn)勝利后歸還我國(guó)。

　　〔４〕　達(dá)爾文（Ｃ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）　英國(guó)生物學(xué)家，進(jìn)化論的奠基者。嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎的《天演論》于一八九八年由湖北沔陽盧氏木刻印行，首先在中國(guó)介紹了達(dá)爾文的生物進(jìn)化學(xué)說。達(dá)爾文的《物種由來》最初由馬君武譯成中文，譯名《物種原始》，一九二○年中華書局出版。

　　〔５〕　羅素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０）英國(guó)哲學(xué)家。一九二○年曾來我國(guó)講學(xué)。著有《數(shù)學(xué)原理》、《哲學(xué)問題》等。

　　〔６〕　錢能訓(xùn)　字干臣，浙江嘉善人。曾任北洋軍閥政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，代理國(guó)務(wù)總理。

8、報(bào)《奇哉所謂……》

　　有所謂熊先生者，以似論似信的口吻，驚怪我的“淺薄無知識(shí)”和佩服我的膽量。我可是大佩服他的文章之長(zhǎng)?，F(xiàn)在只能略答幾句。

　　一、中國(guó)書都是好的，說不好即不懂；這話是老得生了銹的老兵器。講《易經(jīng)》〔２〕的就多用這方法：“易”，是玄妙的，你以為非者，就因?yàn)槟悴欢?。我?dāng)然無憑來證明我能懂得任何中國(guó)書，和熊先生比賽；也沒有讀過什么特別的奇書。但于你所舉的幾種，也曾略略一翻，只是似乎本子有些兩樣，例如我所見的《抱樸子》〔３〕外篇，就不專論神仙的。楊朱〔４〕的著作我未見；《列子》〔５〕就有假托的嫌疑，而況他所稱引。我自愧淺薄，不敢據(jù)此來衡量楊朱先生的精神。

　　二、“行要學(xué)來輔助”，我知道的。但我說：要學(xué)，須多讀外國(guó)書?！爸灰?，不要讀書”，是你的改本，你雖然就此又發(fā)了一大段牢騷，我可是沒有再說廢話的必要了。但我不解青年何以就不準(zhǔn)做代表，當(dāng)主席，否則就是“出鋒頭”。莫非必須老頭子如趙爾巽〔６〕者，才可以做代表當(dāng)主席么？

　　三、我說，“多看外國(guó)書”，你卻推演為將來都說外國(guó)話，變成外國(guó)人了。你是熟精古書的，現(xiàn)在說話的時(shí)候就都用古文，并且變了古人，不是中華民國(guó)國(guó)民了么？你也自己想想去。

　　我希望你一想就通，這是只要有常識(shí)就行的。

　　四、你所謂“五胡中國(guó)化……滿人讀漢文，現(xiàn)在都讀成漢人了”這些話，大約就是因?yàn)槎霉艜鴣淼?。我偶翻幾本中?guó)書時(shí)，也常覺得其中含有類似的精神，——或者就是足下之所謂“積極”。我或者“把根本忘了”也難說，但我還只愿意和外國(guó)以賓主關(guān)系相通，不忍見再如五胡亂華〔７〕以至滿洲入關(guān)那樣，先以主奴關(guān)系而后有所謂“同化”！假使我們還要依據(jù)“根本”的老例，那么，大日本進(jìn)來，被漢人同化，不中用了，大美國(guó)進(jìn)來，被漢人同化，又不中用了……以至黑種紅種進(jìn)來，都被漢人同化，都不中用了。此后沒有人再進(jìn)來，歐美非澳和亞洲的一部都成空地，只有一大堆讀漢文的雜種擠在中國(guó)了。這是怎樣的美談！

　　五、即如大作所說，讀外國(guó)書就都講外國(guó)話罷，但講外國(guó)話卻也不即變成外國(guó)人。漢人總是漢人，獨(dú)立的時(shí)候是國(guó)民，覆亡之后就是“亡國(guó)奴”，無論說的是那一種話。因?yàn)閲?guó)的存亡是在政權(quán)，不在語言文字的。美國(guó)用英文，并非英國(guó)的隸屬；瑞士用德法文，也不被兩國(guó)所瓜分；比國(guó)用法文，沒有請(qǐng)法國(guó)人做皇帝。滿洲人是“讀漢文”的，但革命以前，是我們的征服者，以后，即五族共和〔８〕，和我們共存同在，何嘗變了漢人。但正因?yàn)椤白x漢文”，傳染上了“僵尸的樂觀”，所以不能如蒙古人那樣，來蹂躪一通之后就跑回去，只好和漢人一同恭候別族的進(jìn)來，使他同化了。但假如進(jìn)來的又像蒙古人那樣，豈不又折了很大的資本么？

　　大作又說我“大聲急呼”之后，不過幾年，青年就只能說外國(guó)話。我以為是不省人事之談。國(guó)語的統(tǒng)一鼓吹了這些年了，不必說一切青年，便是在學(xué)校的學(xué)生，可曾都忘卻了家鄉(xiāng)話？即使只能說外國(guó)話了，何以就“只能愛外國(guó)的國(guó)”？蔡松坡反對(duì)袁世凱〔９〕，因?yàn)樗麄儑?guó)語不同之故么？滿人入關(guān)，因?yàn)闈h人都能說滿洲話，愛了他們之故么？清末革命，因?yàn)闈M人都忽而不讀漢文了，所以我們就不愛他們了之故么？淺顯的人事尚且不省，談什么光榮，估什么價(jià)值。

　　六、你也同別的一兩個(gè)反對(duì)論者一樣，很替我本身打算利害，照例是應(yīng)該感謝的。我雖不學(xué)無術(shù)，而于相傳“處于才與不才之間”〔１０〕的不死不活或入世妙法，也還不無所知，但我不愿意照辦。所謂“素負(fù)學(xué)者聲名”，“站在中國(guó)青年前面”這些榮名，都是你隨意給我加上的，現(xiàn)在既然覺得“淺薄無知識(shí)”了，當(dāng)然就可以仍由你隨意革去。我自愧不能說些討人喜歡的話，尤其是合于你先生一流人的尊意的話。但你所推測(cè)的我的私意，是不對(duì)的，我還活著，不像楊朱墨翟〔１１〕們的死無對(duì)證，可以確定為只有你一個(gè)懂得。我也沒有做什么《阿鼠傳》，只做過一篇《阿Ｑ正傳》。

　　到這里，就答你篇末的詰問了：“既說‘從來沒有留心過’”者，指“青年必讀書”，寫在本欄內(nèi)；“何以果決地說這種話”者，以供若干讀者的參考，寫在“附記”內(nèi)。雖然自歉句子不如古書之易懂，但也就可以不理你最后的要求。而且，也不待你們論定?？v使論定，不過空言，決不會(huì)就此通行天下，何況照例是永遠(yuǎn)論不定，至多不過是“中雖有壞的，而亦有好的；西雖有好的，而亦有壞的”之類的微溫說而已。我雖至愚，亦何至呈書目于如先生者之前乎？

　　臨末，我還要“果決地”說幾句：我以為如果外國(guó)人來滅中國(guó)，是只教你略能說幾句外國(guó)話，卻不至于勸你多讀外國(guó)書，因?yàn)槟菚莵頊绲娜藗兯x的。但是還要獎(jiǎng)勵(lì)你多讀中國(guó)書，孔子〔１２〕也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣。

　　備考：奇哉！所謂魯迅先生的話（熊以謙）

　　奇怪！真的奇怪！奇怪素負(fù)學(xué)者聲名，引起青年瞻仰的魯迅先生說出這樣淺薄無知識(shí)的話來了！魯先生在《京報(bào)副刊》征求青年必讀書里面說：

　　我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——書時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

　　魯先生！這不是中國(guó)書貽誤了你，是你糟踏了中國(guó)書。我不知道先生平日讀的中國(guó)書是些甚么書？或者先生所讀的中國(guó)書——使先生沉靜下去，與實(shí)人生離開的書——是我們一班人所未讀到的書。以我現(xiàn)在所讀到的中國(guó)書，實(shí)實(shí)在在沒有一本書是和魯先生所說的那樣。魯先生！無論古今中外，凡是能夠著書立說的，都有他一種積極的精神；他所說的話，都是現(xiàn)世人生的話。他如若沒有積極的精神，他決不會(huì)作千言萬語的書，決不會(huì)立萬古不磨的說。后來的人讀他的書，不懂他的文辭，不解他的理論則有之，若說他一定使你沉靜，一定使你與人生離開，這恐怕太冤枉中國(guó)書了，這恐怕是明白說不懂中國(guó)書，不解中國(guó)書。不懂就不懂，不解就不解，何以要說這種冤枉話，淺薄話呢？古人的書，貽留到現(xiàn)在的，無論是經(jīng)，是史，是子，是集，都是說的實(shí)人生的話。舍了實(shí)人生，再?zèng)]有話可說了。不過各人對(duì)于人生的觀察點(diǎn)有不同。因?yàn)椴煌f他對(duì)不對(duì)（？）是可以的，說他離開了實(shí)人生是不可以的。魯先生！請(qǐng)問你，你是愛做小說的人，不管你做的是寫實(shí)的也好，是浪漫的也好，是《狂人日記》也好，是《阿鼠傳》也好，你離開了實(shí)人生做根據(jù)，你能說出一句話來嗎？所以我讀中國(guó)書，——外國(guó)書也一樣，適與魯先生相反。我以為魯先生只管自己不讀中國(guó)書，不應(yīng)教青年都不讀；只能說自己不懂中國(guó)書，不能說中國(guó)書都不好。

　　魯迅先生又說：

　　中國(guó)書中雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

　　我承認(rèn)外國(guó)書即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世。但是，魯先生，你獨(dú)不知道中國(guó)書也是即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世嗎？不有活人，那里會(huì)有書？

　　既有書，書中的頹唐和厭世，當(dāng)然是活人的頹唐和厭世。

　　難道外國(guó)的書，是活人的書，中國(guó)的書，是死人的書嗎？

　　死人能著書嗎？魯先生！說得通嗎？況且中國(guó)除了幾種談神談仙的書之外，沒有那種有價(jià)值的書不是入世的。不過各人入世的道路不同，所以各人說的話不同。我不知魯先生平日讀的甚么書，使他感覺雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀。我想除了葛洪的《抱樸子》這類的書，像關(guān)于儒家的書，沒有一本書，每本書里沒有一句話不是入世的。墨家不用說，積極入世的精神更顯而易見。道家的學(xué)說以老子《道德經(jīng)》及《莊子》為主，而這兩部書更有它們積極的精神，入世的精神，可惜后人學(xué)他們學(xué)錯(cuò)了，學(xué)得像魯先生所說的頹唐和厭世了。然而即就學(xué)錯(cuò)了的人說，也怕不是死人的頹唐和厭世吧！楊朱的學(xué)說似乎是魯先生所說的“雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀”。但是果真領(lǐng)略到楊朱的精神，也會(huì)知道楊朱的精神是積極的，是入世的，不過他積極的方向不同，入世的道路不同就是了。我不便多引證了，更不便在這篇短文里實(shí)舉書的例。我只要請(qǐng)教魯先生！先生所讀的是那類中國(guó)書，這些書都是僵尸的樂觀，都是死人的頹唐和厭世。

　　我佩服魯先生的膽量！我佩服魯先生的武斷！魯先生公然有膽子武斷這樣說：

　　我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。

　　魯先生所以有這膽量武斷的理由是：

　　少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。……

　　魯先生：你知道青年最要緊的是行，但你也知道行也要學(xué)來輔助么？古人已有“不學(xué)無術(shù)”的譏言。但古人做事，——即使做國(guó)家大事，——有一種家庭和社會(huì)的傳統(tǒng)思想做指導(dǎo)，縱不從書本子上學(xué)，誤事的地方還少。

　　時(shí)至今日，世界大變，人事大改，漫說家庭社會(huì)里的傳統(tǒng)思想多成了過去的，即圣經(jīng)賢傳上的嘉言懿行，我們也要從新估定他的價(jià)值，然后才可以拿來做我們的指導(dǎo)。

　　夫有古人的嘉言懿行做指導(dǎo)，猶恐行有不當(dāng)，要從新估定，今魯先生一口抹煞了中國(guó)書，只要行，不要讀書，那種行，明白點(diǎn)說，怕不是糊鬧，就是橫闖吧！魯先生也看見現(xiàn)在不愛讀書專愛出鋒頭的青年么？這種青年，做代表，當(dāng)主席是有余，要他拿出見解，揭明理由就見鬼了。

　　倡破壞，倡搗亂就有余，想他有什么建設(shè)，有什么成功就失望了。青年出了這種流弊，魯先生乃青年前面的人，不加以挽救，還要推波助瀾的說要少或竟不讀中國(guó)書，因?yàn)橐o的是行，不是言。這種貽誤青年的話，請(qǐng)魯先生再少說吧！魯先生尤其說得不通的是“少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已”。難道中國(guó)古今所有的書都是教人作文，沒有教人做事的嗎？魯先生！我不必多說，請(qǐng)你自己想，你的說話通不通？

　　好的魯先生雖教青年不看中國(guó)書，還教青年看外國(guó)書。以魯先生最推尊的外國(guó)書，當(dāng)然也就是人們行為的模范。讀了外國(guó)書，再來做事，當(dāng)然不是胸?zé)o點(diǎn)墨，不是不學(xué)無術(shù)。不過魯先生要知道，一國(guó)有一國(guó)的國(guó)情，一國(guó)有一國(guó)的歷史。你既是中國(guó)人，你既想替中國(guó)做事，那么，關(guān)于中國(guó)的書，還是請(qǐng)你要讀吧！你是要做文學(xué)家的人，那么，請(qǐng)你還是要做中國(guó)的文學(xué)家吧！即使先生之志不在中國(guó)，欲做世界的文學(xué)家，那么，也請(qǐng)你做個(gè)中國(guó)的世界文學(xué)家吧！莫從大處希望，就把根本忘了吧！從前的五胡人不讀他們五胡的書，要讀中國(guó)書，五胡的人都中國(guó)化了?；丶v人不讀他們回紇的書，要讀中國(guó)書，回紇人也都中國(guó)化了。滿洲人不讀他們的滿文，要入關(guān)來讀漢文，現(xiàn)在把滿人也都讀成漢人了。日本要滅朝鮮，首先就要朝鮮人讀日文。英國(guó)要滅印度，首先就要印度人讀英文。好了，現(xiàn)在外國(guó)人都要滅中國(guó)，外國(guó)人方挾其文字作他們滅中國(guó)的利器，惟恐一時(shí)生不出急效，現(xiàn)在站在中國(guó)青年前面的魯迅先生來大聲急呼，中國(guó)青年不要讀中國(guó)書，只多讀外國(guó)書，不過幾年，所有青年，字只能認(rèn)外國(guó)的字，書只能讀外國(guó)的書，文只能作外國(guó)的文，話只能說外國(guó)的話，推到極點(diǎn)，事也只能做外國(guó)的事，國(guó)也只能愛外國(guó)的國(guó)，古先圣賢都只知尊崇外國(guó)的，學(xué)理主義都只知道信仰外國(guó)的，換句話說，就是外國(guó)的人不費(fèi)絲毫的力，你自自然然會(huì)變成一個(gè)外國(guó)人，你不稱我們大日本，就會(huì)稱我們大美國(guó)，否則就大英國(guó)，大德國(guó)，大意國(guó)的大起來，這還不光榮嗎，不做弱國(guó)的百姓，做強(qiáng)國(guó)的百姓?。?/p>

　　我最后要請(qǐng)教魯先生一句：魯先生既說“從來沒有留心過”，何以有這樣果決說這種話？既說了這種話，可不可以把先生平日看的中國(guó)書明白指示出來，公諸大家評(píng)論，看到底是中國(guó)書誤害了先生呢？還是先生冤枉了中國(guó)書？

　　十四，二，二十一，北京。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年三月八日《京報(bào)副刊》。

　　〔２〕　《易經(jīng)》　又名《周易》，儒家經(jīng)典，古代記載占卜的書。其中卦辭、爻辭部分可能萌芽于殷周之際。

　　〔３〕　《抱樸子》　晉代葛洪撰，共八卷，分內(nèi)外二篇。內(nèi)篇論神仙方藥，外篇論時(shí)政人事。

　　〔４〕　楊朱　字子居，戰(zhàn)國(guó)初期魏國(guó)人，思想家。他沒有留下著作，關(guān)于他的記載散見于先秦諸子書中。

　　〔５〕　《列子》　相傳戰(zhàn)國(guó)時(shí)列御寇撰。《漢書·藝文志》道家類著錄八篇，已佚。今本《列子》八篇，可能為晉人所作。

　　〔６〕　趙爾巽（１８４４—１９２７）　字公鑲，奉天鐵嶺（今屬遼寧）人。

　　清末曾任湖南巡撫、四川總督等。辛亥革命后，又任北洋政府臨時(shí)參政院議長(zhǎng)、奉天都督、清史館館長(zhǎng)等職。

　　〔７〕五胡亂華西晉末年，匈奴、、鮮卑、氐、羌等五個(gè)少數(shù)民族的統(tǒng)治者先后在中國(guó)北方和巴蜀地區(qū)建立了十六個(gè)割據(jù)政權(quán)，舊史稱為“五胡亂華”。

　　〔８〕五族共和指辛亥革命推翻清朝統(tǒng)治后，由漢、滿、蒙、回、藏五個(gè)主要民族組成共和政體，建立中華民國(guó)。

　　〔９〕　蔡松坡（１８８２—１９１６），名鍔，字松坡，湖南邵陽人。辛亥革命時(shí)被推為云南都督。袁世凱陰謀稱帝時(shí)，他在云南組織護(hù)國(guó)軍，于一九一五年十二月二十五日發(fā)起討袁戰(zhàn)爭(zhēng)。袁世凱（１８５９—１９１６），字慰亭，河南項(xiàng)城人。北洋軍閥的首領(lǐng)。

　　〔１０〕　“處于才與不才之間”　語出《莊子·山木》：“處乎材與不材之間”。

　　〔１１〕　墨翟（約前４６８—前３７６）　春秋戰(zhàn)國(guó)之際魯國(guó)人，墨家學(xué)派創(chuàng)始者?，F(xiàn)有《墨子》五十三篇，其中多為其弟子所記述。

　　〔１２〕　孔子（前５５１—前４７９）　名丘，字仲尼，春秋末期魯國(guó)人，儒家學(xué)派創(chuàng)始者。元大德十一年（１３０７）加謚他為“大成至圣文宣王”，清順治二年（１６４５）定瞻“大成至圣文宣先師”。

9、《陶元慶氏西洋繪畫展覽會(huì)目錄》序

　　陶璇卿君是一個(gè)潛心研究了二十多年的畫家，為藝術(shù)上的修養(yǎng)起見，去年才到這暗赭色的北京來的。到現(xiàn)在，就是有攜來的和新制的作品二十余種藏在他自己的臥室里，誰也沒有知道，——但自然除了幾個(gè)他熟識(shí)的人們。

　　在那黯然埋藏著的作品中，卻滿顯出作者個(gè)人的主觀和情緒，尤可以看見他對(duì)于筆觸，色采和趣味，是怎樣的盡力與經(jīng)心，而且，作者是夙擅中國(guó)畫的，于是固有的東方情調(diào)，又自然而然地從作品中滲出，融成特別的豐神了，然而又并不由于故意的。

　　將來，會(huì)當(dāng)更進(jìn)于神化之域罷，但現(xiàn)在他已經(jīng)要回去了。

　　幾個(gè)人惜其獨(dú)往獨(dú)來，因?qū)⒛遣欢嗟淖髌罚饕粋€(gè)小結(jié)構(gòu)的短時(shí)期的展覽會(huì)，以供有意于此的人的一覽。但是，在京的點(diǎn)綴和離京的紀(jì)念，當(dāng)然也都可以說得的罷。

　　一九二五年三月一六日，魯迅。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年三月十八日《京報(bào)副刊》。

　　陶元慶（１８９３—１９２９）　字璇卿，浙江紹興人，美術(shù)家。曾任浙江臺(tái)州第六中學(xué)、上海立達(dá)學(xué)園教員、杭州美術(shù)?？茖W(xué)校教授。他曾為魯迅著譯的《彷徨》、《墳》、《朝花夕拾》、《苦悶的象征》等設(shè)計(jì)封面。當(dāng)時(shí)他在北京舉辦個(gè)人的西洋繪畫展覽會(huì)，魯迅為他寫了這篇序。

10、這是這么一個(gè)意思

　　從趙雪陽先生的通信（三月三十一日本刊）里，知道對(duì)于我那篇“青年必讀書”的答案曾有一位學(xué)者向?qū)W生發(fā)議論，以為我“讀得中國(guó)書非常的多?！缃衿蛔屓思易x，……

　　這是什么意思呢！”

　　我讀確是讀過一點(diǎn)中國(guó)書，但沒有“非常的多”；也并不“偏不讓人家讀”。有誰要讀，當(dāng)然隨便。只是倘若問我的意見，就是：要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。

　　這是這么一個(gè)意思——

　　我向來是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當(dāng)時(shí)倒也覺得有點(diǎn)舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經(jīng)害了腸胃。

　　現(xiàn)在有時(shí)戒除，有時(shí)也還喝，正如還要翻翻中國(guó)書一樣。但是和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒，而都明白我的意思。

　　我即使自己出的是天然痘，決不因此反對(duì)牛痘；即使開了棺材鋪，也不來謳歌瘟疫的。

　　就是這么一個(gè)意思。

　　還有一種順便而不相干的聲明。一個(gè)朋友告訴我，《晨報(bào)副刊》上有評(píng)玉君的文章〔２〕，其中提起我在《民眾文藝》〔３〕上所載的《戰(zhàn)士和蒼蠅》的話。其實(shí)我做那篇短文的本意，并不是說現(xiàn)在的文壇。所謂戰(zhàn)士者，是指中山先生和民國(guó)元年前后殉國(guó)而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈；蒼蠅則當(dāng)然是指奴才們。

　　至于文壇上，我覺得現(xiàn)在似乎還沒有戰(zhàn)士，那些批評(píng)家雖然其中也難免有有名無實(shí)之輩，但還不至于可厭到像蒼蠅?，F(xiàn)在一并寫出，庶幾乎免于誤會(huì)。

　　備考：青年必讀書

　　伏園先生：

　　青年必讀十部書的征求，先生費(fèi)盡苦心為青年求一指導(dǎo)。各家所答，依各人之主觀，原是當(dāng)然的結(jié)果；富于傳統(tǒng)思想的，貽誤青年匪淺。魯迅先生繳白卷，在我看起來，實(shí)比選十部書得的教訓(xùn)多，不想竟惹起非議。發(fā)表過的除掉副刊上熊以謙先生那篇文章，我還聽說一位學(xué)者關(guān)于這件事向?qū)W生發(fā)過議論，則熊先生那篇文章實(shí)在不敢過責(zé)為淺薄，不知現(xiàn)在青年多少韞藏那種思想而未發(fā)呢！茲將那位學(xué)者的話錄后，多么令人可驚呵！

　　他們弟兄（自然連周二先生也在內(nèi)了）讀得中國(guó)書非常的多。他家中藏的書很多，家中又便易，凡想著看而沒有的書，總要買到。中國(guó)書好的很多，如今他們偏不讓人家讀，而自家讀得那么多，這是什么意思呢！

　　這真是什么意思呢！試過的此路不通行，宣告了還有罪么？魯迅先生那一點(diǎn)革命精神，不彀他這幾句話撲滅，這是多么可悲呵！

　　這幾年以來，各種反動(dòng)的思想，影響于青年，實(shí)在不堪設(shè)想；其腐敗較在《新青年》雜志上思想革命以前還甚；腐朽之上，還加以麻木的外套，這比較的要難于改革了。偏僻之地還不曉得“新”是什么，譬如彈簧之一伸，他們永遠(yuǎn)看那靜的故態(tài)吧。請(qǐng)不要?jiǎng)託?，不要自飾，不要閉戶空想，實(shí)地去觀察，看看得的結(jié)果驚人不驚？

　?。ㄏ侣裕?/p>

　　趙雪陽。三月二十七日。

　　一九二五年三月三十一日《京報(bào)副刊》。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年四月三日《京報(bào)副刊》。

　　〔２〕　評(píng)玉君的文章　指《我也來談?wù)勱P(guān)于玉君的話》，金滿成作，載一九二五年三月三十日和三十一日的《晨報(bào)副刊》。其中說：“‘然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士，終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅，終竟不過是蒼蠅。’——魯迅（見京副民眾文藝周刊第十四號(hào)）。玉君的作者呀！我祝你把創(chuàng)傷養(yǎng)好，起來再戰(zhàn)，當(dāng)一個(gè)文藝園中的健將。假如你沒有傷口，蒼蠅也不會(huì)來‘嘬’你的?！?/p>

　　〔３〕　《民眾文藝》　《京報(bào)》附出的文藝周刊，一九二四年十二月九日創(chuàng)刊于北京，原名《民眾文藝周刊》，自第十六號(hào)起改名《民眾文藝》，自第二十五號(hào)起改為《民眾周刊》，一九二五年十一月二十四日出至第四十七期停刊。

11、《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》前記

　　俄國(guó)既經(jīng)一九一七年十月的革命，遂入戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義〔２〕時(shí)代，其時(shí)的急務(wù)是鐵和血，文藝簡(jiǎn)直可以說在麻痹狀態(tài)中。

　　但也有Ｉｍａｇｉｎｉｓｔ（想像派）〔３〕和Ｆｕｔｕｒｉｓｔ（未來派）〔４〕試行活動(dòng)，一時(shí)執(zhí)了文壇的牛耳。待到一九二一年，形勢(shì)就一變了，文藝頓有生氣，最興盛的是左翼未來派，后有機(jī)關(guān)雜志曰《烈夫》〔５〕——即連結(jié)ＬｅｖｙＦｒｏｎｔＩｓｋｕｓｔｖａ的頭字的略語，意義是藝術(shù)的左翼戰(zhàn)線，——就是專一猛烈地宣傳Ｃｏｎｓｔｒｕｃ－ｔｉｓｍ（構(gòu)成主義）〔６〕的藝術(shù)和革命底內(nèi)容的文學(xué)的。

　　但《烈夫》的發(fā)生，也很經(jīng)過許多波瀾和變遷。一九○五年第一次革命的反動(dòng)，是政府和工商階級(jí)的嚴(yán)酷的迫壓，于是特殊的藝術(shù)也出現(xiàn)了：象征主義，神秘主義，變態(tài)性欲主義〔７〕。又四五年，為改革這一般的趣味起見，印象派〔８〕終于出而開火，在戰(zhàn)斗狀態(tài)中者三整年，末后成為未來派，對(duì)于舊的生活組織更加以激烈的攻擊，第一次的雜志在一九一四年出版，名曰《批社會(huì)趣味的嘴巴》〔９〕！

　　舊社會(huì)對(duì)于這一類改革者，自然用盡一切手段，給以罵詈和誣謗；政府也出而干涉，并禁雜志的刊行；但資本家，卻其實(shí)毫未覺到這批頰的痛苦。然而未來派依然繼續(xù)奮斗，至二月革命后，始分為左右兩派。右翼派與民主主義者共鳴了。左翼派則在十月革命時(shí)受了波爾雪維〔１０〕藝術(shù)的洗禮，于是編成左翼隊(duì)，守著新藝術(shù)的左翼戰(zhàn)線，以十月二十五日開始活動(dòng)，這就是“烈夫”的起原。

　　但“烈夫”的正式除幕，——機(jī)關(guān)雜志的發(fā)行，是在一九二三年二月一日；此后即動(dòng)作日加活潑了。那主張的要旨，在推倒舊來的傳統(tǒng)，毀棄那欺騙國(guó)民的耽美派〔１１〕和古典派的已死的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)，而建設(shè)起現(xiàn)今的新的活藝術(shù)來。所以他們自稱為藝術(shù)即生活的創(chuàng)造者，誕生日就是十月，在這日宣言自由的藝術(shù)；名之曰無產(chǎn)階級(jí)的革命藝術(shù)。

　　不獨(dú)文藝，中國(guó)至今于蘇俄的新文化都不了然，但間或有人欣幸他資本制度的復(fù)活。任國(guó)楨〔１２〕君獨(dú)能就俄國(guó)的雜志中選譯文論三篇，使我們借此稍稍知道他們文壇上論辯的大概，實(shí)在是最為有益的事，——至少是對(duì)于留心世界文藝的人們。別有《蒲力汗諾夫與藝術(shù)問題》一篇，是用Ｍａｒｘｉｓｍ于文藝的研究的，因?yàn)榭晒┳x者連類的參考，也就一并附上了。一六二五年四月十二日之夜，魯迅記。

　　一六二五年四月十二日之夜，魯迅記。

　　〔１〕　本篇最初印入一九二五年八月北京北新書局出版的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》。

　　《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》，任國(guó)楨譯，《未名叢刊》之一。一九二三年到一九二四年間，蘇聯(lián)文藝界曾就文藝政策等問題展開辯論，參加論爭(zhēng)的有《列夫》、《在崗位上》和《紅色處女地》等雜志為代表的文學(xué)團(tuán)體。一九二五年七月一日聯(lián)共〔布〕中央為此作了《關(guān)于在文藝領(lǐng)域內(nèi)黨的政策》的決議。該書收入有關(guān)文章四篇。

　　〔２〕　戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義　蘇聯(lián)在一九一八年到一九二○年外國(guó)武裝干涉和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所實(shí)行的經(jīng)濟(jì)政策。如農(nóng)業(yè)中的余糧征集制，工業(yè)中的實(shí)物供給制，主要消費(fèi)品的配售制，以及勞動(dòng)義務(wù)制等。

　　〔３〕?。桑恚幔纾椋睿椋螅粝胂衽?，現(xiàn)譯意像派，第一次世界大戰(zhàn)前夕產(chǎn)生于英國(guó)的一個(gè)形式主義文學(xué)流派。一九一九年至一九二四年間在蘇俄流行，主要人物有瑪利恩科夫、塞爾塞涅維奇、葉賽寧等。這一流派的特點(diǎn)是輕視文學(xué)的思想內(nèi)容，追求臆造的隱喻的形象。

　　〔４〕　Ｆｕｔｕｒｉｓｔ　未來派，二十世紀(jì)初產(chǎn)生于意大利的形式主義文藝流派。其特點(diǎn)在于要求表現(xiàn)現(xiàn)代機(jī)械文明的飛快速度和激烈的運(yùn)動(dòng)，否定文化遺產(chǎn)和一切傳統(tǒng)，追求怪誕的形式，宣揚(yáng)創(chuàng)造一種“未來”藝術(shù)。一九一四年至一九一八年間未來派在俄國(guó)流行，主要人物有卡明斯基、赫列勃尼柯夫、肖維略寧等。

　　〔５〕　《烈夫》　現(xiàn)譯《列夫》，蘇聯(lián)早期文學(xué)團(tuán)體“列夫”的機(jī)關(guān)刊物。一九二三年創(chuàng)刊，一九二五年?？０础傲蟹颉背闪⒂谝痪哦?，一九三○年解散。主要成員有阿謝耶夫、特烈季亞柯夫（又譯鐵捷克）、馬雅柯夫斯基、卡明斯基及畫家羅德欽科等?！傲蟹颉背闪r(shí)宣稱要從事無產(chǎn)階級(jí)革命藝術(shù)的建設(shè)，但大多數(shù)成員仍然信奉未來主義。

　　〔６〕　Ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｓｍ（構(gòu)成主義）　一九二一年在蘇聯(lián)形成的藝術(shù)流派。參看本卷第３４７頁(yè)注〔８〕。

　　〔７〕　象征主義　參看本卷第３０２頁(yè)注〔７〕。神秘主義，現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的一種文藝傾向。它否認(rèn)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)個(gè)人難以捉摸的感受或某種超自然的幻覺。一九○五年俄國(guó)革命失敗后，神秘主義成為當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)頹廢文學(xué)的最顯著的特點(diǎn)之一。代表作家有安得列夫、別雷、黑比絲等。變態(tài)性欲主義，俄國(guó)一九○五年以后反動(dòng)時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)頹廢文學(xué)中的一種惡劣傾向。代表作家有阿爾志跋綏夫、卡明斯基、羅尚諾夫等。

　　〔８〕　印象派　原為十九世紀(jì)八十年代在歐洲形成的文藝思潮和藝術(shù)流派。參看本卷第３４０頁(yè)注〔６〕。這里指一九○九年在俄國(guó)以詩(shī)文集《法官的飼養(yǎng)場(chǎng)》為代表的文學(xué)流派，它是俄國(guó)未來派的前身。

　　〔９〕　《批社會(huì)趣味的嘴巴》　現(xiàn)譯《給社會(huì)趣味一記耳光》，創(chuàng)刊于一九一二年。

　　〔１０〕　波爾雪維　通譯布爾什維克。

　　〔１１〕　耽美派　即唯美派。

　　〔１２〕　任國(guó)楨（１８９８—１９３１）　遼寧安東（今丹東）人。北京大學(xué)俄文專修科畢業(yè)，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，長(zhǎng)期從事地下工作，后在山西太原被捕犧牲。

12、通訊（復(fù)高歌）

　　高歌〔２〕兄：

　　來信收到了。

　　你的消息，長(zhǎng)虹〔３〕告訴過我?guī)拙?，大約四五句罷，但也可以說是知道大概了。

　　“以為自己搶人是好的，搶我就有點(diǎn)不樂意”，你以為這是變壞了的性質(zhì)么？我想這是不好不壞，平平常常。所以你終于還不能證明自己是壞人?？纯丛S多中國(guó)人罷，反對(duì)搶人，說自己愿意施舍；我們也毫不見他去搶，而他家里有許許多多別人的東西。

　　迅　四月二十三日

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年五月八日開封《豫報(bào)》副刊。

　　〔２〕　高歌　山西盂縣人，狂飆社成員。魯迅在北京世界語專門學(xué)校任教時(shí)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)與呂蘊(yùn)儒、向培良等在河南開封編輯《豫報(bào)》副刊。

　　〔３〕　長(zhǎng)虹　高長(zhǎng)虹，高歌之兄。參看本卷第２０７頁(yè)注〔１４１〕。

13、通訊（復(fù)呂蘊(yùn)儒）

蘊(yùn)儒〔２〕兄：

　　得到來信了。我極快慰于開封將有許多罵人的嘴張開來，并且祝你們“打?qū)⑶叭ァ钡膭倮?/p>

　　我想，罵人是中國(guó)極普通的事，可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵，誰該罵，所以不行。現(xiàn)在我們須得指出其可罵之道，而又繼之以罵。那么，就很有意思了，于是就可以由罵而生出罵以上的事情來的罷。

　?。ㄏ侣?。）

　　迅〔四月二十三日〕

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年五月六日《豫報(bào)》副刊。

　　〔２〕　蘊(yùn)儒　呂蘊(yùn)儒，名琦，河南人。魯迅在北京世界語專門學(xué)校任教時(shí)的學(xué)生。

14、通訊（致向培良）

培良〔２〕兄：

　　我想，河南真該有一個(gè)新一點(diǎn)的日?qǐng)?bào)了；倘進(jìn)行順利，就好。我們的《莽原》〔３〕于明天出版，統(tǒng)觀全稿，殊覺未能滿足。

　　但我也不知道是真不佳呢，還是我的希望太奢。

　　“琴心”的疑案〔４〕揭穿了，這人就是歐陽蘭。以這樣手段為自己辯護(hù)，實(shí)在可鄙；而且“聽說雪紋的文章也是他做的”。想起孫伏園〔５〕當(dāng)日被紅信封綠信紙迷昏，深信一定是“一個(gè)新起來的女作家”的事來，不覺發(fā)一大笑。

　　《莽原》第一期上，發(fā)了《檳榔集》〔６〕兩篇。第三篇斥朱湘〔７〕的，我想可以刪去，而移第四為第三。因?yàn)橹煜嫠坪跻惨训粝氯?，沒人提他了——雖然是中國(guó)的濟(jì)慈〔８〕。我想你一定很忙，但仍極希望你常常有作品寄來。

　　迅〔四月二十三日〕

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年五月六日《豫報(bào)》副刊。

　　〔２〕　培良　向培良（１９０５—１９６１），湖南黔陽人。一九二四年與高長(zhǎng)虹等人在北京創(chuàng)辦《狂飆周刊》，次年參加莽原社，后來投靠國(guó)民黨反動(dòng)派。

　　〔３〕　《莽原》　參看本卷第７９頁(yè)注〔６〕。

　　〔４〕　“琴心”的疑案　一九二五年一月，北京女師大新年同樂會(huì)演出北大學(xué)生歐陽蘭所作獨(dú)幕劇《父親的歸來》，內(nèi)容幾乎完全抄襲日本菊池寬所著的《父歸》，經(jīng)人在《京報(bào)副刊》上指出后，除歐陽蘭本人作文答辯外，還出現(xiàn)了署名“琴心”的女師大學(xué)生，也作文為他辯護(hù)。不久，又有人揭發(fā)歐陽蘭抄襲郭沫若譯的雪萊詩(shī)，這位“琴心”和另一“雪紋女士”又一連寫幾篇文字替他分辯。事實(shí)上，所謂“琴心”女士，是歐陽蘭女友夏雪紋（當(dāng)時(shí)女師大學(xué)生）的別號(hào)，而署名“琴心”和“雪紋女士”的文字，都是歐陽蘭自己作的。

　　〔５〕　孫伏園（１８９４—１９６６）　參看本卷第４８頁(yè)注〔５〕。他任《京報(bào)副刊》編輯時(shí)，收到歐陽蘭以琴心的署名投寄的一些抒情詩(shī)，誤認(rèn)為是一個(gè)新起的女作家的作品，常予刊載。

　　〔６〕　《檳榔集》　向培良在《莽原》周刊發(fā)表的雜感的總題，分別刊載于該刊第一、五、二九、三○期。

　　〔７〕　朱湘（１９０４—１９３３）　字子沅，安徽太湖人，詩(shī)人。著有《草莽集》、《石門集》等。下文說他“似乎也已掉下去”，疑指他當(dāng)時(shí)日益傾向徐志摩等人組成的新月社。

　　〔８〕　濟(jì)慈（Ｊ．Ｋｅａｔｓ，１７９５—１８２１）　英國(guó)詩(shī)人。著有抒情詩(shī)《夜鶯頌》、《秋頌》及長(zhǎng)詩(shī)《恩底彌翁》等。一九二五年四月二日《京報(bào)副刊》發(fā)表聞一多的《淚雨》一詩(shī)，篇末有朱湘的“附識(shí)”，其中說：“《淚雨》這詩(shī)沒有濟(jì)慈……那般美妙的詩(shī)畫，然而《淚雨》不失為一首濟(jì)慈才作得出的詩(shī)?！边@里說朱湘“是中國(guó)的濟(jì)慈”，疑系誤記。

15、通訊（致孫伏園）

伏園兄：

　　今天接到向培良兄的一封信，其中的有幾段，是希望公表的，現(xiàn)在就粘在下面——

　　“我來開封后，覺得開封學(xué)生智識(shí)不大和時(shí)代相稱，風(fēng)氣也錮蔽，很想盡一點(diǎn)力，而不料竟有《晨報(bào)》造謠生事，作糟蹋女生之新聞！

　　《晨報(bào)》二十日所載開封軍士，在鐵塔奸污女生之事，我可以下列二事證明其全屬子虛。

　　一：鐵塔地處城北，隔中州大學(xué)及省會(huì)不及一里，既有女生登臨，自非絕荒僻。軍士奸污婦女，我們貴國(guó)本是常事，不必諱言，但絕不能在平時(shí)，在城中，在不甚荒僻之地行之。況且我看開封散兵并不很多，軍紀(jì)也不十分混亂。

　　二：《晨報(bào)》載軍士用刺刀割開女生之衣服，但現(xiàn)在并無逃兵，外出兵士，非公干不得帶刺刀。說是行這事的是外出公干的兵士，我想誰也不肯信的。

　　其實(shí)，在我們貴國(guó)，殺了滿城人民，燒了幾十村房子，兵大爺高興時(shí)隨便干干，并不算什么大不了的事。但是，號(hào)為有名的報(bào)紙，卻不應(yīng)該這樣無風(fēng)作浪。本來女子在中國(guó)并算不了人，新聞?dòng)浾唠S便提起筆來寫一兩件奸案逃案，或者女學(xué)生拆白等等，以?shī)首x者耳目，早已視若當(dāng)然，我也不過就耳目之所及，說說罷了。報(bào)館為銷行計(jì)，特約訪員為稿費(fèi)計(jì)，都是所謂飯的問題，神圣不可侵犯的。我其奈之何？”

　　其實(shí)，開封的女學(xué)生也太不應(yīng)該了。她們只應(yīng)該在深閨繡房，到學(xué)校里已經(jīng)十分放肆，還要“出校散步，大動(dòng)其登臨之興”，怪不得《晨報(bào)》的訪員要警告她們一下了，說：“你看，只要一出門，就有兵士要來奸污你們了！趕快回去，躲在學(xué)校里，不妥，還是躲到深閨繡房里去罷?！?/p>

　　其實(shí)，中國(guó)本來是撒謊國(guó)和造謠國(guó)的聯(lián)邦，這些新聞并不足怪。即在北京，也層出不窮：什么“南下洼的大老妖”，什么“借尸還魂”，什么“拍花”〔２〕，等等。非“用刺刀割開”他們的魂靈，用凈水來好好地洗一洗，這病癥是醫(yī)不好的。

　　但他究竟是好意，所以我便將它寄奉了。排了進(jìn)去，想不至于像我去年那篇打油詩(shī)《我的失戀》一般，恭逢總主筆先生白眼，賜以驅(qū)除，而且至于打破你的飯碗〔３〕的罷。但占去了你所賞識(shí)的琴心女士的“阿呀體”詩(shī)文的紙面，卻實(shí)在不勝抱歉之至，尚祈恕之。不宣。請(qǐng)了。

　　魯迅。四月二十七日于灰棚〔４〕。

　　備考：并非《晨報(bào)》造謠（素昧）

　　昨日本刊《來信》的標(biāo)題之下，敘及開封女生被兵士怎么的新聞，因系《晨報(bào)》之所揭載，似疑《晨報(bào)》造謠，或《晨報(bào)》訪員報(bào)告不實(shí)，其實(shí)皆不然的，我可以用事實(shí)來證明。

　　上述開封女學(xué)生被兵士○○的新聞，是一種不負(fù)責(zé)任捏名投稿，這位投稿的先生，大約是同時(shí)發(fā)兩封信，一給《京報(bào)》，一給《晨報(bào)》（或者尚有他報(bào)），我當(dāng)時(shí)看了這封信，用觀察新聞的眼光估量，似乎有些不對(duì)，就送他到字紙簍中去了?！冻繄?bào)》所揭載的，一字不差，便是這樣?xùn)|西，我所以說并不是《晨報(bào)》造謠，也不是《晨報(bào)》訪員報(bào)告不實(shí)，至多可以說他發(fā)這篇稿欠鄭重斟酌罷了。

　　一九二五年五月五日《京報(bào)副刊》。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年五月四日《京報(bào)副刊》。

　　〔２〕　“拍花”　舊時(shí)稱歹徒用迷藥誘拐小兒為拍花。

　　〔３〕　《我的失戀》　魯迅于一九二四年十月三日寫的一首詩(shī)，《晨報(bào)副刊》編輯孫伏園發(fā)排后，被《晨報(bào)》代總編輯劉勉己抽掉，孫伏園為此憤而辭職。

　　〔４〕　灰棚　指北京宮門口西三條二十一號(hào)魯迅寓所里的一間灰頂房子，即“老虎尾巴”。

16、一個(gè)“罪犯”的自述

　　《民眾文藝》雖說是民眾文藝，但到現(xiàn)在印行的為止，卻沒有真的民眾的作品，執(zhí)筆的都還是所謂“讀書人”。民眾不識(shí)字的多，怎會(huì)有作品，一生的喜怒哀樂，都帶到黃泉里去了。

　　但我竟有了介紹這一類難得的文藝的光榮。這是一個(gè)被獲的“搶犯”做的；我無庸說出他的姓名，也不想借此發(fā)什么議論?？傊?，那篇的開首是說不識(shí)字之苦，但怕未必是真話，因?yàn)槟俏恼率钦f給教他識(shí)字的先生看的；其次，是說社會(huì)如何欺侮他，使他生計(jì)如何失敗；其次，似乎說他的兒子也未必能比他更有多大的希望。但關(guān)于搶劫的事，卻一字不提。

　　原文本有圈點(diǎn)，今都仍舊；錯(cuò)字也不少，則將猜測(cè)出來的本字用括弧注在下面。

　　四月七日，附記于沒有雅號(hào)的屋子里。

　　我們不認(rèn)識(shí)字的。吃了好多苦。光緒二十九年。八月十二日。我進(jìn)京來。賣豬。走平字們（則門）外。我說大廟堂們口（門口）。多坐一下。大家都見我笑。人家說我事（是）個(gè)王八但（蛋）。我就不之到（知道）。人上頭寫折（著）。清真里白四（禮拜寺）。我就不之到（知道）。人打罵。后來我就打豬。白（把）豬都打。不吃東西了。西城郭九豬店。家里。人家給。一百八十大洋元。不賣。我說進(jìn)京來賣。后來賣了。一百四十元錢。家里都說我不好。后來我的。曰（岳）母。他只有一個(gè)女。他沒有學(xué)生（案謂兒子）。他就給我錢。給我一百五十大洋元。他的女。就說買地。買了十一母（畝）地。（原注：一個(gè)六母一個(gè)五母洪縣元年十。三月二十四日）白（把）六個(gè)母地文曰（又白？）丟了。后來他又給錢。給了二百大洋。我萬（同？）他說。做個(gè)小買賣。（原注：他說好我也說好。你就給錢。）他就（案脫一字）了一百大洋元。我上集買賣（麥）子。買了十石（擔(dān)）。我就賣白面（麥丐）。長(zhǎng)新店。有個(gè)小買賣。他吃白面。吃來吃去吃了。一千四百三十七斤。（原注：中華民國(guó)六年賣白面）算一算。五十二元七毛。到了年下。一個(gè)錢也沒有。長(zhǎng)新店。人家后來。白都給了。露嬌。張十石頭。他吃的。白面錢。他沒有給錢。三十六元五毛。他的女說。你白（把）錢都丟了。你一個(gè)字也不認(rèn)的。

　　他說我沒有處（？）后來。我們家里的。他說等到。他的兒子大了。你看一看。我的學(xué)生大了。九歲。上學(xué)。他就萬（同？）我一個(gè)樣的。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年五月五日《民眾文藝》周刊第二十期。

17、啟事

　　我于四月二十七日接到向君〔２〕來信后，以為造謠是中國(guó)社會(huì)上的常事，我也親見過厭惡學(xué)校的人們，用了這一類方法來中傷各方面的，便寫好一封信，寄到《京副》〔３〕去。次日，兩位Ｃ君〔４〕來訪，說這也許并非謠言，而本地學(xué)界中人為維持學(xué)校起見，倒會(huì)雖然受害，仍加隱瞞，因?yàn)樘纫粡垞P(yáng)，則群眾不責(zé)加害者，而反指摘被害者，從此學(xué)校就會(huì)無人敢上；向君初到開封，或者不知底細(xì)；現(xiàn)在切實(shí)調(diào)查去了。我便又發(fā)一信，請(qǐng)《京副》將前信暫勿發(fā)表。五月二日Ｙ君〔５〕來，通知我開封的信已轉(zhuǎn)，那確乎是事實(shí)。這四位都是我所相信的誠(chéng)實(shí)的朋友，我又未曾親自調(diào)查，現(xiàn)既所聞不同，自然只好姑且存疑，暫時(shí)不說什么。但當(dāng)我又寫信，去抽回前信時(shí)，則已經(jīng)付印，來不及了?，F(xiàn)在只得在此聲明我所續(xù)得的矛盾的消息，以供讀者的參考。

　　魯迅。五月四日。

　　備考：那幾個(gè)女學(xué)生真該死（蔭棠）

　　開封女師范的幾個(gè)學(xué)生被奸致命的事情，各報(bào)上已經(jīng)登載了。而開封教育界對(duì)于此毫無一點(diǎn)表示，大概為的是她們真該死吧！

　　她們的校長(zhǎng)欽定的規(guī)則，是在平常不準(zhǔn)她們出校門一步；到星期日與紀(jì)念日也只許她們出門兩點(diǎn)鐘。她們要是恪守規(guī)則，在悶的時(shí)候就該在校內(nèi)大仙樓上憑覽一會(huì)，到后操場(chǎng)內(nèi)散散步，誰教她們出門？即令出門了，去商場(chǎng)買東西是可以的，去朋友家瞧一瞧是可以的，是誰教她們?nèi)ツ腔臒o人跡的地方游鐵塔？鐵塔雖則是極有名的古跡，只可讓那督軍省長(zhǎng)去憑覽，只可讓名人學(xué)士去題名；說得低些，只讓那些男學(xué)生們?nèi)ロ斏洗蠛粜〗校齻兣四怯杏斡[的資格？以無資格去游的人，而竟去游，實(shí)屬僭行非分，豈不該死？

　　“餓死事小，失節(jié)事大”，她們雖非為吃飯而失節(jié)，其失節(jié)則一，也是該死的！她們不幸遭到丘八的凌辱，即不啻她們的囪門上打上了“該死”的印子?；氐綄W(xué)校，她們的師長(zhǎng)，也許在表面上表示可憐的樣子，而他們的內(nèi)眼中便不斷頭的映著那“該死”的影子，她們的同學(xué)也許規(guī)勸她們別生氣，而在背后未必不議著她們“該死”。設(shè)若她們不死，父母就許不以為女，丈夫就許不以為妻，仆婢就許不以為主；一切，一切的人，就許不以為人。她們處在這樣的環(huán)境之中，抬頭一看，是“該死”，低頭一想，是“該死”?！霸撍馈钡目諝馐顾齻儾荒艹鰵?，她們打算好了，唯有一死干凈，唯有一死方可滌濾恥辱。所以，所以，就用那澀硬的繩子束在她們那柔軟的脖頸上，結(jié)果了她們的性命。當(dāng)她們的舌頭伸出，眼睛僵硬，呼吸斷絕時(shí)，社會(huì)的群眾便鼓掌大呼曰，“好，好！巾幗丈夫！”

　　可憐的她們竟死了！而她們是“該死”的！但不有丘八，她們?cè)跄芩?？她們一死，倒落巾幗好漢。是她們的名節(jié)，原是丘八們成就的。那么，校長(zhǎng)先生就可特別向丘八們行三鞠躬禮了，那還有為死者雪恥滌辱的勇氣呢？校長(zhǎng)先生呵！我們的話都?xì)獾谜f不出了，你也扭著你那兩縷胡子想一想么？你以前在學(xué)校中所讀過的教育書上，就是滿印著“吃人，吃人，”“該死，該死，”么？或者你所學(xué)的只有“保飯碗”的方子么？不然，你為什么不把這項(xiàng)事情宣諸全國(guó)，激起輿論，攻擊軍閥，而為死者鳴冤呢？想必是為的她們?cè)撍腊桑?/p>

　　末了，我要問河南的掌兵權(quán)的人。禹縣的人民，被你們的兵士所焚掠，屠殺，你們推到土匪軍隊(duì)憨玉琨的頭上，這鐵塔上的奸殺案，難道說也是憨的土匪兵跑到那里所辦的么？伊洛間人民所遭的災(zāi)難你們可以委之于未見未聞，這發(fā)見在你們的眼皮底下，耳朵旁邊的事情，你們還可以裝聾賣啞么？而此事發(fā)生了十余日了，未聞你們斬一兵，殺一卒，我想著你們也是為的她們?cè)撍腊桑⊙剑?/p>

　　一九二五年五月六日《京報(bào)》《婦女周刊》第二十一期。

　　謠言的魔力

　　編輯先生：

　　前為河南女師事，曾撰一文，貴刊慨然登載，足見貴社有公開之態(tài)度，感激，感激。但據(jù)近數(shù)日來調(diào)查，該事全屬子虛，我們河南留京學(xué)界為此事，犧牲光陰與金錢，皆此謠言之賜與。刻我接得友人及家屬信四五封，皆否認(rèn)此事。有個(gè)很誠(chéng)實(shí)的老師的信中有幾句話頗扼要：

　　“……平心細(xì)想，該校長(zhǎng)豈敢將三個(gè)人命秘而不宣！被害學(xué)生的家屬豈能忍受？兄在該校兼有功課，豈能無一點(diǎn)覺察？此事本系‘是可忍孰不可忍’之事，關(guān)系河南女子教育，全體教育，及住家的眷屬俱甚大，該校長(zhǎng)膽有多大，豈敢以一手遮天？……”

　　我們由這幾句話看起來，河南女師沒有發(fā)生這種事情，已屬千真萬確，我的女人在該校上學(xué)，來信中又有兩個(gè)反證：

　　“我們的心理教員周調(diào)陽先生聞聽此事，就來校暗察。而見學(xué)生游戲的游戲，看書的看書，沒有一點(diǎn)變異，故默默而退。歷史教員王欽齋先生被許多人質(zhì)問，而到校中見上堂如故，人數(shù)不差，故對(duì)人說絕無此事，這都是后來我們問他們他們才對(duì)我們說的。”

　　據(jù)她這封信看來，河南女師并無發(fā)生什么事，更足征信。

　　現(xiàn)在謠言已經(jīng)過去，大家都是追尋謠言的起源。有兩種說法：一說是由于恨軍界而起的。就是我那位寫信的老師也在那封信上說：

　　“近數(shù)月來，開封曾發(fā)生無根的謠言，求其同一之點(diǎn)，皆不利于軍事當(dāng)局?！?/p>

　　我們由此滿可知道河南的軍人是否良善？要是“基督將軍”在那邊，決不會(huì)有這種謠言；就是有這種謠言，人也不會(huì)信它。

　　又有一說，這謠言是某人為爭(zhēng)飯碗起見，并且他與該校長(zhǎng)有隙，而造的。信此說者甚多。昨天河南省議員某君新從開封來，他說開封教育界許多人都是這樣的猜度。

　　但在京的同鄉(xiāng)和別的關(guān)心河南女界的人，還是在半信半疑的態(tài)度。有的還硬說實(shí)在真有事，有的還說也許是別校的女生被辱了?？?，這種謠言，在各處所發(fā)生的真數(shù)見不鮮了。到末后，無論怎樣證實(shí)它的烏有，而有一部分人總還要信它，它的魔力，真正不少！

　　我為要使人明白真象，故草切的寫這封信。不知先生還肯登載貴刊之末否？即頌著安！

　　弟趙蔭棠上。八日。

　　一九二五年五月十三日《京報(bào)》《婦女周刊》第二十二期。

　　鐵塔強(qiáng)奸案的來信

　?。樱停阏f軍隊(duì)奸殺女生案，我們國(guó)民黨更應(yīng)游行示威，要求懲辦其團(tuán)長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)等。我們未嘗不想如此。當(dāng)此事發(fā)生以后，我們即質(zhì)問女師校長(zhǎng)有無此事，彼力辯并無此事。敝校地理教員王欽齋先生，亦在女師授課，他亦說沒有，并言該校既有自殺女生二人，為何各班人數(shù)皆未缺席，靈柩停于何處？于是這個(gè)提議，才取消了。后來上海大學(xué)河南學(xué)生亦派代表到汴探聽此事，女師校長(zhǎng)，又力白其無，所以開封學(xué)生會(huì)亦不便與留京學(xué)生通電，于是上海的兩個(gè)代表回去了。關(guān)于此事，我從各方面調(diào)查，確切已成事實(shí)，萬無疑議，今將調(diào)查的結(jié)果，寫在下面：

　?。粒F塔被封之鐵證

　　我聽了這事以后，于是即往鐵塔調(diào)查，鐵塔在冷靜無人的地方，憲兵營(yíng)稽查是素不往那里巡查的，這次我去到那里一看，憲兵營(yíng)稽查非常多，并皆帶手槍?？匆娢覀儗W(xué)生，很不滿意，又說：“你們還在這里游玩呢！前天發(fā)生那事您不知道么？你沒看鐵塔的門，不是已封了么？還游什么？”丁人！既沒這事，鐵塔為何被封，憲兵營(yíng)為何說出這話？這不是一個(gè)確實(shí)證據(jù)么？

　?。拢畮煂W(xué)生之自述

　　此事發(fā)生以后，敝班同學(xué)張君即向女師詢其姑與嫂有無此事，他們總含糊不語。再者我在刷絨街王仲元處，遇見霍君的妻，Ｍｉｓｓ　Ｗ．Ｔ．Ｙ．（女師的學(xué)生），我問她的學(xué)校有“死人”的事否？她說死二人，系有病而死，亦未說系何病。她說話間，精神很覺不安，由此可知確有此事。你想彼校長(zhǎng)曾言該校學(xué)生并未缺席，王女士說該校有病死者二人，這不是自相矛盾嗎？這不是確有此事的又一個(gè)鐵證么？

　　總而言之，軍隊(duì)奸殺女生，確切是有的，至于詳情，由同學(xué)朱君在教育廳打聽得十分詳細(xì)，今我略對(duì)你敘述一下：

　　四月十二號(hào)（星期日），女師學(xué)生四人去游鐵塔，被六個(gè)丘八看見，等女生上塔以后，他們就二人把門，四人上塔奸淫，并帶有刺刀威嚇，使她們不敢作聲，于是輪流行污，并將女生的裙，每人各撕一條以作紀(jì)念。淫畢復(fù)將女生之褲放至塔之最高層。乘伊等尋褲時(shí)，丘八才趁隙逃走?！贿€有一個(gè)證據(jù)：從前開封齊魯花園，每逢星期，女生往游如云，從此事發(fā)生后，各花園，就連龍亭等處再亦不睹女生了。關(guān)于此事的真實(shí)，已不成問題，所可討論的就是女師校長(zhǎng)對(duì)于此事，為什么謹(jǐn)守秘密？據(jù)我所知，有幾種原因：

　　１．女師校長(zhǎng)頭腦之頑固

　　女師校長(zhǎng)系武昌高師畢業(yè)，頭腦非常頑固。對(duì)于學(xué)生，全用壓迫手段，學(xué)生往來通信，必經(jīng)檢查，凡收到的信，皆交與教務(wù)處，若信無關(guān)系時(shí)，才交本人，否則立時(shí)焚化，或質(zhì)問學(xué)生。所以此事發(fā)生，他恐丑名外露，禁止職員學(xué)生關(guān)于此事泄露一字。假若真無此事，他必在各報(bào)紙力白其無。那么，開封男生也不忍摧殘女界同胞。

　?。玻c國(guó)民軍的密約

　　此事既生，他不得不向督署聲明，國(guó)民軍一聽心內(nèi)非常害怕，以為此事若被外人所知，對(duì)于該軍的地盤軍隊(duì)很受影響，于是極力安慰女師校長(zhǎng)，使他不要發(fā)作，他自盡力去辦，于兩邊面子都好看。聽說現(xiàn)在鐵塔下正法了四人，其余二人，尚未查出，這亦是他謹(jǐn)守秘密的一種原因。

　　我對(duì)于此事的意見，無論如何，是不應(yīng)守秘密的。況女生被強(qiáng)奸，并不是什么可恥，與她們?nèi)烁裆希赖律?，都沒有什么損失，應(yīng)極力宣傳，以表白豺狼丘八之罪惡，女同胞或者因此覺悟，更可使全國(guó)軍隊(duì)，官僚，……知道女性的尊嚴(yán)，那么女界的前途才有一線光明。我對(duì)于這個(gè)問題，早已骨鯁在喉，不得不吐，今得痛痛快快全寫出來，我才覺著心斗很舒寧。

　?。樱停?，五，九，夜十二點(diǎn)，開封一中。

　　一九二五年五月二十一日《旭光周刊》第二十四期。

　　鐵塔強(qiáng)奸案中之最可恨者

　　我于女師學(xué)生在鐵塔被奸之次日離開開封，當(dāng)時(shí)未聞此事，所以到了北京，有許多人問我這件事確否，我僅以“不知道”三個(gè)字回答。停了幾天旅京同學(xué)有欲開會(huì)討論要求當(dāng)局查辦的提議，我說：警告他們一下也好。這件事已經(jīng)無法補(bǔ)救了，不過防備將來吧。后來這個(gè)提議就無聲無臭的消滅了。我很疑惑。不久看見報(bào)紙上載有與此事相反的文字，我說，無怪，本來沒有，怎么能再開會(huì)呢。心里卻很怨那些造謠者的多事。

　　現(xiàn)在Ｓ．Ｍ．君的信發(fā)表了（五月二十一的《旭光》和五月二十七的《京報(bào)》附設(shè)之《婦女周刊》）。別說一般人看了要相信，恐怕就是主張絕對(duì)沒有的人也要相信了。

　　呀！何等可憐呵！被人罵一句，總要還一句。被人打一下，還要復(fù)一拳。甚至貓狗小動(dòng)物，無故踢一腳，它也要喊幾聲表示它的冤枉。這幾位女生呢？被人奸污以后忍氣含聲以至于死了，她們的冤枉不能曝露一點(diǎn)！這都是誰的罪過呢？

　　唉！女師校長(zhǎng)的頭腦頑固，我久聞其名了。以前我以為他不過檢查檢查學(xué)生的信件和看守著校門罷了。那知道，別人不忍做的事，他竟做了出來！他掩藏這件事，如果是完全為他的頭腦頑固的牽制，那也罷了。其實(shí)按他守秘密的原因推測(cè)起來：（一）恐丑名外露——這卻是頑固的本態(tài)——受社會(huì)上盲目的批評(píng)，影響到學(xué)校和自己。（二）怕得罪了軍人，于自己的位置發(fā)生關(guān)系。

　　總而言之，是為保守飯碗起見。因?yàn)楸Ｊ仫埻?，就昧沒了天良，那也是應(yīng)該的。天良那有生活要緊呢?，F(xiàn)在社會(huì)上像這樣的事情還少嗎？但是那無知識(shí)的動(dòng)物做出那無知識(shí)的事情，卻是很平常的?？墒沁@位校長(zhǎng)先生系武昌高等師范畢業(yè)，受過高等國(guó)民之師表的教育，竟能做出這種教人忍無可忍的壓迫手段！我以為他的罪惡比那六個(gè)強(qiáng)奸的丘八還要重些！呀！女師同學(xué)們住在這樣專制的學(xué)校里邊！

　　唯亭。十四，五，二十七，北京。

　　一九二五年五月三十一日《京報(bào)副刊》。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年五月六日《京報(bào)副刊》。

　　〔２〕　向君　即向培良。參看本卷第２７２頁(yè)注〔２〕。

　　〔３〕　《京副》　即《京報(bào)副刊》，孫伏園編輯。一九二四年十二月五日創(chuàng)刊，一九二六年四月二十四日停刊。

　　〔４〕　兩位Ｃ君　指尚鉞、長(zhǎng)虹。尚鉞，河南羅山人。當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)英語系學(xué)生，莽原社成員。

　　〔５〕?。倬≈盖G有麟（１９０３—１９５１），又名織芳，山西猗氏人。

　　曾在北京世界語專門學(xué)校聽過魯迅的課，參與《莽原》的出版工作，編輯過《民眾文藝》周刊。后來參加國(guó)民黨特務(wù)組織，混跡于文化界從事反革命活動(dòng)。

18、我才知道

　　時(shí)?？匆娦┯囄?，死的不是“清封什么大夫”便是“清封什么人”〔２〕。我才知道中華民國(guó)國(guó)民一經(jīng)死掉，就又去降了清朝了。

　　時(shí)常看見些某封翁〔３〕某太夫人幾十歲的征詩(shī)啟，兒子總是闊人或留學(xué)生。我才知道一有這樣的兒子，自己就像“中秋無月”“花下獨(dú)酌大醉”一樣，變成做詩(shī)的題目了。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年六月九日《民眾文藝》周刊第二十三期。

　　〔２〕　“清封什么大夫”　清朝對(duì)正一品到從五品文官的封號(hào)。

　　“清封什么人”，清朝對(duì)達(dá)官顯貴的妻子常給以夫人、宜人等等的封號(hào)。

　　民國(guó)以后有些死者的訃文上也寫有這類封號(hào)，如“清封榮祿大夫”、“清封宜人”等，以示榮耀。

　　〔３〕　封翁　封建社會(huì)對(duì)因子孫顯貴而受封誥的男性的稱呼。太夫人，封建社會(huì)里對(duì)列侯的母親的稱呼，后也用于泛稱達(dá)官貴人的母親。

19、女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)

　　我不知道事實(shí)如何，從小說上看起來，上海洋場(chǎng)上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結(jié)果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個(gè)不討?zhàn)垙拿?；于是乎她就為所欲為，造成黑暗的世界?/p>

　　這一次楊蔭榆〔２〕的對(duì)付反抗她的女子師范大學(xué)學(xué)生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的，〔３〕但我卻還不為奇，以為還是她從哥侖比亞大學(xué)學(xué)來的教育的新法，待到看見今天報(bào)上說楊氏致書學(xué)生家長(zhǎng)〔４〕，使再填入學(xué)愿書，“不交者以不愿再入學(xué)校論”，這才恍然大悟，發(fā)生無限的哀感，知道新婦女究竟還是老婦女，新方法究竟還是老方法，去光明非常遼遠(yuǎn)了。

　　女師大的學(xué)生，不是各省的學(xué)生么？那么故鄉(xiāng)就多在遠(yuǎn)處，家長(zhǎng)們?cè)趺粗雷约旱呐畠旱木秤瞿?？怎么知道這就是威逼之后的勒令討?zhàn)埰蛎囊荒荒?？自然，她們可以將?shí)情告訴家長(zhǎng)的；然而楊蔭榆已經(jīng)以校長(zhǎng)之尊，用了含胡的話向家長(zhǎng)們?nèi)鱿戮W(wǎng)羅了。

　　為了“品性”二字問題，曾有六個(gè)教員發(fā)過宣言〔５〕，證明楊氏的誣妄。這似乎很觸著她的致命傷了，“據(jù)接近楊氏者言”，她說“風(fēng)潮內(nèi)幕，現(xiàn)已暴露，前如北大教員OO諸人之宣言，……近如所謂‘市民’之演說?！薄玻丁常铡冻繄?bào)》）

　　直到現(xiàn)在，還以誣蔑學(xué)生的老手段，來誣蔑教員們。但仔細(xì)看來，是無足怪的，因?yàn)檎_蔑是她的教育法的根源，誰去搖動(dòng)它，自然就要得到被誣蔑的惡報(bào)。

　　最奇怪的是楊蔭榆請(qǐng)警廳派警的信〔７〕，“此次因解決風(fēng)潮改組各班學(xué)生誠(chéng)恐某校男生來校援助懇請(qǐng)準(zhǔn)予八月一日照派保安警察三四十名來校借資防護(hù)”云云，發(fā)信日是七月三十一日。入校在八月初，而她已經(jīng)在七月底做著“男生來幫女生”的夢(mèng)，并且將如此夢(mèng)話，敘入公文，倘非腦里有些什么貴恙，大約總該不至于此的罷。我并不想心理學(xué)者似的來解剖思想，也不想道學(xué)先生似的來誅心，但以為自己先設(shè)立一個(gè)夢(mèng)境，而即以這夢(mèng)境來誣人，倘是無意的，未免可笑，倘是有意，便是可惡，卑劣；“學(xué)笈重洋，教鞭十載”〔８〕，都白糟蹋了。

　　我真不解何以一定是男生來幫女生。因?yàn)橥惷?？那么，?qǐng)男巡警來幫的，莫非是女巡警？給女校長(zhǎng)代筆的，莫非是男校長(zhǎng)么？

　　“對(duì)于學(xué)生品性學(xué)業(yè)，務(wù)求注重實(shí)際”〔９〕，這實(shí)在是很可佩服的。但將自己夜夢(mèng)里所做的事，都誣栽在別人身上，卻未免和實(shí)際相差太遠(yuǎn)了。可憐的家長(zhǎng)，怎么知道你的孩子遇到了這樣的女人呢！

　　我說她是夢(mèng)話，還是忠厚之辭；否則，楊蔭榆便一錢不值；更不必說一群躲在黑幕里的一班無名的蛆蟲！

　　八月六日。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年八月十日《京報(bào)副刊》。

　　〔２〕　楊蔭榆（？—１９３８）　江蘇無錫人，曾留學(xué)日本、美國(guó)。一九二四年二月，任國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。她依附北洋政府，推行封建奴化教育，肆意壓迫學(xué)生，激起進(jìn)步師生的強(qiáng)烈反對(duì)，一九二五年八月，北洋政府被迫將她免職。

　　〔３〕　楊蔭榆于一九二五年八月一日，率領(lǐng)軍警入校，毆打?qū)W生，截?cái)嚯娫捑€，關(guān)閉伙房，并強(qiáng)行解散四個(gè)班級(jí)。

　　〔４〕　楊氏致書學(xué)生家長(zhǎng)　指一九二五年八月五日楊蔭榆以女師大名義向?qū)W生家長(zhǎng)發(fā)出啟事，其中說：“茲為正本清源之計(jì)，將大學(xué)預(yù)科甲、乙兩部，高師國(guó)文系三年級(jí)及大學(xué)教育預(yù)科一年級(jí)四班先行解散，然后分別調(diào)查，另行改組，……奉上調(diào)查表兩紙，希貴家長(zhǎng)轉(zhuǎn)告學(xué)生OOO嚴(yán)加考慮，擇一填寫，……如逾期不交者，作為不愿再入學(xué)校論”。（據(jù)一九二五年八月六日《晨報(bào)》報(bào)導(dǎo)）

　　〔５〕　六個(gè)教員宣言　應(yīng)為七教員。指魯迅與馬裕藻、沈尹默、李泰潛、錢玄同、沈兼士、周作人等七教員聯(lián)名發(fā)表的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》。參看《集外集拾遺補(bǔ)編》。

　　〔６〕　楊蔭榆的這些話見一九二五年八月五日《晨報(bào)》所載《楊蔭榆昨晚有辭職說》的報(bào)導(dǎo)：“風(fēng)潮內(nèi)幕，現(xiàn)已暴露，前如北大教員OO諸人之宣言，近如中央公園開會(huì)所謂‘市民’對(duì)于該校學(xué)生之演說，加本人以英日帝國(guó)主義之罪名，實(shí)不愿受。”按，“市民”之演說，指八月二日李石曾、易培基等在北京各大學(xué)及女師大招待各界代表的會(huì)上以京師市民代表身份所作的發(fā)言。

　　〔７〕　楊蔭榆請(qǐng)警廳派警的信　見一九二五年八月四日《京報(bào)》的報(bào)導(dǎo)。

　　〔８〕　“學(xué)笈重洋，教鞭十載”　這是楊蔭榆《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》中的話。見一九二五年五月二十日《晨報(bào)》的報(bào)導(dǎo)。原文“載”作“稔”。

　　〔９〕　“對(duì)于學(xué)生品性學(xué)業(yè)，務(wù)求注重實(shí)際”　見一九二五年八月四日《京報(bào)》所載《楊蔭榆啟事》。