在薛家敗落之后，寶釵一度生活的很窘迫，但通過不懈努力，好歹有了一個(gè)溫暖的住處。

寶釵和寶玉結(jié)婚后，過得并不幸福，兩個(gè)人一個(gè)熱情一個(gè)冷漠，寶釵不斷遭到冷落，只能在深夜里暗暗垂淚，兩個(gè)人睡在一塊兒，心卻遠(yuǎn)在天邊。被子里很溫暖，可心里藏著一塊堅(jiān)冰，寶釵有苦難言，一直忍受著寶玉的冷落。

寶玉的心全給了黛玉，他恨家人的選擇，為什么讓他娶了寶姐姐，而不是林妹妹，他雖然怨恨，但他卻什么都做不了。寶釵一心勸寶玉積極融入這世俗社會(huì)，而寶玉則一直憎惡這一切，之后更是悄無聲息得離開了那個(gè)家。

在故事的結(jié)尾，板兒和巧姐已經(jīng)結(jié)為夫妻，李紈賈蘭一家也已經(jīng)沒落，賈雨村孫紹祖也得到了應(yīng)有的懲罰，賈環(huán)趙姨娘最終害人也害己，一切都已經(jīng)是物是人非了。大觀園已經(jīng)是別人嬉戲的樂園，與他賈寶玉再?zèng)]有任何關(guān)系。

透過書中的吉光片羽，今天我們重新來到書中最后一回。

故事來到尾聲，寶玉當(dāng)年得知黛玉去世的消息后，變得瘋瘋傻傻精神失常，一度離家出走，過著沿街乞討的生活。

光陰若似彈指，悠悠已過了十八載，寶釵青絲變白發(fā)，銀杏般的雙眼，布滿褶皺，額頭露出歲月的車轍，枯瘦的手臂，早已沒了從前的豐潤(rùn)光澤。寶釵寒窯苦等半生，最終沒等來狠心的負(fù)心郎。

兩鬢斑白心不改，寶釵找啊找，找啊找，終于在大雪紛飛的一天，在一個(gè)黑暗的巷口，偶遇了一個(gè)饑寒交迫穿著破衣爛衫的乞丐，身前放著一個(gè)破碗，并一根木棍。

周圍人來人往，吆喝聲不絕于耳，在這昏暗的角落，藏著一個(gè)滿身泥垢的乞丐，蹲在角落里瑟瑟發(fā)抖，人們雖露出可憐可嘆的神色，但也不以為意，這一年，天氣異常寒冷，凍死人的事時(shí)有發(fā)生，誰又能管得著他們呢？

這乞丐原是當(dāng)年面如皎月，色若春花的賈寶玉，而今卻衣衫破爛，眼神黯淡。生活的困苦和折磨，讓他失去了往日的風(fēng)采，曾經(jīng)的風(fēng)華少年，轉(zhuǎn)眼已成頹墮的乞丐，寶玉身上腥臭不堪，眼神呆滯，一直蜷縮在角落里，仿佛整個(gè)世界都與他無關(guān)。

這日寶釵正拉著一車柴火，準(zhǔn)備拿去販賣，誰知一眼瞥見一個(gè)臟兮兮的乞丐，出于可憐，就走到身邊，拿出身上藏著的半塊窩頭，那乞丐瑟瑟低頭接過，忙吃了起來。

寶釵心中存著癡心，每當(dāng)遇到這樣的人，總會(huì)想去幫幫他們，她妄想著哪一天真讓她遇見無家可歸的丈夫，她看了一眼，這個(gè)癡傻的乞丐，顯然不是她要找的那個(gè)人，于是無奈的走開。

她擔(dān)上繩索，正準(zhǔn)備要走，誰知一回頭，兩人恰四目相對(duì)，寶釵吃了一驚，捂住嘴巴，欣喜之下忙跑過去，也不管厥倒了的柴車，一把拉住他，“寶玉是你嘛？”，寶釵急切問道，她一遍遍喊著愛人的名字，一遍遍確認(rèn)，又一遍遍無比確信，也不管寶玉答不答應(yīng)，便將他摟在懷里。

周圍的行人，慢慢湊了過來，看著這對(duì)癡傻瘋癲的可憐人指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛，或是贊許，或是詫異，或是憐憫同情。寶釵等這天已經(jīng)等得太久，她毫不在乎別人的眼光，只想眼前人不要再走掉。

寶玉的淚水不爭(zhēng)氣得從眼角涌出來，顫顫巍巍點(diǎn)頭答應(yīng)著，他太孤獨(dú)，太渴望這久違的溫暖了。也不知是不是天氣太冷了，他身體激顫不已，寶釵怕他受凍，把自己的棉衣解開披在寶玉身上?；茧y夫妻重相逢，那心情自不必說，寶釵喜悅?cè)f分，淚水如泉水，手掌似火爐，這隆冬似溫暖得春日一般，臉上喜氣洋洋。

她從沒有想過竟然以這種方式和愛侶重逢，她想著，這一定是她的誠(chéng)心感動(dòng)了上蒼，讓她得償所愿。她自己邊擦邊笑，也邊幫寶玉擦去眼淚，也說不得上埋怨對(duì)方的話，只想快點(diǎn)帶著他一起回家。什么禮法，什么矜持，什么尊容，現(xiàn)在與她毫不相干了，她也全不在乎。

往事一幕幕重現(xiàn)，曾經(jīng)美麗的寶姐姐，如今臉上寫滿滄桑，生活雖然凄苦，但她依然很是慈善，平時(shí)也樂于助人，周圍的人也為她感到欣喜。

“你這么多年，你都去哪了??！你讓我找的好苦！你餓不餓？冷不冷，累不累？”，寶釵像對(duì)待自己的孩子一般，一遍遍不厭其煩地詢問著，又幫他彈去身上的雪，又幫她掖好破舊的衣服。寶玉見她如此呵護(hù)，見她一遍遍詢問，只搖了搖頭，一滴滴滾燙地淚珠，從他臉頰劃了下來，他想著眼前這個(gè)人要是曾經(jīng)得林妹妹該有多好。

忽然間，寶玉渾濁地目光又變的無比堅(jiān)毅，他扯掉寶釵為他披上的棉襖，拒絕了她全部好意，推開她轉(zhuǎn)身就跑。過去了這么多年，他終究心有不甘，他還是沒有長(zhǎng)大，或許他只是不想讓眼前這個(gè)人看到自己可憐的樣子，他不顧一切地沖出人群，向荒無人煙地地方跑去。

寶玉在前面失魂落魄的跑著，寶釵在后面拼命的追，由于生活的困苦，落了一身頑疾，腰腿很是不便，她力有不逮，也擔(dān)心追的太急，怕他在雪天滑倒摔傷了自己。雪積得太深，寶玉漸漸也跑不動(dòng)了，寶玉去哪，寶釵就執(zhí)著跟到哪里，這一次她決不放棄。兩個(gè)人不緊不慢，一語不發(fā)，一深一淺的走著，就這樣兩人一直來到深山里，一直走到懸崖邊上。寶玉眼見走投無路，終于停下來，寶釵怕他想不開，勸他回來，可寶玉哪里肯回頭，說讓她走開，說他并不愛她，說他討厭她，說他只愛林妹妹。

寶釵含淚笑說，我都知道，你跟我回來，我不強(qiáng)求你，以后愛去哪去哪，我也不攔著你，只要你能好好生活。就這樣，寶釵又說了許多貼心話，以后生活會(huì)如何如何好，兩個(gè)人一起努力，重新生活，還會(huì)有自己的孩子，金錢沒了，只要人還在就有希望，說她這么多年，一直等著他，沒有辜負(fù)他。說她也累了，不想一個(gè)人生活，只想有個(gè)人陪伴，每天看到你就好。

寶玉聽到這么多暖心又體貼的話也曾猶豫，那一刻他又幻想著回到了溫暖的大觀園，不知道為什么他總是想著要抗拒，明明他心里有個(gè)聲音在勸他回頭，他也想回頭，可是手腳就是不聽使喚。于是狠心說，我不想再見到你，你滾，于是用力推開寶釵。沒想寶釵這么不禁推，一下摔倒在雪窩里，寶玉愣了一下，才發(fā)覺原來她比自己還要脆弱。

寶釵慢慢爬起來再次央求著，寶玉不管不顧只想著逃離這里，一次又一次掙脫開寶釵的手，寶釵一次次拉拽掙扎，一次次摔倒在雪窩里，哭的泣不成聲，哭的像個(gè)失去心愛玩具的孩子。天上的雪花越下越大，寶釵一次比一次絕望，一次比一次傷心，最后跪在雪地里，雙手支撐著再也爬不起來，她累極了，再也沒有力氣，但這不是身體上的疲累。

她攥緊拳頭，一股血?dú)馍嫌?，回望這一生，她始終不明白，自己究竟做錯(cuò)了什么，她從衣內(nèi)取出那盤螭瓔珞，用力一拽，那光閃閃的金鎖應(yīng)聲被她扯了下來，鮮血順著指尖淌下來，淚水血水融在一起很快結(jié)成了冰霜，寶釵低下頭默不作聲，暗暗抽泣著，激動(dòng)戰(zhàn)栗著，手心地疼，天地的冷，哪抵上心里鉆心的疼？她感覺要喘不過氣來，眼睛早已模糊，寶玉的身影漸行漸遠(yuǎn)，她已經(jīng)快要看不到他。

寶玉好不容易掙脫開寶釵，便一瘸一拐匆忙離開，心中既著急，又后悔，又擔(dān)心寶釵很快追上來，再次嘲笑他狼狽的樣子，他走了好久方回頭，卻見寶釵站在懸崖邊，含淚看著她，接著莞爾一笑，縱身一躍?？蓢@這，晶瑩若雪魂消沒，艷冠群芳碾作塵。

她一生凄清孤獨(dú)，最后也深埋在凄冷的冬雪里。當(dāng)寶釵篤定了金玉良姻的時(shí)候，篤定了和尚的話時(shí)，她的心中一直藏著希望，她不是個(gè)無情的人。

她愿意為這虛無飄渺的幻夢(mèng)，賭上一生幸福，可惜最終她還是賭輸了，輸?shù)木?，輸?shù)囊粺o所有，當(dāng)她的愿望徹底熄滅之后，她又會(huì)做出怎樣的選擇呢？

我相信她一定會(huì)發(fā)出心中那一聲撕心裂肺的呼喊，她的信仰，她的美夢(mèng)，都隨著寶玉的離開而破滅，她一切的一切都消失在眼前，即便她做出了那么多努力，可是還是喚不回寶玉的回頭。

她當(dāng)初瞧不上的自盡自棄，也是她的人生寓言，所以她最后一定會(huì)抱著幻夢(mèng)隕滅。她最后的選擇是對(duì)寶玉的絕望，也象征了沖破了命運(yùn)的束縛，扯斷了金鎖對(duì)她人生的禁錮，這是對(duì)泯滅人性的禮教文化歇斯底里的反抗與掙扎。

她拋棄了長(zhǎng)命金鎖，閉上雙眼任憑眼淚流淌，在快要跌入谷底的時(shí)候，她還幻想著和寶玉齊眉舉案，她還幻想著他們有了活潑健康的孩子，還幻想著相夫教子幸福的生活，可惜，一切再也來不及，雖然心有不甘，可那又能怎樣。

寶玉看到眼前發(fā)生的一切，有些不敢相信，他沒想到寶釵竟然會(huì)如此決絕，他匆匆跑了過去，趴在懸崖邊，拼命大喊，想要挽回這一切，可哪里還來得及，沒等雪花從她背后消散，寶釵早已不在塵世。寶玉嘶啞著嗓子，向上蒼發(fā)出一聲聲質(zhì)問，為什么吶！這是為什么？明明你這么熱愛你的生活，你過好自己的日子就好了，干嘛要做這傻事？明明我說了那么多狠心的話，你怎么就是不明白？不是我不想，只是我不能?。∧阍趺淳褪遣幻靼?？就是不明白吶？

寶玉未料到寶釵如此決絕，心里痛苦萬分，伏地大哭，哭聲催心裂肺，雪谷也回蕩著哀鳴悲戚之音，不過多時(shí)，遠(yuǎn)處竟傳來兒時(shí)的歌謠，歌聲干啞悲凄，悲傷哀怨，天冷人愈悲，聲高心愈涼。又不知過了多久，遠(yuǎn)處傳來陣陣瘋笑。從此世上再無寶哥哥，只有一位癡情瘋癲的情僧。

寶玉經(jīng)歷了塵世種種苦難，最后了悟化為情僧，而寶釵最終也放棄了希望，躍下懸崖。一根光彩璀璨的金簪子，最終永遠(yuǎn)掩埋在雪地里。

這是一個(gè)悲傷的故事，之所以這么悲傷，是因?yàn)檫@是作者親身經(jīng)歷的真實(shí)故事，他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》也是出于自己的愧悔之情。

單從事實(shí)的結(jié)果來看，其實(shí)書中的寶玉十分可惡，如果不是他先勾搭智能兒，放縱了秦鐘，不求著鳳姐多留幾天，秦鐘秦業(yè)也許就不會(huì)慘死。不是他不守規(guī)矩，和金釧廝纏，金釧能被趕出去嘛？不是他踢襲人，不小心燒爛衣服，襲人晴雯能染上女兒癆嘛？不是他不注意言行，柳湘蓮能退婚嘛？尤三姐以及其他人的命運(yùn)就有可能發(fā)生一絲改變，但是寶玉什么都沒有做，沒有在人生關(guān)鍵的時(shí)候擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，在她們最需要自己的時(shí)候，他什么都做不了。

寶玉在家人面前唯唯諾諾，當(dāng)黛玉選擇離開時(shí)，寶玉有沒有像守備之子和馮淵那樣拼死挽留呢？當(dāng)事情已經(jīng)無法挽回，他又怎么對(duì)寶釵的？他甚至連秦鐘馮淵都不如，更不如柳湘蓮，他是個(gè)懦弱沒有膽氣之人。

可笑的是，這個(gè)世界該責(zé)怪的人，沒有人會(huì)責(zé)怪，而不該責(zé)怪的人，卻擔(dān)負(fù)起沉重的命運(yùn)。

寶玉的一生其實(shí)也是我們大多數(shù)人的真實(shí)寫照，假如年少有為不自卑，或許許多事都可以挽回，可生命沒有返回鍵，沒來得及說的話，沒來得及愛的人，再也無法找回，做錯(cuò)的事，辜負(fù)的人，再也無法彌補(bǔ)，這也是命中注定的。

人就是那么賤，那么不知足，當(dāng)真正美好的事物在你眼前的時(shí)候，你卻不懂得珍惜，等到失去的時(shí)候，才追悔莫及。假如重新再來一次，你會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說，愛你一萬年嗎？

曹雪芹寫下這么悲傷的故事，是與他心中的愧意有關(guān)，我想我們不會(huì)真的就責(zé)怪寶玉，因?yàn)闀械膶氂?，又何嘗不是我們年少的自己？在年輕的時(shí)候辜負(fù)大好青春，等到關(guān)鍵的時(shí)候，沒有擔(dān)負(fù)起自己應(yīng)有的責(zé)任，而愧悔不已。

手中執(zhí)劍，是為保衛(wèi)親人，而不是為了殺戮，更不是為了一己私欲骨肉相殘。

《紅樓夢(mèng)》是個(gè)令人感到悲傷的故事，但同時(shí)也是懷有希望的故事，在結(jié)尾時(shí)，板兒和巧姐成為了夫妻，當(dāng)初只因鳳姐多行了一件善事，就讓這個(gè)世界上兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂重獲新生。

在白茫茫大地上，又重新升起一縷炊煙，生活又有了希望，在山里的一所小茅屋里，一個(gè)新生命呱呱墜地，一切又向著美好的方向發(fā)展，隨著這個(gè)新生命的到來，一切又變得有希望了。

世界上總是有太多的苦難，太多的黑暗，縱然前路坎坷，布滿荊棘，充滿困難險(xiǎn)阻，也不要放棄前進(jìn)的勇氣，直到有一天碰的頭破血流，滿身是傷，但回想起來，我們也不會(huì)因?yàn)樘摱裙怅幎没谧载?zé)?？v然命運(yùn)充滿坎坷與不公，我們唯一能做的就是心向陽光，努力吸收向上的能量，一點(diǎn)一點(diǎn)向上生長(zhǎng)，因?yàn)槟抢锊庞刑枴?/p>