引 子

真相幾乎是在一次長(zhǎng)談中不經(jīng)意地被透露出來(lái)的。1995年11月的一天上午，退休的馬里奧·巴加斯·薩里納斯將軍坐在玻利維亞圣克魯斯城郊私人莊園的花園里，向我透露28年前他曾經(jīng)參與抓獲并秘密埋葬了一個(gè)人——這個(gè)人就是出生于阿根廷的革命家埃內(nèi)斯托·“切”①·格瓦拉。
——————
①引號(hào)內(nèi)的名字是他的家人或朋友給他的昵稱或別稱。下同。
——————
薩里納斯將軍的話揭開了拉丁美洲最大的秘密之一。1967年10月，菲德爾·卡斯特羅的得力干將切被玻利維亞軍方抓獲并殺害，隨后他的尸體不見了。薩里納斯將軍說(shuō)他曾經(jīng)參與當(dāng)時(shí)的行動(dòng)，他們砍掉了切的雙手，把他的尸體和其他幾名戰(zhàn)友的尸體一起埋在了玻利維亞中部山區(qū)小鎮(zhèn)巴耶格蘭德外的飛機(jī)跑道附近。切的敵人不愿看到他的墓地受到眾人瞻仰，他們希望他的消失能夠終結(jié)切·格瓦拉的神話。

然而，切的神話超越了所有人的控制，越傳越廣。成百上千萬(wàn)人為他的去世哀悼。詩(shī)人和哲學(xué)家撰文贊美他，音樂(lè)家編曲歌頌他，畫家描繪他的英姿。亞洲、非洲和拉丁美洲的馬克思主義游擊戰(zhàn)士們高舉他的旗幟奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。在美國(guó)和西歐的年輕人奮起反抗越南戰(zhàn)爭(zhēng)后的既定秩序、種族歧視和社會(huì)正統(tǒng)觀念的時(shí)候，切叛逆的臉龐成為他們的終極偶像。切的遺骨可能消失了，可是他的精神還活著，切無(wú)所不在。

這個(gè)人為了開展“大陸革命”，在36歲的時(shí)候離開妻子和5個(gè)孩子，放棄他在古巴的榮譽(yù)公民身份、部長(zhǎng)職務(wù)和司令軍銜，他到底是個(gè)什么樣的人？這個(gè)人是阿根廷貴族的后裔，畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，是什么樣的動(dòng)力推動(dòng)著他去改變世界？

我一直想要找到這些問(wèn)題的答案。最開始對(duì)切產(chǎn)生興趣是在20世紀(jì)80年代末，當(dāng)時(shí)我正在寫一本關(guān)于現(xiàn)代游擊戰(zhàn)的書。在緬甸、薩爾瓦多、西撒哈拉和阿富汗，切幾乎是所有游擊戰(zhàn)士頂禮膜拜的偶像。他關(guān)于游擊戰(zhàn)的著作，甚至他以身作則提倡的革命原則——自我犧牲、誠(chéng)實(shí)、為事業(yè)獻(xiàn)身——穿越時(shí)間和意識(shí)形態(tài)，哺育和啟發(fā)著新一代的戰(zhàn)士和夢(mèng)想家們。

我為之著迷，于是開始尋找所有關(guān)于切·格瓦拉的書籍。我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)出版的相關(guān)書籍非常少，沒(méi)有經(jīng)得起推敲的傳記；在大部分書中，他不是被古巴官方神化，就是被他的反對(duì)者妖魔化。我意識(shí)到切的一生沒(méi)有被人寫出來(lái)是因?yàn)樗拇蟛糠纸?jīng)歷仍秘而不宣。他人生的斷層恰是引人入勝的謎語(yǔ)，顯然，如果能破解切的人生經(jīng)歷的疑團(tuán)，就能窺探到冷戰(zhàn)時(shí)期最不為人知的層面——古巴對(duì)各國(guó)游擊運(yùn)動(dòng)組織的支持，以及東西方在第三世界國(guó)家的間諜戰(zhàn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，大部分問(wèn)題的答案在古巴，我前往古巴，希望能夠找到答案。1992年對(duì)古巴來(lái)說(shuō)是一個(gè)混亂的年份，因?yàn)樘K聯(lián)剛剛解體，隨即終止了蘇聯(lián)對(duì)菲德爾·卡斯特羅長(zhǎng)達(dá)30年的資助?？ㄋ固亓_的地位被撼動(dòng)了，可是他沒(méi)有低頭，他仍然牢牢地站在這個(gè)加勒比島國(guó)的土地上，仍然高舉社會(huì)主義旗幟。

同年，我第二次訪問(wèn)古巴，見到了切的遺孀阿萊伊達(dá)·馬奇，她說(shuō)愿意“配合”我，幫助我為她已故的丈夫?qū)憘饔洝?993年初，我和家人一起搬到哈瓦那，在那里住了3年。除了阿萊伊達(dá)·馬奇的幫助，我還在阿根廷、巴拉圭、玻利維亞、墨西哥、俄羅斯、瑞典、西班牙和美國(guó)等地做了深入研究，我想要知道切·格瓦拉到底是個(gè)什么樣的人，他的生命中到底發(fā)生了些什么。最重要的是，我想要了解這個(gè)神秘的公眾形象背后的那個(gè)人。這本書就是我5年來(lái)努力的結(jié)果。

有趣的是，切的神話至今仍然魅力十足，總能招來(lái)人們的爭(zhēng)論，制造政治上的騷亂。巴加斯·薩里納斯將軍告訴我的那些切死后的細(xì)節(jié)只是個(gè)引子，它引出了大量信息，這些信息不光有關(guān)切·格瓦拉的死，還有關(guān)他的人生。這些信息也給玻利維亞帶來(lái)了不小的震動(dòng)。

迫于媒體的壓力，玻利維亞總統(tǒng)下令讓軍隊(duì)尋找并發(fā)掘切·格瓦拉的遺骨以及和他一樣“失蹤”的24名游擊隊(duì)員的遺骨。前游擊隊(duì)員、士兵和鑒證專家在巴耶格蘭德鎮(zhèn)外四處挖掘，湊熱鬧的人們聚攏到這里，新聞?dòng)浾咚奶幫诰蛳?，這個(gè)國(guó)家的很多舊瘡疤因此被揭開。玻利維亞軍方服從了總統(tǒng)的命令，不過(guò)他們對(duì)巴加斯·薩里納斯的“背叛”行為十分氣憤。他們向巴加斯·薩里納斯施壓，讓他閉上嘴。巴加斯·薩里納斯現(xiàn)身巴耶格蘭德鎮(zhèn)，可是他卻說(shuō)記不清切“具體”埋在哪里了，他回家后，被暫時(shí)拘禁在自己家中。后來(lái)，他到國(guó)外進(jìn)行了一次長(zhǎng)途旅行，從那以后，一直保持低調(diào)。巴耶格蘭德鎮(zhèn)的搜尋工作繼續(xù)著，不過(guò)由于沒(méi)有明確的搜尋范圍，工作非常艱難。然而，在經(jīng)過(guò)了幾個(gè)禮拜的挖掘后，4具游擊隊(duì)員的遺骨被挖掘出來(lái)，隨后，線索再次消失了。1997年初，研究者仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們尋找的終極目標(biāo)——埋有一副沒(méi)有雙手的男性遺骨的墳?zāi)埂?/span>