第一章

紐約的伊利昂被分為三個區(qū)域。

西北部，管理人、工程師、公務(wù)員和少數(shù)專業(yè)人士聚集在那兒;東北部全是機器；南部，穿過易洛魁河，是被當(dāng)?shù)厝朔Q作“霍姆斯特德”的地方，幾乎所有人都住在那。

即使連接兩岸的橋梁被炸毀，也不會對人們的生活有什么影響。畢竟除了好奇外，雙方并沒有到對面去的理由。

戰(zhàn)爭期間，數(shù)百個像伊利昂一樣的組織遍布美國。管理人和工程師，找到了無需男人和女人（他們都去前線了）的生產(chǎn)方式。在沒有人力的情況下，他們贏得了軍備生產(chǎn)的奇跡。河北岸的方言里，有“技術(shù)贏得戰(zhàn)爭”，“民主的生命因?qū)＠夹g(shù)而延續(xù)”這樣的話。

戰(zhàn)爭結(jié)束十年了——男男女女都回到了自己的家，暴亂平息了，成千上萬的人因反破壞法被抓進(jìn)監(jiān)獄——辦公室里，保羅·普羅圖斯（Paul?Proteus）博士正撫摸著一只貓咪。他年過半百，是伊利昂最重要，最聰明的人，是伊利昂工廠的管理者。他又高又瘦，神情嚴(yán)肅，皮膚黝黑，黑框眼鏡的映襯下，那張長長的臉顯得溫文爾雅。

那些年紀(jì)大到尚且能記住事、且無力與他競爭的老人親切地說，普羅圖斯博士像他父親年輕時的樣子——人們普遍這樣想，并悻悻地認(rèn)為他總有一天會像他父親一樣，在組織里出人頭地。他的父親喬治·普羅圖斯博士去世前，是美國第一個國家工業(yè)、商業(yè)、通信、食品和資源主管——一個僅次于美國總統(tǒng)的重要職位。

至于普羅圖斯基因能傳給下一代的可能性，可以說基本沒有。保羅的妻子，安妮塔，是他在戰(zhàn)爭期間的秘書，她不能生育。令人啼笑皆非的是，在一場廢棄辦公室的勝利慶典之后，安妮塔宣布自己懷孕了，然后保羅娶了她。

“真是這樣嗎，凱蒂？”年輕的普羅圖斯帶著關(guān)心和同樣的快樂，沿著貓拱起的后背拿了一卷設(shè)計圖。“呣呣呣——啊啊?。〝]貓)，太棒了，不是嗎?”某個早晨，他在高爾夫球場附近發(fā)現(xiàn)了她，把她撿過來當(dāng)工廠的捕鼠動物。就在前一天晚上，一只老鼠咬破了一根控制電線上的絕緣層，導(dǎo)致17號、19號和21號樓暫時無法使用。

保羅打開他的對講機?！皠P瑟琳?”
“什么事，普羅圖斯博士?”
“凱瑟琳，我的演講稿什么時候打出來?”
“我現(xiàn)在就在打，先生。十至十五分鐘內(nèi)，我保證?！?br>
凱瑟琳·芬奇(Katharine?Finch)博士是他的秘書，也是伊利昂工廠唯一的女性。事實上，她更多的是地位的象征，而不是真正的幫助，盡管當(dāng)保羅生病或想早點下班時，她可以代替他。只有高級工廠管理人和更高級的管理人，才配有秘書。在戰(zhàn)爭期間，管理人和工程師們發(fā)現(xiàn)，大部分秘書工作——就像大多數(shù)低級工作一樣——可以用機器更快、更有效、更便宜地完成。安妮塔正要被解雇時，保羅娶了她。現(xiàn)在，怎么說呢，凱瑟琳令人不由得惱火，一邊聽保羅的演講，一邊跟她假定的情人，巴德·卡爾霍恩博士說話。

巴德（Bud）是伊利昂石油碼頭的管理人，他只在貨物通過駁船或管道進(jìn)出的時候工作，他的大部分時間都是在這些危機之間度過的——就像現(xiàn)在一樣——他那格魯吉亞的甜言蜜語使凱瑟琳充滿了興奮。

保羅把貓抱在懷里，抱著她來到一堵墻組成的巨大落地窗前。“外面有很多很多老鼠，凱蒂，”他說。他在向貓展示一個死寂的古戰(zhàn)場。在這里，在河彎的盆地，莫霍克人征服了阿爾岡昆人，荷蘭人征服了莫霍克人，英國人征服了荷蘭人，美國人征服了英國人?，F(xiàn)在，在骨頭、腐爛的柵欄、炮彈和箭頭之上，有一個由鋼鐵和磚石建筑組成的三角形，每邊半英里長的建筑——伊利昂工廠。在人類曾經(jīng)互相咆哮、互相砍殺、與大自然搏斗的地方，機器發(fā)出嗡嗡聲、呼呼聲和咔噠聲，制造出嬰兒車和瓶蓋、摩托車和冰箱、電視機和三輪車的零件——這是和平的果實。

保羅抬起眼睛，仰望著大三角的屋頂，遠(yuǎn)眺著易洛魁河上耀眼的陽光，凝視著遠(yuǎn)處的霍姆斯特德，那里仍然住著許多大名鼎鼎的人:范·贊特、庫珀、科特蘭、斯托克斯……

“普羅圖斯博士?”又是凱瑟琳的聲音。
“怎么了，凱瑟琳？”
“又亮了?！?br>“58號樓的三號?”
“是的，先生——燈又亮了?！?br>“好吧，打電話給謝博德（Shepherd）博士，看看他在做什么。”
“您不記得了嗎?他今天生病了。”

“好吧，看來得靠我了?！彼┥洗笠?，嘆了口氣，抱起貓，走進(jìn)凱瑟琳的辦公室?！皠e起來，別起來，”他對躺在沙發(fā)上的巴德說。

“誰想起來啊?”巴德嘟噥道。

房間的三面墻，從踢腳板到門框都有幾米高，非常堅固，并且阻隔了大廳與保羅的辦公室。第四面墻由一塊單層玻璃組成，后面是保羅的辦公室。里面所有儀器都是香煙盒大小，并像磚塊一樣堆疊在一起。它們每個上面都貼著一塊醒目的黃銅板標(biāo)簽，并連接著工廠某處的一組機器。一顆發(fā)光的紅寶石（警報燈），使人不由得注意到墻東側(cè)底部第七米，左手第五臺的儀器。

保羅輕輕敲擊著儀器?！鞍」值梦覀兂鲴R了：58號樓三號機組開始出現(xiàn)次品了。好吧……”他看了看其余的儀器?！拔也戮瓦@些了，嗯?”

“就這些。”

“你要把這只貓怎么樣?”巴德問。

保羅打了個響指?！昂?，我很高興你這么問。我有個項目給你，巴德。我想要一種信號裝置，告訴這只貓哪里可以找到老鼠?！?br>
“電子的?”

“但愿如此?！?br>
“可能需要某種能聞到老鼠氣味的傳感元件?！?br>
“或者一只‘老鼠’（應(yīng)該是指rat裝置）。我希望你能在我回來前把它做好?！?br>
當(dāng)保羅在三月蒼白的陽光下走向他的汽車時，他意識到巴德·卡爾霍恩會在他回到辦公室時設(shè)計一個連貓都能理解的老鼠警報器。保羅有時在想，巴德的存在是正確的，這是毫無疑問的；但如果他生活在另一個時代，他會不會更滿足呢？巴德的心態(tài)是自這個國家誕生以來，就被認(rèn)為是一種典型的美國精神——工程師特有的不安于現(xiàn)狀、打破常規(guī)的的洞察力和想象力。幾乎所有的美國工業(yè)都整合在一個巨大的魯布·戈德堡機器里——是這一精神接近巔峰的象征。

保羅駐足于巴德的車旁。巴德的車旁邊，便是他的車。巴德曾以開玩笑的口吻，多次向他炫耀自己座駕的特殊功能。他穿過兩車之間的空隙，上了巴德的車。“走吧。”他對座駕說道。

隨著一聲呼呼與咔噠，門突然打開了。“請上車，”儀表盤下方傳來一條語音。引擎快速轉(zhuǎn)動，發(fā)動機點火并怠速行駛，廣播也開始播報起了節(jié)目。


保羅小心翼翼地按了一下方向盤上的按鈕。馬達(dá)發(fā)出呼嚕聲，齒輪發(fā)出輕柔的咕嚕聲，兩個前排座位并排躺下，像一對睡意朦朧的戀人。這讓保羅感到震驚，就像他曾經(jīng)在獸醫(yī)醫(yī)院看到的為馬做手術(shù)的手術(shù)臺。在那里，馬沿著傾斜的桌子走，綁在上面，麻醉，然后被齒輪驅(qū)動的桌面翻轉(zhuǎn)到操作位置。他可以看到凱瑟琳·芬奇在下沉，下沉，下沉，巴德把手放在按鈕上，低聲吟唱。保羅用另一個按鈕把座位抬高了?！霸僖姟！彼麑ζ囌f。馬達(dá)停了下來，收音機熄滅了，門砰的一聲關(guān)上了。“請不要被騙了，”保羅爬上自己的車時，汽車喊道，“請不要被騙了，不要被騙了，不要被——”

“放心吧！”

（聽到這句話后）巴德的車安靜了下來，顯得很平靜。

保羅沿著把工廠分開的，寬闊、干凈的林蔭大道行駛，看著建筑物的門牌號匆匆走過。一輛旅行車鳴著喇叭，向他揮手，從對面飛馳而過，在空蕩蕩的街道上戲謔地拐著彎道，朝大門開去。保羅瞥了一眼手表，那是第二班剛下班。讓他惱火的是，這種幼稚的興高采烈，竟然與維持工廠運轉(zhuǎn)所需的那種年輕人聯(lián)系在一起。他小心翼翼地向自己保證，當(dāng)他、芬納蒂（Finnerty）和謝博德13年前來到伊利昂工廠工作時，已經(jīng)成熟了一些，不那么過分自信了，不過也沒有屬于精英的氣息。

一些人，包括保羅那著名的父親，一直認(rèn)為工程師、管理人和科學(xué)家都是精英。當(dāng)事態(tài)發(fā)展到戰(zhàn)爭爆發(fā)時，人們才意識到，對付海量潛在敵人的唯一辦法，是美國的專業(yè)技術(shù)。于是有人提議為專業(yè)技術(shù)人員建造更加安全的庇護所，以便讓其不被前線的戰(zhàn)火干擾到工作，但并沒有多少人把這種精英理念放在心上。當(dāng)保羅、芬納蒂和謝博德在戰(zhàn)爭初期從大學(xué)畢業(yè)時，他們因沒能參戰(zhàn)而羞愧，也因那些參軍者而感到自卑。但現(xiàn)在，這種只有精英才能參與的事務(wù)，這種對優(yōu)越感的保證，這種由管理者和工程師主導(dǎo)的等級制度的正確性——都被灌輸給了所有的大學(xué)畢業(yè)生，并且容不得任何人置疑。

當(dāng)保羅走進(jìn)58號樓時，他感覺好多了。這是一個狹長的建筑，有四個街區(qū)那么長——它是他的寵兒。他被告知，總部要把大樓的北端拆了，換了新的，但他勸止了總部。北端是工廠里最古老的建筑，保羅把它保存了下來，因為它對訪問者有歷史意義——他是這么告訴總部多——但他不鼓勵也不喜歡（除自己以外的）來訪者，而且他也確實把58號樓的北端留給了自己。這是愛迪生在1886年建立的最初的機器車間，同年他在斯克內(nèi)克塔迪開設(shè)了另一家機器車間。參觀它，保羅煩悶時不再那么難受。他認(rèn)為，這是來自過去的信任票——人類承認(rèn)了自己過去是多么卑微和卑劣，他們可以拋棄陳舊的過去，邁向嶄新的未來，可見人類取得了長足的進(jìn)步——保羅時不時會這樣慰籍自己。

客觀地說，保羅在嘗試告訴自己，情況確實比以往任何時候都好。在戰(zhàn)爭的大屠殺之后，世界第一次真正擺脫了非自然的恐怖——大規(guī)模饑荒、大規(guī)模監(jiān)禁、大規(guī)模酷刑、大規(guī)模謀殺?？陀^地說，專業(yè)知識和世界法正處于它們夢寐以求的時代：它們有機會把地球變成一個足夠愉快、高效的烏托邦，讓人們在審判日到來之時也能揮汗如雨。

保羅真希望他能身處前線，聽那毫無意義的喧鬧聲和轟鳴聲，見那傷者與死者……也許在那里，一塊彈片還會刺穿他的大腿?；蛟S那時他就會明白，現(xiàn)在的一切是多么美好——作為一個管理者和工程師，他現(xiàn)在、曾經(jīng)所做的和將來要做的事，是至關(guān)重要、無可指責(zé)的。而既定的事實，帶來了一個黃金的時代。最近，他的工作、體制和組織政治，使他倍感煩燥、無聊與作嘔。

他站在58號樓的老地方，那里現(xiàn)在到處都是電焊機和一排絕緣編織機。他抬頭望著木椽，在剝落的石灰石下，有凹凸不平的古老的刻痕，望著暗淡的磚墻，這使他感到安慰，磚墻柔軟得足以讓人——天知道是多久以前——在上面刻上他們的首字母:“KTM”、“DG”、“GP”、“BDH”、“HB”、“NNS”。保羅想象了一會兒——就像他在參觀58號樓時經(jīng)常想象的那樣——他是愛迪生，站在易洛魁河岸一座孤零零的磚房的門檻上；外面，北方冬日的狂風(fēng)從高粱上方呼嘯而過。房梁上仍留有愛迪生當(dāng)年改造那個孤零零的磚谷倉時留下的痕跡:螺栓孔顯示了頭頂?shù)呢Q井曾經(jīng)為傳送帶輸送電力的地方；木板地板上滿是黑色的油，并且被傳送帶轉(zhuǎn)動的、粗制濫造的機器的支撐腿壓得傷痕累累。

在保羅辦公室的墻上，掛著一幅該車間開工時的照片。所有的雇工大多數(shù)是從周圍農(nóng)場招募來的，都肩并肩地站在簡陋的機器中間拍照。他們幾乎都威風(fēng)凜凜，帶著尊嚴(yán)和驕傲；他們身上的硬領(lǐng)襯衣和德比鞋，使這一切看上去滑稽可笑。這位攝影師顯然經(jīng)常拍攝運動團體和兄弟會組織的照片，因為這張照片具有當(dāng)時流行的這兩者的氣氛。每個人的臉上都寫滿了對體力的不屑，同時，還有一種秘密組織的態(tài)度。他們通過參加重要而感人的儀式，使自己遠(yuǎn)離并超脫社會，凡夫俗子們也因此對他們猜測紛紛——可惜都沒猜對。清潔工眼里流露出的對力量和重要的神秘感的自豪，可不比機械師與檢查員，或者不用帶盒飯的工頭要少。

蜂鳴器響了，保羅走到過道的一邊。那臺掃地機在軌道上嘎嘎作響，用那旋轉(zhuǎn)的掃把揚起了一片灰塵，然后又靠那貪婪的鼻子吸走了它們。保羅懷里的貓從他的衣服上抓線，對著這臺機器發(fā)出嘶嘶聲。

保羅的眼睛開始刺痛，他才意識到自己一直在盯著電焊機發(fā)出的強光和噼啪聲，沒有采取防護措施。他把墨鏡套在眼鏡上，穿過臭氧的消毒氣味，大步走向位于大樓中央的新區(qū)域的三號車床組。

他在最后一組焊機前停了一會兒，他真希望愛迪生能和他一起來欣賞。那老人一定會沉醉于這幅景象的。兩塊鋼板被從一堆鋼板中剝離出來，嘩啦嘩啦地從一個滑槽滑下;被機械手抓住，塞到焊機下面。焊接頭掉了下來，噼里啪啦地響了起來。一組電眼小心翼翼地觀察著兩塊鋼板的接合處，向凱瑟琳辦公室里的儀表發(fā)出信號:58號樓的第5組焊機一切正常，焊接好的鋼板順著另一條凹槽飛快地滑進(jìn)地下室沖床組的下顎。每17秒，小組中的12臺機器就完成一次循環(huán)。

看著58號樓，保羅感覺它像一個巨大的體育館，無數(shù)的小隊正在里面精確練習(xí)著健美操——擺動，旋轉(zhuǎn)，跳躍，推擠，揮舞……這便是保羅所熱愛的新時代：機器裝置本身，便是令人興致盎然和愉悅的!

他匆匆地打開了電焊機組的控制箱，看到機器被設(shè)置為再運行三天。在那之后，它們會自動關(guān)閉，直到保羅收到總部的新命令，并將它們傳達(dá)給勞森·謝博德博士——他是第二把手，負(fù)責(zé)53號到71號樓的運作。如果不是今天病了，不管卡爾斯巴德洞穴里的計算機EPICAC認(rèn)為當(dāng)下的經(jīng)濟能吸收多少背板產(chǎn)能，謝博德都將為新一批的冰箱安裝背板控制裝置。

保羅用他修長的手指安撫著焦慮的貓，卻漠不關(guān)心地懷疑謝潑德是否真的病了?？赡懿粫８锌赡艿氖?，他在和重要人物見面，試圖從保羅手下調(diào)離。

年輕時，謝博德、保羅和愛德華·芬納蒂一起來到了伊利昂?，F(xiàn)在，在華盛頓，芬納蒂有了更大的任務(wù);在伊利昂，保羅被授予了最高的職務(wù)；謝潑德呢？雖然他生來悶悶不樂，愛吹毛求疵，但辦事得力。在他自己看來，被任命為保羅的二把手，是一種羞辱。調(diào)職是高層的決定，保羅向上帝祈禱，希望謝博德能得到一個機會。

保羅來到了麻煩制造者——三號車床組前。一直以來，他就激烈地與高層爭辯，希望但得到允許，把這個車床組廢棄掉——可惜運氣不好，沒有成功。車床是老式的，最初由人手動控制，在戰(zhàn)爭期間被改造，勉強適配了新的技術(shù)。它們的精度一直在下降，并且正如凱瑟琳辦公室里的儀表所指出的那樣，殘次品正在大量出現(xiàn)。保羅敢打賭，和人工控制、廢料堆積如山的時代一樣，它造成了10%的浪費。

這個車床組有五組，每組10臺機器，他們一致地把工具掃過鋼筋，把成品軸踢到傳送帶上，在原料棒從卡盤和尾架之間落下時停下來，夾緊，把工具掃過鋼筋，把成品軸踢到傳送帶上……如此循環(huán)往復(fù)。

保羅打開了裝有控制他們所有人的錄音帶的盒子。磁帶是一個小回路，在磁性拾音器之間連續(xù)饋電。上面記錄著一位熟練機械師生產(chǎn)一臺分馬力電機所需的軸的過程。保羅數(shù)了數(shù)——十一、十二、十三年前，他參與了這盤磁帶的制作，這盤磁帶是他的杰作。

他和芬納蒂、謝博德的博士學(xué)位證書上的墨水還沒干，就被派到一家機械車間去做記錄工作了。工頭指出了他的得力助手——他叫什么來著?——然后和那個困惑的機械師開玩笑。這三個聰明的年輕人把錄制設(shè)備連接到了車床的控制裝置上。——赫茲!那個機械師的名字！——魯?shù)稀ず掌?，一個快要退休的老前輩。保羅現(xiàn)在記起了這個名字，也記起了那個老人對聰明的年輕人所展現(xiàn)的尊重。

之后，他們讓魯?shù)系墓ゎ^放走了他，然后，在一種充滿活力、心血來潮的工業(yè)民主精神的驅(qū)使下，他們帶他到街對面去喝啤酒。魯?shù)喜惶靼诪槭裁匆谒前惭b錄制設(shè)備，但他很清楚，他喜歡這種感覺:在千千萬萬機械師中，只有他被選中，并把自己的動作記錄在磁帶上。

現(xiàn)在，在保羅面前盒中的小磁帶里裝著的，便是魯?shù)希翘煜挛缭跈C器前工作的魯?shù)稀數(shù)?，電源的開關(guān)，速度的調(diào)節(jié)器，切割工具的控制器——就機器、經(jīng)濟、支援戰(zhàn)爭而言，這就是“魯?shù)稀钡木琛４艓菑倪@個身材矮小、彬彬有禮、大手和黑指甲的男人身上提煉出來的精華;他認(rèn)為，如果每個人每晚都讀一節(jié)《圣經(jīng)》，世界就可以得救;來自一個因為想要孩子而喜歡牧羊犬的男人;那個人……那天下午魯?shù)线€說了什么?保羅猜想這個老人現(xiàn)在已經(jīng)死了，或者在霍姆斯特德度過了他的第二個童年。

現(xiàn)在，通過切換主面板上的車床，并通過磁帶向它們輸出信號，保羅可以利用魯?shù)稀ず掌澋木枭a(chǎn)一個，十個，一百個乃至一千個軸。

保羅關(guān)上了箱子的門。磁帶看起來狀況良好，拾音器也是如此。事實上，考慮到這些機器的老舊程度，一切都是可以預(yù)料到的。它經(jīng)常生產(chǎn)次品，就是這樣。整個車床組應(yīng)該被放在一個博物館，而不是一個生產(chǎn)機構(gòu)中。就連箱子也很古老——一個用鐵門和鐵鎖固定在地板上的拱頂。在暴亂時期，就在戰(zhàn)后，母帶都是這樣被鎖起來的?，F(xiàn)在，隨著反破壞法的嚴(yán)格執(zhí)行，需要防范的，只有灰塵、蟑螂和老鼠。

在門口，保羅又來到了大樓的舊部分，他停了一會兒，聽著58號樓的音樂。多年來，他一直想找一個作曲家來創(chuàng)作這首歌——《58號樓組曲》。那是狂野的拉丁樂，有著狂亂的節(jié)奏，漸入漸出的相位，萬花筒般的聲音。他試圖區(qū)分和確定主題。瞧!車床組，男高音:“Furrazz-ow-ow-ow-ow-ow-ak!ting!Furr-azz-ow-ow...”電焊機，男中音:“Vaaaaaaa-zuzip!?Vaaaaaaa-zuzip!”然后，地下室是一個共鳴室，沖壓機，低音:“Aw-grumph！tonka-tonka.Aw-grump!?tonka-tonka...”［1］這激動人心的合奏，使保羅漲紅了臉。他那說不清的焦慮感消失了，并全身心地投入其中。

——————
［1］……擬聲詞不太清楚該怎么翻譯，所以就保留了！——搬運者
——————
在他的視線邊緣，一個瘋狂的旋轉(zhuǎn)動作引起了他的注意，他高興地轉(zhuǎn)過身來，看到一簇微型的五月花柱在一條黑色的電纜上編織著明亮的絕緣布。一千個小小舞者，以令人難以置信的速度彼此旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)著，互相躲避，準(zhǔn)確無誤地在纜繩周圍搭起嚴(yán)密的陷阱。保羅嘲笑這些精巧的機器，并不得不把視線移開，以免頭暈。在過去，機器還是由婦女看守的，許多頭腦簡單的人不得不僵硬地坐在自己的崗位上，緊盯著機器直到下班。

他的目光落在舊磚上刻著的一顆不對稱的愛心上，愛心的中心寫著“K.L.-M.W.”。日期是“1931年”。在愛迪生去世的同一年，K.L.和M.W.互相喜歡上了對方。保羅又琢磨起了帶那位老人參觀58號樓的樂趣，他突然意識到大部分機器都是舊東西，即使對愛迪生來說也是如此。編織機、焊機、沖床、車床、傳送帶——幾乎所有能看到的東西，都在愛迪生的時代出現(xiàn)過。自動控制系統(tǒng)的基本部件、電眼和其他一些部件，它們的功能和性能都比人類感官曾經(jīng)為工業(yè)所做的更好——這點在20世紀(jì)20年代的科學(xué)界就已經(jīng)廣為人知了。所有的新事物都是這些元素的結(jié)合。保羅提醒自己，一定要在晚上鄉(xiāng)村俱樂部的報告中提到這點。

貓拱起背，又抓了抓保羅的衣服。掃地機又沿著過道朝他們走來。它的警報器響了，保羅離開了它的路徑。貓發(fā)出嘶嘶聲，呲著嘴，突然用爪子抓著保羅的手，跳了起來。她邁著輕快而僵直的步伐，在清潔工面前逃走了。那些來來往往的、閃著光的、轟鳴的、尖叫的機器，把她擋在過道中央，擋在了掃地機嗖嗖作響的掃把前面。保羅瘋狂地尋找能讓掃地存停下來的開關(guān)，但在他找到之前，那只貓停了下來。她面對迎面而來的掃把，針狀的牙齒暴露在外，尾巴尖也來回擺動。電焊機的光在她眼睛幾英寸外的地方發(fā)出，掃把吞噬了她，把她的尖叫和抓撓都扔進(jìn)了它那鍍鋅的錫肚子里。

在跑了四分之一英里后，保羅氣喘吁吁地跑過了大樓，就在掃地車到達(dá)一個滑槽時，他追上了它。它停了下來，把貓吐進(jìn)了外面的一輛貨車?yán)?。?dāng)保羅走到外面的時候，那只貓已經(jīng)爬上了貨車的一側(cè)，然后翻滾到了地上，并不顧一切地爬上了柵欄。

“不,凱蒂,不!”保羅叫道。

貓撞到了柵欄上的警報線，大門的房子里響起了警報聲。在接下來的一秒鐘里，貓撞上了柵欄頂上帶電的電線。啪的一聲，伴隨著一道綠色的閃電，貓就像被拋了出去一樣，高高飛過了柵欄。她倒在柏油地上——她死在了外面，還冒著煙。

一輛裝甲車，炮塔緊張地晃動著一排排的機槍，顯得局促不安，然后在小尸體旁轟鳴著停了下來。炮塔艙門哐當(dāng)一聲打開，一個工廠守衛(wèi)謹(jǐn)慎地抬起頭?！皼]事吧，先生?”

“關(guān)掉警報。柵欄那邊還有一只貓。”保羅跪下來，透過柵欄的網(wǎng)眼望著那只貓，感到非常沮喪。“把貓抱起來，帶她去我的辦公室?！?br>
“請再說一遍，先生?”
“那只貓——我要你把它帶到我的辦公室去?！?br>“但是她已經(jīng)死了，先生?！?br>“請按我的要求做事?！?br>“遵命?！?br>
當(dāng)保羅在58號大樓前爬進(jìn)他的車時，他又陷入了深深的苦惱中。眼前沒有什么能讓他分心的東西，只有柏油馬路，一片空白的、編號的大樓墻體，以及藍(lán)空中一縷縷冷卷云。透過57號樓和59號樓之間的一條狹窄縫隙，保羅瞥見了唯一可見的生命。這條縫隙通向易洛魁河，并露出了霍姆斯特德的一排灰色門廊。在最頂層的門廊上，一位老人在一縷陽光下舒展四肢。在河邊，一個孩子俯身靠在欄桿上，懶洋洋地看著報紙，并不時晃著身子。年輕人從報紙上抬起頭時，正好對上了保羅的目光。老人也停止了晃動，并盯著保羅。畢竟，伊利昂工廠里活物，也算是蠻稀罕的。

保羅在去辦公室的路上經(jīng)過凱瑟琳芬奇的辦公桌時，她拿出了打好的發(fā)言稿?！澳阌嘘P(guān)第二次工業(yè)革命的演講，真是太棒了?！彼f。

“非常老套的說辭罷了?！?br>
“這對我而言真的非常新鮮——我的意思是你說第一次工業(yè)革命貶低了體力勞動，然后第二次工業(yè)革命又貶低了日常的腦力勞動——我被你的演講迷住了。”

“數(shù)學(xué)家諾伯特·維納(Norbert?Wiener)早在20世紀(jì)40年代就這樣說過了。這對你來說是新鮮的，是因為你太年輕了，除了現(xiàn)在的情況，什么都不知道?！?br>
“事實上，事情竟然會是另一種走向，這有點不可思議，不是嗎?”讓人們整天困在一個地方，只是用他們的感官和條件反射來工作，根本不去思考，這實在太荒謬了?！?br>
“而且很昂貴，”保羅說，“并且可靠性跟油灰尺似的。你可以想象廢料會堆成什么樣子，以及在那些日子里，作為一名業(yè)務(wù)管理人會面臨著何等的的地獄。酗酒、家庭矛盾、對老板的怨恨、債務(wù)、戰(zhàn)爭——每一種人類的煩惱都可能以某種形式呈現(xiàn)在產(chǎn)品之上。”他笑了。“還有幸福。我還記得我們不得不考慮假期，尤其是在圣誕節(jié)前后，除了讓他們休假外，我們別無他法。產(chǎn)品拒收率會在12月5日左右開始提高，然后不斷攀升，直至圣誕節(jié)來臨。然后是假期，又是可怕的拒收率;然后是新年，又會伴隨著令人恐懼的拒收數(shù)量。最后，直到1月15日左右，事情才會逐漸恢復(fù)正?！獙嵲谑窃阃噶?。過去，我們在給產(chǎn)品定價時，必須考慮到這些因素。”

“你認(rèn)為會有第三次工業(yè)革命嗎?”

保羅在辦公室門口停了下來。“第三次?”那會是什么樣子呢?”

“我不太清楚。畢竟，當(dāng)時的人們肯定沒有料想到第一次和第二次工業(yè)革命?！?br>
“對那些即將被機器取代的人來說，也許是這樣。第三次，嗯?在某種程度上，如果你指的是會思考的機器，我想第三次已經(jīng)存在一段時間了。我推測，這將是第三次革命——機器將使人類的思想貶值。有些像EPICAC這樣的大型計算機，在某些特定領(lǐng)域做得很好。”

“嗯哼，”凱瑟琳若有所思地說。她嘴里叼著一支鉛筆，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲?！笆紫仁求w力工作，然后是日常工作，再然后，可能就輪到真正的腦力勞動了?！?/span>

“我希望能活到最后那個階段。說到工業(yè)革命，巴德呢?”

一艘駁船駛來了，所以他必須得回去工作。他給你留下了這個。”她遞給他一張皺巴巴的洗衣單，上面寫著巴德的名字。

保羅把紙條翻過來，果然發(fā)現(xiàn)了一張老鼠探測器和報警系統(tǒng)的電路圖，它可能會派上很大的用處?！罢媸求@人的頭腦，凱瑟琳。”

她遲疑地點了點頭。

保羅默默地關(guān)上了門，從底層抽屜里的文件下面拿出了一個酒瓶。他喝了一大口威士忌灼熱的沖擊下，他感到一陣頭暈?zāi)垦?。他又把瓶子藏了起來，眼淚汪汪。

“普羅圖斯醫(yī)生，你妻子打電話過來了?！眲P瑟琳在對講機里說。

“這里是普羅圖斯。”他坐了下來，發(fā)現(xiàn)椅子上有一個小柳條籃子，里面裝著一只死黑貓，這讓他很難過。

“是我，親愛的，安妮塔?！?br>
“你好，你好，你好?！彼p輕地把籃子放在地板上，然后坐到椅子上?！澳愫脝?，寶貝?”他心不在焉地說。他的心思還在那只貓身上。

“今晚都準(zhǔn)備好了嗎?”這是一陣富有戲劇性的女低音，聽起來睿智而又充滿激情:伊利昂的“女公爵”正在發(fā)言。

“為了這次報告，我一整天都非常緊張?！?br>
“你的報告肯定會精彩絕倫的，我親愛的；你會被派往匹茲堡的——我堅信這點，保羅，沒有絲毫懷疑。等著克朗和貝爾今晚聽你的報告吧?！?br>
“克朗和貝爾也接受了邀請嗎?”這兩個人分別是控制整個東區(qū)的管理者和總工程師，伊利昂工廠只是其中的一小部分?？死屎拓悹枌Q定誰會得到他們部門最重要的職位——這個職位兩周前前任的死而空缺——匹茲堡工廠經(jīng)理?！斑@場派對還能剩多少樂趣呢？”

“好吧，如果你不喜歡，我有個你會喜歡的消息：還有一位非常特別的客人?！?br>
“嗯哼?！?br>
“你得去霍姆斯特德給他弄點愛爾蘭威士忌來。俱樂部沒有這些玩意兒?！?br>
“是芬納蒂！埃德·芬納蒂！”

“是的，芬納蒂。他今天下午打電話來了，非常明確地說要你給他弄點愛爾蘭的酒。他正在從華盛頓去芝加哥的路上，打算在這兒停一下?！?br>
“多久沒見了，安妮塔?”五年，六年?”

“你當(dāng)上管理人之前就沒見過了。久。”她精神矍鑠，對芬納蒂的到來充滿熱情——這讓保羅很惱火，因為他很清楚她不喜歡芬納蒂。她得意洋洋，不是因為她喜歡芬納蒂，而是因為她喜歡友誼中那種儀式化的姿態(tài)——那正是她所缺乏的。而且，自從離開伊利昂以來，埃德·芬納蒂成了一個重要人物，他是國家工業(yè)試驗計劃委員會的成員;毫無疑問，這一事實使她對過去和芬納蒂的不快的回憶變得遲鈍了。

“你說得對，這是個好消息，安妮塔。多棒的一件事啊。去他的克朗和貝爾?！?br>
“現(xiàn)在，你也要對他們態(tài)度好點。”

“哦,是的。匹茲堡，我們來了?！?br>
“如果我為了你好而告訴你一件事，你能保證不生氣嗎?”

“保證不會?！?br>
“好吧，我還是告訴你吧。艾米·哈爾本今早說她聽說了你和匹茲堡的事。她丈夫今天和克朗在一起，克朗覺得你不想去匹茲堡?！?br>
“他想要我怎么告訴他——用世界語嗎?我已經(jīng)用英語，用十幾種不同的方法，告訴他我想要那份工作了。”

“顯然克朗覺得你不是真心的。你太含蓄、太謙虛了，親愛的?！?br>
“克朗是個聰明的家伙，沒錯?！?br>
“什么意思?”

“我是想說，他比我更了解我自己?！?br>
“你是說你不想要匹茲堡的工作?”

“我不確定。他顯然比我更早知道這一點。”

“你累了,親愛的?！?br>
“或許吧?！?br>
“你需要喝一杯。早點回家吧?！?br>
“好吧?！?br>
“我愛你，保羅。”

“我愛你，安妮塔。再見?！?br>
安妮塔深諳婚姻的機制，甚至連最不易察覺的準(zhǔn)則也了如指掌。如果說她對待他人的方法有著令人不安的理性、系統(tǒng)性，那么她可能始終都在制造者一種值得信賴的溫馨假象。保羅只能懷疑她的感情是膚淺的——也許這種懷疑也是他開始認(rèn)為自己有病的原因之一。

掛斷電話時，他低著頭，閉著眼睛。當(dāng)他睜開眼睛時，他看到了籃子里的死貓。

“凱瑟琳!”

“是。”

“你能找人把這只貓埋了嗎?”

“我們想知道你想為什么這么做?！?br>
“天知道我是怎么想的?！彼粗w，搖了搖頭?！疤熘?。也許只是基督徒的葬禮;也許我希望她哪天能回到我身邊。馬上把它處理掉，行嗎?”

回家的路上，他在凱瑟琳的辦公桌前停了下來，告訴她不要擔(dān)心從底部算起第七米，從左邊算起第五排，東墻上那顆發(fā)光的寶石了。

“沒有任何解決辦法，”他說。58樓的三號車床組，在鼎盛時期一直運行良好，但現(xiàn)在正在磨損，并與那個極度穩(wěn)定的，靈活、高效的組織格格不入?！耙艺f，它根本就不是為它所做的工作而設(shè)計的。我現(xiàn)在隨時等著蜂鳴器響，那樣一切就結(jié)束了。”

在每個儀表箱里，除了儀表、“寶石”和警示燈外，還有一個蜂鳴器。蜂鳴器一響，便意味著設(shè)備徹底壞掉了。