給孩子們講作文時，我提供了這樣一個材料——一位母親給孩子的一封信：

孩子，你已經(jīng)初三了，作為母親，此時我好想對你說聲對不起。

我一直深信，河蚌在忍受了沙石困擾的痛苦后，才能孕育出光彩奪目的珠貝；亮劍在承受了烈火錘煉的痛苦后，才能露出锃亮的刀鋒。所以，常常不顧你的感受，逼著你照我安排好的一切去做。我給你買了語文、數(shù)學(xué)、外語、物理、化學(xué)的“每周一練”“挑戰(zhàn)滿分”“燦爛在六月”，堆放在你的寫字桌上，逼著你做完了這本做那本?？吹侥闵杂虚e暇，我心里就堵得慌……那天，你對我說：“媽媽，我真的很累，我能放松一下嗎？”我當(dāng)時很激動，恨鐵不成鋼的憤怒占據(jù)了我的整個心靈，我暴跳如雷地說了一大通氣話。你沒有反駁什么，默默地拿著課外習(xí)題走進(jìn)了書房。看著你疲憊的身影，我很心痛，也很內(nèi)疚。我知道，你是個乖孩子，你也很努力?？墒?，媽媽擔(dān)心你在激烈的競爭中落伍啊。請原諒媽媽的私心。

這幾天，我看了些有關(guān)教育的書，我豁然開朗，“成龍成鳳”先要“成人”啊。海闊憑魚躍，天高任鳥飛。媽媽尊重你的選擇，我要還你自由。說真的，你哀怨的目光像一把刀，一下一下割著我的心。希望你不要介意媽媽的粗暴，媽媽希望你快樂地成長，有個豐富多彩的初中生活。

突然，一個女孩泣不成聲。她說，世上真的有這樣的媽媽嗎？

我問孩子們，有嗎？

孩子們沉默了。

然后，我又講了一個故事——

忘不了她向我伸手時，我是怎樣地驚慌，像只受驚的兔子，眼睛無處躲藏，撲棱棱地亂撞著，手攥得緊緊的，臉頰燒得焦灼。

那是中考前夕，我們都低頭自修，每顆腦袋像極飽滿的向日葵，沉甸甸地低垂著，是豐收前的一種沉重。老師在課桌間來回轉(zhuǎn)著圈，不時解答一兩個疑問。我面前攤著課本，課本下墊著張粉紅色的信紙……她在我身后站了好一會兒，確信我寫的東西完全與學(xué)習(xí)無關(guān)，含笑地向我伸出手來。

“給我——”雖是溫柔的低聲的，但卻不容置疑。我愣怔了半天，慢慢把手上的東西遞過去。教室里平靜如常，沒有同學(xué)注意到這邊的這一幕。她把那張紙小心地折疊好，然后又遞給我，笑著說：“青春的東西，要收收好?！蔽液芤馔?，吃驚地看她，她俯過頭來，耳語般地對我說，老師也曾青春過，這也曾是老師的秘密。然后直起身來，輕輕拍拍我的肩，對我微笑，“看書吧?！蔽沂軐櫲趔@，如釋重負(fù)地翻開課本。

畢業(yè)典禮那天，我給她寫了一封信，信紙是粉紅色的，上面飄著點點梅花，雪花似的。我在信中寫道，老師，感謝你用最美麗的方式，保留了我青春的完整。當(dāng)時我以為我完了，我不敢想象那后果，我以為接下來該是全班同學(xué)的嘲笑，該是校長找我談話，該是家長到學(xué)校來。真的那樣之后，我還能抬起頭來嗎？我不敢想象我還能心態(tài)正常地參加中考。最后我寫道，老師，謝謝你，給了我一個臺階，一個最堂皇的理由。

讀完，孩子們幾乎異口同聲地說：有這樣的老師嗎？

我堅定地說：有，至少我要做這樣的老師。

教室里想起了掌聲。

很多時候，我真的愛你，可不知為什么，成了傷害。讓我們學(xué)會愛吧，用智慧，用情懷。（陳美）