我總是會(huì)向自己提問，雖然很蠢，但我從來沒有停止過。

自打小時(shí)候坐在教室的椅子上，百無聊奈地玩著橡皮，我就在另外一個(gè)世界里：從家鄉(xiāng)出發(fā)，像寧采臣一樣進(jìn)京趕考。

而后面卻沒有那個(gè)等待我的蛇妖。

我明白自己蠢得無可救藥，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)——以個(gè)人的力量是無法解釋所有的問題的。

這也是我解釋的第一個(gè)答案。

它不會(huì)存在于《十萬個(gè)為什么》，也不會(huì)存在于所謂的大人口中，最貼切的神明只是一個(gè)搜索引擎，相當(dāng)于全世界人民閑得發(fā)慌發(fā)的數(shù)百億個(gè)帖子，其中大部分都是胡思亂想所引發(fā)的連鎖反應(yīng)。

而構(gòu)建出的復(fù)雜信息，足以讓小孩子的大腦宕機(jī)十次。

小說的存在也是從這些信息中深根發(fā)芽的，或者說，在更久遠(yuǎn)的年代，通過人們的口口相傳，故事也可以在那種貧乏的地區(qū)里得到歡迎。

現(xiàn)在來看，或許是某種別樣的奇跡吧。

當(dāng)原始部落的祭祀第一次向他們敘述著所謂的傳說，我想虛構(gòu)這種東西，會(huì)一直存在于人類文明的背后，直到毀滅。

其實(shí)人的表達(dá)有很多種，比如唱歌，用音律來表現(xiàn)此刻的心情。繪畫，也是用油彩來展現(xiàn)自己的世界。還有漫畫、動(dòng)漫、文學(xué)、輕小說、網(wǎng)文、運(yùn)動(dòng)等等，哪個(gè)不是？都是用一種手段來展示出另類的他物，我堅(jiān)持到現(xiàn)在的提問，也必然會(huì)有一個(gè)詳細(xì)步驟的清單。

我終于意識(shí)到自己堅(jiān)持到現(xiàn)在還寫作的本質(zhì)，去表達(dá)。

其實(shí)所有的寫作教程無非就是圍繞這三個(gè)字而已，怎么去表達(dá)內(nèi)心的思考？怎么去表達(dá)給讀者？

拙劣的演技也要看出現(xiàn)在哪個(gè)時(shí)代，自從第一次工業(yè)革命和印刷機(jī)出現(xiàn)后，普及教育的出現(xiàn)就宣布了我們的時(shí)代來臨，而人口的增加和互聯(lián)網(wǎng)的興起又帶動(dòng)了新的革命。

這也是我能在這里暢所欲言的原因，向大家講述著彼岸的故事，對(duì)此我頗為欣喜，又感覺沉重不已。

因?yàn)楹芏嗳硕疾粫?huì)去真正地嘗試寫作，他們的基礎(chǔ)是初高中的作文練習(xí)，加上自己興趣范圍內(nèi)的作品閱讀，進(jìn)行所謂的模仿。

但我在這些年的整理和討論中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的問題，在大眾文學(xué)這個(gè)范疇中，大量的世俗作品淹沒了嚴(yán)肅文學(xué)，以至于我們年輕人所接觸的日常作品大多數(shù)都是不合格的，或者說是被認(rèn)同但卻無法模仿的孤品。

我們?nèi)鄙僖粋€(gè)真正的模板去學(xué)習(xí)，這就是這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代的悲哀。

想想看，現(xiàn)在我們接觸的多半是網(wǎng)文，而網(wǎng)文追求的是什么？是流量。

我相信很多人喜歡的小眾作品，作者的名字都記得不太清楚，或者說在這個(gè)職業(yè)范疇里有太多的作者被大浪淘沙。

是的，只要是小說的發(fā)表平臺(tái)，他們必定會(huì)被資本逐利，十個(gè)商業(yè)化肯定能圍死小眾作品，這就是我們需要警惕的。

這種現(xiàn)象符合現(xiàn)實(shí)，我之前跟某個(gè)網(wǎng)站的責(zé)編討論了許久，便知道這個(gè)現(xiàn)象就是雪崩中的每一片雪花，每個(gè)人都需要負(fù)責(zé)，所以我也不必進(jìn)行愚蠢的指責(zé)，這跟朋友討論保護(hù)太陽系一樣沒有必要。

我能做什么呢？

當(dāng)然不可能出現(xiàn)奇跡，已經(jīng)成年的我也發(fā)現(xiàn)這個(gè)童話故事的悲哀，企業(yè)文化也不過如此，大量的心靈雞湯，所謂的網(wǎng)絡(luò)戀愛，欺詐和勒索，自殺和崩潰。

灰色，我越來越發(fā)現(xiàn)這應(yīng)該被形容成酒精，越喝便越醉。

世界的信息層層疊疊地變成毛線，被薛定諤的貓纏來纏去，你怎么知道它到底有多臟？還是有多純潔？

站在街道，我總是有著奇怪的窺視感，他們是誰？他們又是去哪里呢？穿著不同的衣服，說著相同的語言，盯著手機(jī)，發(fā)著呆，聊著天，互相取笑著，在某一個(gè)時(shí)間段又像被拔了電源的電腦，靜止不動(dòng)。

“人與人之間是不能相互理解的”這句流行的話語，我并不想認(rèn)同，但我的內(nèi)心卻下意識(shí)地相信，身邊的人并不想了解我，相比于我去寫作時(shí)去了解人物，是截然不同的兩種反應(yīng)。

我在想，為什么呢？難道是當(dāng)下的人害羞了么？還是認(rèn)為這樣揣測別人自己會(huì)活得唯唯諾諾？當(dāng)我實(shí)習(xí)后，我卻發(fā)現(xiàn)更加震驚的事實(shí)，別人想了解你，只是想確定你有沒有效率繼續(xù)工作下去。

或者說，同一個(gè)救生艇里的禮讓吧。

這是壞事么？我想并不是，那么就是好事了？我想這個(gè)也有待商榷吧，每次寫作的時(shí)候?qū)懙饺宋镩_心的橋段，我就在想現(xiàn)實(shí)中的某處也肯定會(huì)發(fā)生這樣的故事，以此來安慰自己小說并沒有死去。

初中我的歷史是班級(jí)第一，對(duì)我來說并不存在背書這種復(fù)雜的死記硬背，而是靠我自己的歸納和解釋進(jìn)行答辯的，比如甲午海戰(zhàn)的時(shí)間點(diǎn)以及二戰(zhàn)結(jié)束后的影響，對(duì)我來說只是一個(gè)看和記的過程。

所以歷史老師當(dāng)時(shí)是這樣評(píng)價(jià)我的：“雖然你在其他學(xué)科方面差很多，但你卻喜歡自己去解釋，自己去總結(jié)，所以你都可以在我的學(xué)科里考那么高?！?/p>

我一直記到現(xiàn)在。

對(duì)我來說學(xué)習(xí)并不是一件痛苦的事情，但我害怕自己失去興趣，興趣對(duì)我來說就是氧氣，如果有我感興趣的東西，我就會(huì)投入很大的精力去做。

但就像所有的結(jié)局一樣，我很難維持這種興趣的心情，倒不是因?yàn)閰捑?，而只是覺得一直停留在一處，或者沒有目標(biāo)地上進(jìn)，比自身還愚蠢。

這也是我很難去游玩網(wǎng)游的緣故，直到長大了以后更是如此，頻繁的刷裝備，或者培養(yǎng)自己的寵物，對(duì)我來說根本沒有成就感，因?yàn)槲抑肋@些變化只是在浪費(fèi)自己的時(shí)間。

我只是喜歡一種新的規(guī)則，一種新的元素，一種新的世界展現(xiàn)。

還記得我很早以前寫的《愛情娃娃》吧？男主把娃娃買回家，卻很快厭倦了這個(gè)漂亮的娃娃，于是想要扔掉她，去尋找一個(gè)新的娃娃。

原來那個(gè)時(shí)候，我一直在寫著自己的背影，暗自地嘲笑著。?

我也許找到了自己的喜歡的事情，不過讀者們，你們知道自己一天的行程么？是不是越來越可以簡化為“一天”了呢？

比如起床洗漱，上課，下課娛樂，復(fù)習(xí)睡覺，如果自己的人生是一篇故事，又或者像《楚門的世界》一樣被萬千的群眾簇?fù)怼?/p>

不管怎么去虛構(gòu)，終究會(huì)回到“現(xiàn)實(shí)”吧？

肯定是因?yàn)槔蠋煷驍嗄愕陌l(fā)呆。

肯定是上司指責(zé)你的工作錯(cuò)誤。

肯定是親人說著細(xì)碎的瑣事。

肯定的用法有很多種，既是無奈，也是“現(xiàn)實(shí)”，我對(duì)此頗有心得，因?yàn)槲覐膩頉]有停止過思考，這就跟煙鬼是一個(gè)道理，吸的越多就一定要有節(jié)制。

本來想要說說最近的小說技巧的，但不知道為什么，卻對(duì)這些東西的本身，起了很大的興趣。

對(duì)不起了~

我想，能聽懂我自言自語的人，你們也肯定很無聊哦（笑）這個(gè)時(shí)代最不缺乏的就是刺激，反倒是無聊的本身想要被規(guī)避了。

我會(huì)繼續(xù)給大家?guī)砉适碌摹?/p>

這個(gè)話語的本身，就帶有重量了吧？

在這個(gè)倡議懶惰，卻追求效率的社會(huì)，我卻變成了一條蟲子，渴望著有一天變?yōu)楹?，而在物理的?shù)值中，我終究會(huì)變成蝴蝶，所缺乏的唯一變量，就是自己的心。