1992年，漫畫《澀女郎》在中國臺灣發(fā)售，創(chuàng)下3年70萬冊的出版界奇跡。

1998年，《澀女郎》進入大陸市場。同年，美劇《欲望都市》和TVB出品的《陀槍師姐》相繼上映，女性作為主角，開始在電視熒幕上嶄露頭角。

2003年，非典肆虐，由《澀女郎》改編的電視劇《粉紅女郎》播出，一代“電視兒童”的記憶里，從此刻下了結婚狂、萬人迷、男人婆、哈妹的名字。

那時的我們，對突然暴發(fā)的疫情懵懵懂懂。有人回憶那段時光：“一個人在家看電視，電視里播放著《粉紅女郎》，‘我想我會一直孤單’的主題曲聽了上百遍，陸毅的照片還被貼在班級外面的墻上?！?/p>

寫出這段話的朋友，你老淚縱橫了嗎？

對很多人來說，《粉紅女郎》帶著時代的濾鏡光環(huán)，開啟了中國內(nèi)地都市女性群像劇的先河。因此，當2020年1月，新版《粉紅女郎》的演員陣容一公布，老劇迷們沸騰了。

帶著原版的濾鏡，各位女主演們不能說是一模一樣，只能說是毫不相干……

如今，更名為《愛的理想生活》的新版《粉紅女郎》已經(jīng)播出。上線第一天，扮演“結婚狂”的宋軼就因為配合劇方營銷“好嫁風穿搭”被部分網(wǎng)友抨擊為“物化女性”，刪博道歉。

而這，似乎是這部進度條已走過1/4的劇集，在輿論場上貢獻的唯一一朵水花。

此外，就是昔日電視兒童被喚醒了集體回憶。

開播后，《粉紅女郎》的豆瓣評分從7.3一路升至7.8。當年的電視兒童們紛紛老劇重評、對比補分，一邊吐槽著“翻拍是反向安利的法寶”，一邊感嘆著“當時只道是尋?！?。

永遠的“萬人迷”

如果拿掉時光的濾鏡，原版《粉紅女郎》其實也是個包裹著粉紅泡泡的都市童話：

4個身世背景完全不同的女孩同住一個別墅，身邊圍繞的男生不是“高富帥”就是情場浪子，煩惱難題都能一一化解，神秘高人總會從天而降，惡毒女配終于幡然醒悟。

但相比如今都市劇的懸浮感，當年的粉紅女郎們至少生活在人間。她們是幼兒園老師和化妝品柜姐，會在公寓徒手抓老鼠，也會拿著每月500塊的工資，灰頭土臉地打掃廁所。

而在《愛的理想生活》里，四個女主“全員富婆”，左手開著婚慶公司，右手當著知名博主，開著豪車空降高管。她們畫著精致的妝，住著一塵不染的樣板間，吃西餐，喝紅酒，搞事業(yè)人均霸總，分分鐘開掛，談戀愛不作不死，撒狗血幾盆。

在全員拿錯劇本的混亂開局里，“國民閨女”趙今麥飾演“兩耳不聞窗外事，一心只為漫畫狂”的二次元少女。這大概是全劇違和感最低的角色，對應著原版的“哈妹”——一個“哈日哈韓又哈電腦”的“E時代新人類”。

但原來的哈妹，是個無家可歸、到處混生活的孤兒；新版的哈妹，則是被家人送去澳洲留學，沒多久又回國的“落跑海歸”，從底層疾苦一躍進入了上流社會。

其他的人設，則一路脫韁，越跑越偏。

原版的“結婚狂”方小萍出生于單親家庭，做著普通的幼師工作，穿搭土氣，發(fā)夾土氣，齙牙土氣，一心求嫁卻一路坎坷：結婚當天新郎大寶負債逃婚，在酒吧被多情浪子羅密歐騙走芳心，把一個日本警察的祝福誤會成求婚……

而新版的“結婚狂”戴希希，搖身一變?yōu)轲B(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，膚白勝雪，顧盼生輝，即便穿著“好嫁風”也魅力不減。這樣的“白富美”都恨嫁，現(xiàn)在的婚戀市場已經(jīng)內(nèi)卷到這個地步了嗎？

原版的“男人婆”茹男，留著知青式短發(fā)，手握大哥大，從廁所清潔工到項目經(jīng)理，心懷建造中國版迪士尼的夢；在路上看到打老婆的男人，二話不說上前，腳踢公司總務處處長。

而新版的“男人婆”丁薈橋，長發(fā)披肩，妝容精致，不再是到處碰釘子的卑微打工人，變成了美艷開掛女高管。她對事業(yè)的追求主要表現(xiàn)為故作兇狠，每說一句話，都要把文件狠狠摔在員工面前。

要說違和感最大的，還是“萬人迷”。

原版的“萬人迷”萬玲是行走的直男收割機，波浪卷、大紅唇、吊帶連衣裙，曼妙地凹出S型。

新版的“萬人迷”溫如雪，頂著齊肩短發(fā)和冰山撲克臉，一身墊肩黑西裝出場。即便這是被飛天獎、金鷹獎和白玉蘭都敲過章，和蔣雯麗、孫儷齊名的“視后”殷桃，也勸退了不少觀眾。而她那些瘋狂輸出的所謂“戀愛金句”，正確是正確，空洞也是真空洞。

相比這種“咪蒙文學”，原版“萬人迷”的各種金句，倒頗有“奪筍”天后張愛玲的調(diào)調(diào)。

在身邊的朋友在為愛情煩惱時，她總會一邊補妝，一邊拋下一枚重磅炸彈式的金句，犀利又通透↓↓

她對愛情的博弈和拉扯了然于心，自有一套愛情的《孫子兵法》↓↓

她說6種男人，絕對不能要——花花公子、浪子、米蟲、沙豬、媽寶男和情緒化↓↓

她教會女人，在愛情中要保持自我↓↓

她一針見血地指出輿論和傳統(tǒng)對于男女的“雙標”↓↓

經(jīng)歷過很多同性的惡意，她才能深刻地說出“總是女人在傷害女人”。

她雖然每天鉚足了勁想要吊個大富豪，但也不會為了某個鉆石王老五放棄自己的原則。

這些閃爍著小機靈和小洞察的話語，18年后看，依然觸動人心。

而在以后的影視劇里，似乎再也找不到這樣一個“萬人迷”，性感嫵媚又堪稱“人間清醒”，深諳游戲規(guī)則，又始終保留自我。

“為了這個角色，我能榨干我自己”

“萬人迷”是一個不好駕馭的角色，風情萬種又智慧狡黠，多一分庸俗，少一分寡淡，很容易淪為“花瓶”背景板，或被扣上一頂做作討嫌的帽子。

新版的殷桃和老版的陳好，都是1979年出生，陳好比殷桃小3天。

這就意味著，當年陳好演“萬人迷”時只有22歲，大學剛剛畢業(yè)，卻演繹出了一種清新脫俗的千嬌百媚。

但這千嬌百媚與陳好本人相去甚遠。

2001年冬天，陳好正在蘇州趕拍郭寶昌導演的《宅門逆子》，伍宗德導演給她打了三次電話，邀她借道上海試一試“萬人迷”。陳好三次都拒絕了，直到第四次才勉強答應。

試鏡那天，她穿著白襯衫和牛仔褲，導演讓她性感地坐在桌子上，團隊的人都過來湊熱鬧，陳好臉漲得通紅。直到試裝階段，才真正走進“萬人迷”。

作為一個直爽的山東人，她要學著如何甜膩地“發(fā)嗲”，每天對著鏡子練習拋魅眼、踩著十幾厘米的高跟鞋扭屁股。同劇的演員胡兵后來接受采訪，說：“陳好演完《粉紅女郎》之后，整個人都變了。”

在“知道自己要什么”這方面，陳好與“萬人迷”極為相似。

小時候，陳好很喜歡倪萍，理想是成為倪萍那樣優(yōu)秀的主持人。高中時，她就兼任青島電視臺、青島有線電視臺等三個電視臺的少兒節(jié)目主持人。

高二那年，陳好客串了黃建新導演的電影《埋伏》，結識了滕汝俊。彼時，滕汝俊是中戲的老師，覺得這個女孩有天分，建議她去報考中戲。

高考那年，陳好同時被軍藝、北廣、中戲等5所大學錄取，最終選擇了中戲。

一入學，陳好就當了班長兼團支書，課余在鳳凰衛(wèi)視當起了主持人，偶爾還會接到廣告，客串電視劇。

1998年，還在上大二的陳好參與拍攝了自己第一部真正意義上的處女作——《那山那人那狗》。導演霍建起，主演劉燁，在日本斬獲800萬美元的票房。

陳好演一位侗族姑娘，出場不多，卻足夠令人難忘。

《李衛(wèi)當官》中，她飾演知書達理的岳思盈，搭檔當時仍是鮮肉一枚的“山爭哥哥”。

“赤子李衛(wèi)，不學有術?！边@部帶著“戲說”味兒的劇集，編劇是大名鼎鼎的劉和平，寫過《雍正王朝》《大明王朝1566》等不朽正??；出品方則是與TVB、唐人并稱“古裝劇三巨頭”的周易影視，制作了《穿越時空的愛戀》《武林外史》《蕭十一郎》《水月洞天》等一代電視兒童的心中經(jīng)典。

那些年的電視銀幕上，總能看到陳好的身影。

《天龍八部》中，她是刁鉆古怪的阿紫，靈氣十足↓↓

《雙響炮》中，她是英姿颯爽的呂霞，身手矯健↓↓

《我愛河東獅》里，她是古靈精怪的野蠻女友杜月紅↓↓

《新三國》里，她是傾倒眾生的美女貂蟬↓↓

不僅演正面角色，反派也被她演得入木三分。

2007年，陳好接演了由張恨水小說改編的電視劇《紙醉金迷》，飾演愛慕虛榮的交際花田佩芝。

為了演好這個角色，她為人物寫了上萬字的小傳，增肥十多斤，自掏腰包花了十多萬，到上海找老師傅定制旗袍。

雖然角色并不討喜，她卻無悔自己的選擇：“田佩芝絕對是我一生中不可錯過的角色，為了這個角色，我能榨干我自己。”

張恨水之子張伍說：“在所有演員中陳好演得最好，不是一般的好，是非常好。田佩芝這個角色很難演，但陳好把握得很成功，她每一次哭是不同的，演得很搶眼，幾乎把別人的戲都搶過來了。”

熒幕上乘風破浪，生活中急流勇退

《粉紅女郎》播出后的第五個年頭，陳好選擇了急流勇退，回歸生活。

2009年，陳好與企業(yè)家劉海峰低調(diào)完婚。蜜月歸來，她拿出2010年的嶄新日歷，用紅藍鉛筆在上面圈圈畫畫。丈夫不解，她解釋：“從中戲畢業(yè)8年來，我拍了50多部戲，休息時間加起來不到半年，以后我想放慢腳步了。”

有人為她惋惜。但陳好說：“我沒有辦法延長生命的長度，但是我有能力去擴展生命的深度和廣度。當我老了去回顧整個人生軌跡的時候，我有自己的事業(yè)，還有自己的家庭?！?/p>

過去幾年，陳好只有兩次進入過大眾視野。

一次是2018年底，中戲的招生考試上，她以“中央戲劇學院藝術考試的監(jiān)考老師”身份出現(xiàn)。原來結婚后，她又回到母校，讀了碩士。因為成績優(yōu)異，畢業(yè)后就留校做起了表演老師。

她很喜歡教師這份工作，與大學時候的班主任、也是研究生導師坐在一起為學生們上課，穿著白襯衣、運動鞋，下課了在學校食堂里飽餐一頓。

休息時，就陪陪家人孩子，窩在沙發(fā)里看動畫，去附近的公園曬曬太陽，下廚研究菜式，侍弄花草，或是出門看看遠方的世界。

另一次是2019年，中戲拍攝宣傳片時。40歲的陳好扎著簡單的馬尾，穿著干凈的白襯衫，站在人群中，完全看不出歲月的痕跡。

知乎上有這樣一個問題：哪位明星離開熒幕，讓你覺得最可惜？

陳好被屢屢提到。人們感慨，當年的“萬人迷”放到今天，絕對是億萬女生的人生偶像，去《非誠勿擾》做導師、去《乘風破浪的姐姐》做評委的級別。

我們懷念的，或許是那種絕跡于銀幕多年的女性形象，她們不夠討巧，缺點與槽點齊飛，卻血肉豐滿、酣暢淋漓。

我們懷念的，還有那些甘于在少女時代就敢挑戰(zhàn)這些角色的演員——九零年代，23歲的蔣雯麗在《霸王別姬》用7分鐘演活了一個辛酸又造作的妓女；千禧初年，22歲的陳好在《粉紅女郎》里用無數(shù)金句演活了一個行走的情感百科；而在今天，無論是《小時代》還是《歡樂頌》，《三十而已》還是《二十不惑》，時代洪流中的女郎們千千萬，卻再也找不到一個“萬人迷”。

我們懷念的還有那個用國產(chǎn)劇填補精神生活的美好時代。

2003年，非典肆虐，還不能自由上網(wǎng)沖浪的我們，在電視機前卻并不覺得枯燥難捱。那一年，《粉紅女郎》埋下了21世紀種種女性話題的草蛇灰線，《金粉世家》里有冷清秋與金燕西的愛恨悲歡，新版《天龍八部》和《倚天屠龍記》成為又一代人的經(jīng)典，也成為最后一屆“未撲街翻拍劇”的絕響，還有《穿越時空的愛戀》《第八號當鋪》《少年天子》……

過去的一年，在新冠肺炎疫情中，又是哪部劇陪伴你度過了那段從宅家到復工的日子呢？