（以下選段出自致貝克特的美國導(dǎo)演艾倫?施耐德的信，最初發(fā)表于《村聲》1958年3月19日。）

1955年12月27日

親愛的艾倫：

如果我現(xiàn)在不離開，獨(dú)自干點(diǎn)兒正經(jīng)活的話，我會外爆，要不就內(nèi)爆。①所以我已經(jīng)離開人群，躲到了馬恩河泥濘中的洞窟里，正努力寫劇本。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你忠誠的，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?薩姆

①?“外爆”（explode）和“內(nèi)爆”（implode）是貝克特的文字游戲。

1956年1月11日

對我而言，公眾層面上的成與敗從來就無關(guān)緊要,事實(shí)上我對后者感覺更自在些，因?yàn)槲疑钌畹睾粑^它那生動的氣息，從中我獲得了整個(gè)創(chuàng)作的生命，直到前兩三年?！趥惗氐臅r(shí)候，我想到了推出新版［《等待戈多》］的問題，就告訴［制片人］說如果他們按照我的方式排演，那他們就得騰空劇場?！壳拔夷苷f的以及我想說的，就是邁阿密的這場慘?。鄯鹆_里達(dá)版的《等待戈多》］一點(diǎn)兒都不讓我沮喪，只是在讓你沮喪這個(gè)意義上才略感如此。

又及：我在寫一部甚至更惡劣的戲，已經(jīng)寫完了（兩幕中）第一幕的綱要。

1956年4月12日

恐怕沒有劇本給你看。我確實(shí)又寫了一部，可現(xiàn)在不喜歡它。就說結(jié)構(gòu)吧，它就像一只三腿的長頸鹿，該拿掉一條腿呢還是加一條腿，這真讓我舉棋不定。

1956年6月21日

對于［紐約版《等待戈多》的］詳情，我一無所知。許多意義似乎傳達(dá)出來了，但很可能，太多的其他意義被排除了?！K于又寫了一部戲，一幕，有點(diǎn)兒長，約莫一小時(shí)又一刻鐘。難度大，空白多，大多依仗文本的抓力，比《等待戈多》更缺少人類的溫情。此刻，我的感覺很強(qiáng)烈，就是至少一年內(nèi)只許有法文版,不得譯成其他文字。……現(xiàn)在和上一次創(chuàng)作冗長的劇本相似，我似乎又身處溝渠了，倒是想爬上來。

1956年10月15日

我即使無知，也不會贊同諸位，認(rèn)為《等待戈多》的排演需要一個(gè)緊閉的劇場?！_始和布蘭［羅歇?布蘭，《等待戈多》法文版導(dǎo)演，《終局》的導(dǎo)演和主演］與馬?。圩?馬丁，在巴黎版的《等待戈多》和《終局》中分別扮演幸運(yùn)兒和克勞夫］排練這部新戲了。很長的獨(dú)幕戲，我想超過了一個(gè)半小時(shí)?！乙咽瞧炔患按?，就等著新戲上演，想知道自己是不是走上了某條道路，能跌跌撞撞地繼續(xù)前進(jìn)，還是陷入了沼澤，動彈不得。

這幾天我沒法坐在自己的打字機(jī)前，所以對我潦草的字跡，你得盡你所能地猜。我們在倫敦的王家宮廷劇院推出了法文版《終局》。月底我們要在巴黎的香榭麗舍小劇場繼續(xù)排練?！督K局》很難把握。興許對于怎么推出這部戲，我的想法不對。布蘭和馬丁干得十分岀色——盡管有我的干擾！倫敦的工作為我們在這里的成功奠定了基礎(chǔ)。

1957年4月30日

劇本的翻譯我甚至還沒開始。我得在8月之前完成,一再推遲那鬧心的日子?！R上為一個(gè)尚不存在、真到存在之時(shí)也不可避免地只是原文拙劣替身（喪失的會比《等待戈多》從法文譯成英文多得多）的劇本制訂計(jì)劃，這似乎有些可笑?！现芪澹覀冊诎屠璧南汩葵惿嵝鲩_始排練了。……迄今為止，反響甚好，對于結(jié)果我不怎么擔(dān)心。經(jīng)過在倫敦的反復(fù)摸索，現(xiàn)在布蘭扮演哈姆已是駕輕就熟了。在未來許多個(gè)悲慘的月份里，我的面前什么都沒有，只有自譯的狂言廢語。

又及：我的戲適合小劇場，這一點(diǎn)我們的意見完全一致。王家宮廷劇院不大，但是巴黎的那家劇場更小,《終局》無疑是受益的。

1957年8月12日

我已完成劇本的翻譯，今天正要把譯本寄給巴尼［格羅夫出版社的巴尼?羅塞特］。……現(xiàn)在就看巴尼和你了——假如你有興趣讀完整個(gè)腳本的話。你們倆無論做出怎樣的決定，于我都沒問題，只要提前告知即可。

王家宮廷劇院的法文版［倫敦推岀的《終局》用的是法文版］相當(dāng)沉悶，像是對著紅木表演，或者說對著柚木演出。在巴黎的那家小劇場，錨抓牢了?！绻氵^來看戲的話，那倒是很好。你憑經(jīng)驗(yàn)就知道，對自己的作品我是多么愛莫能助，對你提不出什么建議，甚至毫無建議。只是來這里看演岀——對此我雖說未必全然贊同，卻心存感激——這于你興許會有益。

如果想絕對有把握能看到這場演出，你得最晚在10號到達(dá)，而且在格林尼治時(shí)間21點(diǎn)之前及時(shí)趕到蒙田大街。……我想，看看這場演出會對你大有裨益?！瓱o論如何，你會得到見到我、又聽我結(jié)結(jié)巴巴地述說一通的益處。

1957年10月26日

見到你真好。很抱歉，關(guān)于這部戲我?guī)筒簧细嗟拿?，可是對自己的作品，我說得越少就越好。重要的是讓你來看演出。

1957年12月29日

就你正在寫的文章給你提提建議，那是魯莽的，而且我也不想這樣做。但是說起記者，我覺得唯一的主張就是拒絕卷入任何一種詮釋。以及堅(jiān)持戲劇情境和議題的簡單之至。假如對他們來說那還不夠，顯然是有些不夠，但對我們來說卻夠了，而且對于全部是他們自己想象的謎團(tuán)，我們沒有任何解釋可以提供。我的作品由盡可能飽滿的基音組成（不是開玩笑），對任何別的東西,我不承擔(dān)任何責(zé)任。如果人們想在捉摸弦外之音時(shí)患上頭痛，那就由他們?nèi)グ伞Ｋ麄兊米约簻?zhǔn)備阿司匹林。哈姆如腳本所說，克勞夫如腳本所說，一起如腳本所說,“既非有你，亦非無你”①，位于此種地方，而且位于此種世界，這就是我現(xiàn)在所能掌控的一切，勝過我過去所能掌控的。

1958年1月9日

昨天……我收到了書的護(hù)封和我們通信的摘抄，里面根本沒注明后者的用途。這讓我心煩，因?yàn)槲乙幌虿幌矚g將私人信件岀版……我寧愿他們不采用這些信件,除非出版這些信件對你很重要。我從你的來信得知，此事很重要，現(xiàn)在回信就是告訴你，好吧，繼續(xù)?！趥惗貢r(shí)我就已經(jīng)拒絕讓他們碰有關(guān)禱告的那一段，現(xiàn)在我的感覺是，那一段千萬不要出版。明天詳說，謝謝你的付岀。我喜歡垃圾箱小廣告。

①原文為拉丁文。

1958年2月6日

匆忙間寄來短箋，謝謝你的來信及節(jié)目單和諸種評論，在此我莊重地聲明，那些評論很是符合標(biāo)準(zhǔn)。我的確希望……你和你手下的演員——我向他們致以熱誠的問候——在一個(gè)合理的慢跑中再次獲得回報(bào)，獲得對你們一切付出和激情的回報(bào)?！液芨吲d，盡管劇本有粗劣之處，你卻想方設(shè)法保留了它。

1958年3月4日

羅歇?布蘭推岀的《終局》后夭在維也納上演，在一個(gè)小而新的劇場(肉市劇場)上演。和尤內(nèi)斯庫、熱內(nèi)、蓋爾德羅德的戲輪番上演，看來我遇上了良伴。熱內(nèi)的新戲《黑鬼》很棒?！?/p>

希望流感已過去了。有空的時(shí)候請來信。向吉恩［施耐德太太］敬禮，也向我的小侄女［三歲的維基?施耐德］問好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?永遠(yuǎn)的，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?薩姆