結(jié)衣說，自己（Haru）現(xiàn)在是和媽媽一起住，在家辦公，是一名系統(tǒng)研發(fā)工程師。

但是當(dāng)節(jié)目組人員提出要她展示一下工作的內(nèi)容時(shí)，16歲的結(jié)衣顯然有點(diǎn)手足無措，就連電腦的密碼也完全不知道。

神奇的是，節(jié)目組突然注意到，坐到電腦這邊之后不久，Haru突然一改女高中生的腔調(diào)和神情，迅速輸入密碼，進(jìn)入了工作界面。

與此同時(shí)，Haru整個(gè)人的氣場(chǎng)頓時(shí)變得沉穩(wěn)，聲音也與之前大有不同，表情嚴(yán)肅，開始跟節(jié)目組說明自己的工作內(nèi)容。

據(jù)Haru所說，自己名為“圭一”，是25歲的系統(tǒng)工程師，目前正在從事開發(fā)一款針對(duì)年輕人的、主打“聲音”投稿的匿名軟件。

節(jié)目組的人此時(shí)卻依然沉浸在震驚之中，如此短的時(shí)間內(nèi)，突然面對(duì)一個(gè)完全轉(zhuǎn)變的“陌生人”，有點(diǎn)讓人難以接受。

接下來節(jié)目組邀請(qǐng)Haru一起外出，而在整個(gè)過程中，她的人格又改變了多次。

有時(shí)候，他是曾經(jīng)把自己頭發(fā)染成金色、花錢無度的“燈真”，但是這樣的他卻喜歡軟糯糯的東西，喜歡在買了點(diǎn)心之后坐到空曠的公園里一個(gè)人慢慢地吃。

但在買完點(diǎn)心的路上，他又變成了6歲的小男孩Haruto，一度在街上指著天空飛過去的飛機(jī)陷入興奮狀態(tài)，聲音也變得軟綿綿。

在Haruto的口中，自己和“圭一哥哥”關(guān)系最好，“圭一哥哥”經(jīng)常會(huì)教給自己數(shù)學(xué)知識(shí)，相比“其他人”，更擅長(zhǎng)教他。

Haruto整個(gè)人的表現(xiàn)也是完完全全的低幼化，比如，他甚至?xí)钢?jié)目組使用的照相機(jī)，開心地喊“哇，是照相機(jī)哎！”

（日后的攝影中，男孩Haruto出現(xiàn)時(shí)的神情）

如果不是親眼看到，這種人格的瞬間切換真的讓人難以置信，甚至?xí)屓擞X得是裝出來的。

Haru也提到，自己經(jīng)常會(huì)被人說，所謂的“人格轉(zhuǎn)換”是在演戲，但只有自己知道，平時(shí)確實(shí)需要“演”。

只不過，要演出來的不是多人格的反差，而是外出時(shí)努力保持統(tǒng)一性，不讓路人發(fā)現(xiàn)自己有多奇怪。

這之后，Haru的人格變化也一直沒有停下，僅在錄制期間，就經(jīng)歷了6種人格的反復(fù)切換。

根據(jù)后來的統(tǒng)計(jì)，主人格、23歲的Haru腦海中，總共有10個(gè)強(qiáng)弱程度不一的人格，這一切都源于她的病癥：解離性身份識(shí)別障礙（DID），也就是我們平常說的“多重人格”。

在Haru的記憶里，這種分裂感不是一下子就出現(xiàn)的，在模糊的童年記憶中，自己的認(rèn)知，只有“自己”一個(gè)人。

那時(shí)，自己和父母、爺爺奶奶住在一起，奶奶的嚴(yán)肅教導(dǎo)、婆媳關(guān)系導(dǎo)致的家庭緊張，讓她很小就養(yǎng)成了察言觀色的習(xí)慣，甚至還記得當(dāng)時(shí)自己會(huì)根據(jù)大人關(guān)門的聲音，來判斷大人是不是在生氣。

而第一次有意識(shí)到頭腦中出現(xiàn)“別人的聲音”，是在她5歲和朋友一起惡作劇時(shí)。那時(shí)，頭腦中的男人告訴她“這樣做是不對(duì)的”，但5歲的她只覺得這是自己腦海中“思考”的聲音，并沒有什么不妥。

真正的變化是在小學(xué)6年級(jí)，那一年，接連發(fā)生的幾件大事深深沖擊了Haru：父母離婚、父親在離婚后遭遇事故身亡、學(xué)校里的朋友突然自殺...

對(duì)一個(gè)10歲左右的孩子來說，任何一件事都足以稱得上是天掉下來的大事，在三件事情的接連沖擊下，Haru的心理狀況第一次出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂縫。

安穩(wěn)平靜的世界，坍塌了。

進(jìn)入初中，她的成績(jī)開始一直下滑，不久就被診斷出抑郁癥，從此不愿踏出家門一步。

與抑郁同來的，是腦中開始混沌起來的認(rèn)知：她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己會(huì)站在同一個(gè)地方繞圈，或是看著自己的照片，不知道照片里的人到底是誰。

神奇的是，難以治療的抑郁癥，卻在不久之后突然痊愈，甚至連醫(yī)生都不知道是怎么回事。Haru又恢復(fù)了學(xué)校生活，而且成績(jī)逆流而上，直逼班級(jí)前列。

但Haru卻意識(shí)不到自己什么時(shí)候有復(fù)習(xí)過課本，只是在恍恍惚惚的記憶斷層里，繼續(xù)著自己的“優(yōu)等生生活”。

16歲開始，Haru越來越注意到自己的不對(duì)勁。在當(dāng)時(shí)的男朋友告訴她一起去看煙花大會(huì)，女孩子必須要穿浴衣時(shí)，她感覺到由內(nèi)到外的排斥：似乎自己連“身為女孩子”這件事，也變得不那么確定了。

糾葛的壓力下，兩年后她積攢的負(fù)面能量徹底爆發(fā)：健忘、兜圈、意識(shí)過來時(shí)不知道自己身在何處...加上性別認(rèn)知和自我認(rèn)知偏離，Haru的生活一片狼藉，已經(jīng)無法正常維系。

最后壓垮她的，是醫(yī)生給出的診斷書：幾乎沒有完全治療方法的解離性身份識(shí)別障礙，第一次把事實(shí)擺在了她的面前——自己真的不是“一個(gè)人”，所以自然，也沒法過上正常的、“一個(gè)人”的生活。

但醫(yī)生之后的話，反而拯救了Haru的人生。醫(yī)生告訴她：她所“制造”出的所有“人”，都是為了保護(hù)她，而存在于此的。

親人摯友離世、黑暗無光的抑郁、痛苦的性別認(rèn)知分離...種種沖擊在撕裂她內(nèi)心的同時(shí)，也漸漸分離出不同的人格，幫助她“逃避”黑暗，以另一種方式生存于世。

如果因此感到痛苦，不如嘗試著接納“其他人”：那些在最難熬的日子里誕生出的“人”，或許也會(huì)成為最終的拯救者。

從那年起，Haru開始接受這個(gè)事實(shí)，不再為自己斷片的、無法獨(dú)自維持下去的生活而苦惱，而是嘗試著，漸漸與“自己”和解。

她也終于看到了，那些一直在背后默默保護(hù)著自己的“人”，他們的善良、個(gè)性和可愛：

6歲的“Haruto”，只要看到飛機(jī)飛過就會(huì)馬上興奮地出來，像是當(dāng)年曾經(jīng)纏著父親，詢問飛機(jī)原理的Haru本人。

13歲的“悟”，雖然溝通能力很差，但是非常喜歡數(shù)學(xué)、物理、植物學(xué)，是喜歡鉆研的好孩子。

16歲的“結(jié)衣”，自己因性別認(rèn)知差異分裂出的唯一一個(gè)女性人格，至今仍對(duì)當(dāng)年的浴衣事件耿耿于懷。但其實(shí)，她只是一個(gè)有著自己喜歡愛豆的、平凡的高中女生。

最靠譜的“洋祐”，自己5歲時(shí)第一次聽到的那個(gè)聲音，總是能歸納好“大家”的想法，給出正確的道路。

孤僻的“付”，喜歡夜深人靜時(shí)獨(dú)自溜出家門，找個(gè)地方，靜靜地欣賞夜景...

生活依舊是一團(tuán)亂麻，但是好像，并沒有那么絕望了。

偶爾，“大家”會(huì)為“悟”買來他喜歡的書籍，看到有新書的他，一定也會(huì)非常高興。

偶爾，自己會(huì)收到不知道哪個(gè)人格下單的快遞，就算是換一種生活方式，也是好的吧。

偶爾，有人會(huì)撿起16歲“結(jié)衣”做到一半放棄的手工，慢慢弄成最終成品的模樣，生活中多了點(diǎn)“合作”的驚喜。

像Haru所說，“是他們告訴我，不要死去，今天的工作，就是【好好活著】。”

“是他們的溫柔，讓如今的生活得以成立。活著，就是最好的事情啊。”

經(jīng)歷了最沉重的過往，背負(fù)著永無痊愈機(jī)會(huì)的“絕癥”，過著一團(tuán)亂麻、永遠(yuǎn)無法預(yù)測(cè)未來的生活...或許比死亡更痛苦，也或許，比一切活法都要更加溫暖。

Haru的“日?！?，今天也在繼續(xù)。