這是一個極為悲傷的故事。

地球很大，海洋很大，你可能很難想象地球和海洋具體會大到什么程度；但地球和海洋又很小，小到什么程度呢？海洋里有一種叫北大西洋露脊鯨的鯨魚，如果我們要向一位初來乍到的外星人描述這種動物，我們可能會說，在地球海洋中生活著近400頭北大西洋露脊鯨。

外星人的第一反應(yīng)可能就是搖著頭說，喲，貴星球好小啊。

其實外星人是誤會了，地球并不小，只是北大西洋露脊鯨太少了，不光是北大西洋露脊鯨，地球上其他動物也越來越少了，只有人類和為人類服務(wù)的馴養(yǎng)動物及寵物越來越多。

棉尾巴就是這400頭北大西洋露脊鯨里的一頭，它的另一個名字叫北大西洋露脊鯨3920號，這是因為北大西洋露脊鯨的數(shù)量已經(jīng)如此之少，人們完全可以一一區(qū)分它們并給它們分別編號取名字了。不幸的是，棉尾巴很快就遇到了麻煩。

在繼續(xù)講述這個悲傷的故事之前，我們需要知道棉尾巴的故事為什么會令人如此悲傷。

露脊鯨是地球上現(xiàn)存最大體型的動物之一，體長可達18米，體重可達100噸，最重的高達135噸，其絕對體重僅次于藍鯨，而且它們身軀極為粗壯，肚圍可達體長的60%。最有趣的是，北大西洋露脊鯨雄鯨的睪丸重達半噸（500公斤），是地球所有動物中最大的，可見其交配過程中精子競爭有多激烈。

北大西洋露脊鯨所在的真露脊鯨屬有三種鯨魚，另外兩種是北太平洋露脊鯨和南露脊鯨，南露脊鯨大約還有10000頭，暫無滅絕之虞；北太平洋露脊鯨最多的時候約有20000頭，但在滅絕性的商業(yè)捕撈后，目前僅有的兩個種群，一個只有約50頭，一個只有約1100頭左右了。北大西洋露脊鯨被認(rèn)為是注定要滅絕的物種，估計200年內(nèi)它們就會從地球上徹底消失，每一頭露脊鯨的死亡都是這個星球無可挽回的巨大悲傷。

棉尾巴只有11歲——露脊鯨據(jù)信可以活到70歲甚至上百歲，但現(xiàn)在平均壽命只有45歲。去年10月份人們在南塔開特島附近發(fā)現(xiàn)了它，雖然它很健康，但它的日子注定已不多了，因為它的嘴里纏著一條粗壯的繩索，拖在身后比它身長還要長三到四倍。這對露脊鯨來說是很常見的，但如果無法擺脫的話，就是它們死亡的開始。

這是因為露脊鯨是以浮游生物為食，進食的時候它們會張著巨大的嘴巴，很容易就被被漁網(wǎng)或繩子纏住口部、鰭狀肢或尾巴。大多數(shù)時候它們都可以掙脫，但會留下一些創(chuàng)傷，根據(jù)一項科學(xué)研究的數(shù)據(jù)，83%的露脊鯨身上都有繩子或其它捕魚設(shè)備留下的疤痕。

但有時候露脊鯨無法擺脫這些繩索，它們的生命也就進入了倒計時，通常會在不斷掙扎的過程中，因感染、進食困難、拖拽、纏繞等逐漸死亡，甚至科學(xué)家們在死鯨的皮膚、鯨脂、骨頭上都發(fā)現(xiàn)了繩子留下的痕跡，這意味著在它們生命的最后幾個月，繩子或漁網(wǎng)會逐步勒進它們的身體，甚至纏繞到骨頭上，它們是要忍受多么巨大的痛苦啊。

2月中旬，人們在佛羅里達附近再次發(fā)現(xiàn)了棉尾巴，這時候它已經(jīng)奄奄一息，失去了大部分的保護脂肪；2月28日，棉尾巴在南卡羅來納海岸附近死去。從去年10月到2月底，近5個月的時間，這頭年輕的北大西洋露脊鯨不知道承受了多少痛苦，才終于在人類的注視下悲慘地徹底解脫了。

新英格蘭水族館的露脊鯨專家艾米·諾爾頓（Amy Knowlton）說，這一切真是太可怕了，它的死亡本來是可以避免的，只要人們使用無繩的漁具，或者幾十年前使用的那種簡單的繩索，就能大大減少露脊鯨的死亡。露脊鯨的另一大死亡原因就是與船只相撞，從1970年開始記錄到的71頭北大西洋露脊鯨死亡事件中，有25頭都是因為與船只相撞而死去的。

在無盡的折磨和痛苦熬煎之后，棉尾巴終于悲傷地走了，但這個故事還沒有完。鯨魚巨大的體量使它們在死亡后會成為海洋中巨大的糧倉，在它們逐漸沉入海底并被分解的過程中，各種生物都可以分一杯羹，這在生物學(xué)上有個專門的名詞叫鯨落，一次鯨落形成的生物聚落甚至可以持續(xù)數(shù)十年到數(shù)百年。

但露脊鯨通常不會鯨落，因為露脊鯨體內(nèi)有大量密度較低的脂肪，大約占體重的40%，因此死亡后會漂浮在海面，成為各種魚類，尤其是鯊魚的盛宴。

棉尾巴至少吸引了15頭鯊魚前來就餐，用了幾天的時間，它們才逐漸把尸體撕碎，鯨血、鯨脂、大量的油和肉漂浮在海面，延伸到了數(shù)公里以外。一位專程前往觀看的漁民契普·米卡洛夫說，浮油很厚，你幾乎可以在上面行走。

在未來幾周或幾個月內(nèi)，棉尾巴的故事還會繼續(xù)，續(xù)寫這個故事的，是虎鯊、海鷗、海燕、梭子蟹、微生物群落、管蟲和其它深海魚類，它們會把棉尾巴身上散落的殘余有機質(zhì)消耗干凈，孕育出更多的生物種群。

只是棉尾巴的種群，離消失在這個星球上又近了一步。