1947年12月，美國貝爾實驗室的威廉·肖克利，攜手他的同事約翰·巴丁、沃爾特·布拉頓，成功研制出世界上第一個晶體管。

正如大家所知道的，晶體管堪稱20世紀最偉大的發(fā)明之一，直接吹響了信息技術革命的號角，意義深遠。

1955年，懷揣更遠大夢想的肖克利離開了貝爾實驗室，回到自己的老家——美國加利福尼亞州。他打算在那里自立門戶，建立更偉大的事業(yè)。

肖克利花了一個夏天，去游說德州儀器、洛克菲勒、雷神等公司，希望他們投資五十萬美元給他建廠，生產(chǎn)晶體管，但是都遭到了拒絕。

最后，肖克利在加州理工讀書時的好友，化學教授阿爾諾德·貝克曼(Arnold Beckman)，決定為肖克利投資。

這個貝克曼，是pH值測定法的發(fā)明人。當時他的公司規(guī)模很大，營業(yè)額達到兩千多萬美元。

得到貝克曼的投資后，肖克利終于如愿創(chuàng)辦了肖克利實驗室股份有限公司。公司地址選在加州舊金山灣區(qū)東南部的圣克拉拉谷（Santa Clara valley）。之所以選擇這里，是源于當時斯坦福工學院院長弗里德里克·特曼（Frederick Terman）教授的熱心推薦。

公司成立后，肖克利立刻面向全國發(fā)布招聘信息，招募電子領域的優(yōu)秀人才。

肖總的招聘方式也很奇特，他將招聘廣告以代碼形式登在學術期刊上，一般人根本都看不懂。而且，在面試前，他會對應聘者進行智商及創(chuàng)造力測試，還要做心理評估，這在當時可以說是非常奇葩了。

不管怎么說，以“晶體管之父”的名號，他還是吸引了絡繹不絕的專業(yè)人才紛至沓來。其中，就包括八位來自美國東部的年輕科學家。他們分別是：

羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）

戈登·摩爾（Gordon Moore）

金·赫爾尼（Jean Hoerni）

朱利亞斯·布蘭克（Julius Blank）

尤金·克萊納（Eugene Kleiner）

杰·拉斯特（Jay Last）

謝爾頓·羅伯茨（Sheldon Roberts）

維克多·格里尼克（Victor Grinnich）

這八位年輕人，年齡都在30歲以下，風華正茂，學有所成，處在創(chuàng)造能力的巔峰。他們之中，有獲得過雙博士學位者，有來自大公司的工程師，有著名大學的研究員和教授?？傊?，都是精英中的精英（The best of the best）。

值得一提的是，這八個人當中，有三個是來自歐洲的移民：克萊納（奧地利）、格里尼克（克羅地亞）、赫爾尼（瑞士）。

八人之中，諾伊斯算是一位前輩（雖然他當時也只有29歲），閱歷稍微豐富一些。他也是“投奔”肖克利最堅定的一位。

據(jù)諾伊斯自己回憶，當他接到肖克利的錄用電話時，就像接到了來自“天堂”的電話，激動不已。飛抵舊金山后，他所做的第一件事，就是買房——他覺得自己后半生肯定就是在這里追隨肖克利了。

1956年1月，肖克利、巴丁和布拉頓因為晶體管的發(fā)明，被授予諾貝爾物理獎。

得知獲獎之后，興奮異常的肖克利將手下的年輕科學家?guī)У皆撌泻廊A的“黛娜木屋 ”餐館，舉行香檳早餐會。這時，大伙都沉浸在喜悅之中，認為肖克利能夠帶領他們創(chuàng)新新的輝煌，改寫人類的歷史。

可惜，他們只猜對了一半。

隨著時間的推移，他們才發(fā)現(xiàn)，頂著無上光環(huán)的肖克利，根本不是一個好領導，甚至談不上是一個正常人。這位天才的科學家，對管理技巧一竅不通，卻偏偏十分自以為是，傲慢刻薄。

他雄心勃勃，卻完全沒有商業(yè)遠見，公司的經(jīng)營目標一變再變，以個人喜好而不是經(jīng)營產(chǎn)品和工藝的角度去開展業(yè)務。甚至有人評價他是：“一位天才，又是一位十足的廢物”。

后來的肖克利更加變本加厲，極度膨脹，唯我獨尊，容不下半點不同意見，甚至對幫助他的投資人貝克曼都出言不遜。

偏執(zhí)多疑的肖克利還經(jīng)常小題大作。一位女秘書在實驗室里劃破了手，肖克利認定有人蓄意破壞，竟然動用測謊儀對全體員工進行測謊。。。

就這樣，公司成立了一年多，一件產(chǎn)品都拿不出來。所有人都對肖克利失去了信心和耐心。

尤其是那幾位年輕工程師，他們不希望將自己寶貴的青春年華浪費在肖克利身上，于是開始醞釀自己的“叛逃”計劃。確切地說，前面提及的8個人，除了諾伊斯之外，剩下7個人都下定決心離開。

但是，當時他們除了懂技術之外，什么也沒有。最主要的是，沒有錢。

于是，七人之一的克萊納，給負責他父親企業(yè)銀行業(yè)務的紐約海登斯通投資銀行(Hayden Stone & Co.)寫了封信，附了一份非常簡單的投資計劃書。

在這份計劃書中，克萊納寫道：

“我們是一個經(jīng)驗豐富、技能多樣的團隊。我們精通物理、化學、冶金、機械、電子等領域。我們能在資金到位后三個月內(nèi)開展半導體業(yè)務?！?/p>

這封信寄出后，七個人忐忑地等待著回復。

克萊納的信輾轉(zhuǎn)交到了海登斯通投資銀行員工亞瑟·洛克（Arthur Rock）的手里。亞瑟·洛克敏銳地意識到了信中的機遇，他非?？粗剡@些年輕人的才華，也看好半導體行業(yè)的長遠發(fā)展。

于是，他說服他的老板巴德·科伊爾（Bud Coyle），一起飛到舊金山，和這幫年輕人碰面。

在舊金山，七個年輕人和來自紐約的兩個投資人進行了初次會面。

會面之后，這七個人發(fā)現(xiàn)，大家全都是技術型，根本不懂管理，不懂商業(yè)，需要一個能做主的“帶頭大哥”。而誰適合做這個“帶頭大哥”呢？他們不約而同地想到了缺席的諾伊斯。

在他們眼里，諾伊斯是他們最為認可、最值得信任的“領導者”。諾伊斯既有智商，又有情商，是他們都心服口服的領袖。但是，正如前面所說的，諾伊斯一直都很崇拜肖克利，內(nèi)心始終不想“叛離”他。

于是，七人派出羅伯茨作為代表，竭力勸說諾伊斯。羅伯茨很努力，一直和諾伊斯聊到半夜，最終，成功勸服了諾伊斯。

其實，諾伊斯之前已經(jīng)多次被肖克利打壓（還錯失了一次諾貝爾獎的機會），他心里也很明白，再堅持下去并不會有什么前途，離開是早晚的事。

第二天一早，迫不及待的羅伯茨挨家挨戶到其他七個人家里，把他們接了出來，塞進他的那輛面包車，一路趕到舊金山。

緊張又興奮的會談之后，洛克和科伊爾被打動了。洛克掏出十張嶄新的一美元鈔票，往桌上一拍：“啥都別說了，干吧！” 科伊爾環(huán)視著他們說：“協(xié)議沒準備好，要入伙的，在這上面簽個名！”

于是，八個年輕人和兩個銀行家在華盛頓的頭像周圍簽上了自己的大名。

1957年9月18日（這個日子后來被《紐約時報》評為美國歷史上最重要的十天之一），八個年輕人一起向肖克利提交辭呈。肖克利大發(fā)雷霆，痛斥這幫“忘恩負義”的年輕人，罵他們是“叛逆八人幫”(traitorous eight)，也有譯為“八叛徒”。

誰能想到，肖克利創(chuàng)造的“叛逆八人幫”一詞，后來竟然成為了硅谷傳奇的代名詞。這種叛逆文化，也成為了硅谷精神的象征，被一代又一代硅谷人“傳承”下來。

辭職之后，準備開干，但是錢還沒有著落。

洛克負責為新公司尋找投資。他列出了35家公司，然后挨家挨戶打電話。但是，均以失敗告終。

一個偶然的機會，洛克和科伊爾遇到了仙童照相機與儀器公司(Fairchild Camera & Instrument )的老板，謝爾曼·費爾柴爾德(Sherman Fairchild)。

注：“費爾柴爾德”為“Fairchild”的音譯，而通常一般意譯為“仙童”。

費爾柴爾德的父親曾經(jīng)資助過老湯姆·沃森(Thomas? Watson)創(chuàng)辦IBM。作為繼承人，他成了IBM的最大的個人股東，很有錢。

費爾柴爾德對技術很感興趣，他本人也是一個發(fā)明家。他發(fā)明的飛機照相設備，讓自己在二戰(zhàn)中發(fā)了大財。

費爾柴爾德與洛克等人談過以后，決定投資150萬美元。憑借這筆投資，硅谷第一家由風險投資創(chuàng)辦的半導體公司——仙童半導體公司，終于宣告成立了。

仙童半導體公司的母公司是費爾柴爾德的仙童集團，仙童集團副總裁理查德·霍奇森（Richard Hodgson）負責分管。本來霍奇森打算讓諾伊斯做總經(jīng)理，但是諾伊斯拒絕了，他只想做技術負責人，所以霍奇森找來了休斯公司的埃德·鮑德溫(Ed Baldwin)當仙童半導體總經(jīng)理。

在公司股份方面，是這么定的：公司分為1325股，八人幫每人100股，海登·斯通225股，剩下300股留給公司日后的管理層。

投資協(xié)議寫明，如果公司連續(xù)三年凈利潤超過30萬美元，仙童集團有權(quán)以300萬美元收回股票，或5年后以500萬美元收回股票。

這份協(xié)議，標志著硅谷第一次真正意義上的風險投資。洛克與科伊爾是硅谷最早的風險投資商，他們協(xié)助制定了公司的商業(yè)戰(zhàn)略，分析了融資需求，尋找資金并分享收益。?

而仙童半導體公司的創(chuàng)立，被公認為硅谷誕生的標志。雖然是肖克利把硅帶到了這里，但是，創(chuàng)造出硅谷和硅谷特有文化的，無疑是仙童半導體。

仙童半導體成立之后，第一筆訂單，是來自IBM的。這也是一筆“關系訂單”，前面說了，費爾柴爾德是IBM的大股東，在他的幫助下，仙童才得到這筆關鍵的訂單。

在這筆訂單中，IBM以每個150美元的價格，向仙童訂購了100個硅管。

為了按時按質(zhì)完成訂單，八個人進行了分工：諾伊斯與拉斯特負責硅晶片蝕刻；赫爾尼負責擴散工藝；羅伯茨負責切割打磨；摩爾負責設計建造熔爐；克萊納與布蘭克負責加工設備的研制及改進制造工藝；格里尼克負責測試。

在大家的共同努力下，半年后，仙童第一批雙擴散NPN型硅晶體管問世，訂單成功交付。不過，此后仙童再沒能從IBM獲得硅管訂單（后來IBM與德州儀器合作，建起了自己的晶體管生產(chǎn)線）。

但是，仙童通過這筆訂單，成功站穩(wěn)了腳跟，并且開始進入高速發(fā)展階段。

1958年底，仙童半導體的銷售額達到50萬美元，員工增加至100人。

1959年2月，德州儀器工程師基爾比（J.kilby）申請第一個集成電路發(fā)明專利的消息傳來，諾伊斯十分震驚。他當即召集團隊成員商議對策。

基爾比在德州儀器公司面臨的難題，比如在硅片上進行兩次擴散和導線互相連接等等，正是仙童半導體公司的拿手好戲。諾伊斯提出：可以用蒸發(fā)沉積金屬的方法代替熱焊接導線，這是解決元件相互連接的最好途徑。

1959年7月30日，他們也向美國專利局申請了專利。

為爭奪集成電路的發(fā)明權(quán)，兩家公司開始曠日持久的爭執(zhí)。1966年，基爾比和諾伊斯同時被富蘭克林學會授予巴蘭丁獎章，基爾比被譽為“第一塊集成電路的發(fā)明家”，而諾伊斯被譽為“提出了適合于工業(yè)生產(chǎn)的集成電路理論”的人。1969年，法院最后的判決下達，也從法律上實際承認了集成電路是一項同時的發(fā)明。

回到1960年。當時仙童母公司根據(jù)投資協(xié)議，行使了自己的權(quán)利，回購了全部股份。八人幫每人得到25萬美元。在當時的美國，這是一筆巨款。

從1960年到1965年，仙童半導體每年的銷售額都翻一番。1966年的時候，仙童已經(jīng)是第二大半導體公司，僅次于德州儀器。

但也是從60年代開始，仙童的危機已經(jīng)開始出現(xiàn)。

首先是仙童母公司收購了八人幫的股權(quán)，導致八人幫的工作積極性受到了很大的影響。

此外，雖然仙童半導體遠在加州，但是一舉一動都受到總部在紐約的仙童母公司的控制，發(fā)展受到了太多約束。不僅如此，母公司還抽走了仙童半導體的利潤，投資給大量不賺錢的業(yè)務。

于是，人心思變，八人幫陸續(xù)開始了新的“叛逆”。

1961年，赫爾尼、拉斯特和羅伯特出走，三人創(chuàng)辦了Amelco，就是后來的Teledyne（泰瑞達），從事半導體測試業(yè)務。

1962年，克萊納出走，創(chuàng)辦了Edex。1967年，他又創(chuàng)辦了Intersil公司。再后來，創(chuàng)辦了風投公司KPCB。不僅如此，根據(jù)資料記載，他至少創(chuàng)辦了12家公司。

1968年8月，諾伊斯與負責研發(fā)的摩爾一起辭職，他們還帶走了工藝開發(fā)專家安迪·格魯夫（Andrew S·Grove）。他們?nèi)藙?chuàng)辦的公司，就是后來如日中天的世界IT巨頭——英特爾（Intel）。

差點忘了說了，是的，摩爾就是提出那個大名鼎鼎摩爾定律的摩爾。

此后不久，格里尼克也離開了仙童，回到了大學教書。

1969年，八人幫的最后一位，布蘭科，也離開了。

至此，八人幫全部離開了仙童半導體公司。

創(chuàng)始人都選擇離開，員工就更不用說了。

仙童迎來了大規(guī)模的離職潮，很多員工都選擇了離開。其中就包括銷售部主任桑德斯。他帶著7位仙童員工一起離職，創(chuàng)辦了超微半導體公司。這個公司還有一個更廣為人知的名字，叫AMD。

隨著仙童大量人才的流出，新的半導體公司如雨后春筍般崛起。

對此，蘋果前CEO喬布斯說了一個非常有名的比喻——

“仙童半導體公司就象個成熟了的蒲公英，你一吹它，這種創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風四處飄揚了?！?/strong>

80年代初出版的著名暢銷書《硅谷熱》里面也寫到：

“硅谷大約70家半導體公司的半數(shù)，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進入遍布于硅谷各地的半導體業(yè)的途徑。1969年在森尼維爾舉行的一次半導體工程師大會上， 400位與會者中，只有24人未曾在仙童公司工作過?！?/p>

可以說，仙童半導體就是硅谷乃至全世界半導體人才的黃埔軍校。

在人才不斷流失，競爭對手不斷涌現(xiàn)的情況下，仙童走下坡路肯定是不可避免的了。

從1965年到1968年，仙童半導體銷售額不斷滑坡。

1967年，仙童半導體遭遇創(chuàng)立以來第一次虧損——760萬美元，股票從一年前的3美元每股下滑至0.5美元，市值縮水一半。

后來的故事就沒什么好說的了，無非是風云飄搖，被賣來賣去。

1979年，仙童半導體被賣給法國一家石油企業(yè)，斯倫貝謝（Schlumberger）公司。

1987年，斯倫貝謝公司以原價的三分之一將仙童半導體轉(zhuǎn)賣給另一家美國公司——國家半導體公司（NSC）。諷刺的是，這家公司的老板正是當年從仙童出走的總經(jīng)理查爾斯·斯波克（C.Sporck）。

到這里，仙童半導體品牌一度不再存在。

1996年，國家半導體公司把原仙童公司總部遷往緬因州，并恢復了“仙童半導體”的老名字?！肮韫热瞬艙u籃”離開了硅谷。

1997年3月，仙童再次被出售。這次是一家風投公司掏的錢，所以仙童成為了一家獨立公司，擔任CEO的是克爾克·龐德（Kirk Pond）。

2016年，安森美半導體以24億美金完成了對仙童的收購。到此，曾經(jīng)叱咤硅谷的仙童半導體就這樣了卻了它的一生，從此世界上再無仙童半導體。

故事到這里，就要結(jié)束了。

正如大家所看到的，仙童半導體公司，對硅谷乃至當今時代的科技發(fā)展都有著巨大而深遠的影響。

之前有一種說法：仙童半導體公司員工出走后創(chuàng)辦的公司，大約有92家。這些公司的員工人數(shù)超過80萬人，市值也達到了21萬億美元，超過了大部分國家的GDP。受到仙童半導體間接影響的公司，更是不計其數(shù)。

可以這么說，如果沒有仙童的倒下，就沒有今天的硅谷，也沒有舉世矚目的半導體行業(yè)發(fā)展成就。我們現(xiàn)在的生活，也將是另外一幅場景。

正所謂是，倒下一個仙童，站起了千千萬萬個仙童。

或許，這對我們是一個很大的啟示。

歡迎大家關注鮮棗課堂，跟隨棗君腳步，一覽整個ICT世界。

標簽：