初翻開《挪威的森林》只覺村上春樹的確值得公眾對他的喜愛——事實上開頭對樹林的描寫就足以令人感慨這就是專業(yè)作家的實力。原本還有一種不愿開始新的閱讀的拖沓感，但是在看到主人公渡邊徹決心用文章記錄一個已逝之人之后，我也決心將這本書從頭翻到尾。
自從沉迷閱讀故事類作品之后，閱讀速度雖是大有長進，但大多都是草草讀過，很難深入思考。我曾在時間充裕的周五下午，逃了體育課，躲回自己的一隅天地，靜心地蜷在座位上讀完《草原動物園》。閱讀之不走心，導(dǎo)致閱讀過后不到一年早已不記得故事如何收尾。依稀記得的是那個在草原的荒蕪上建起動物園，隨后迎來繁盛，最后又歸于荒蕪的園主。不善記憶人名的如今早已忘卻了他的名字，留存在腦海里的只有他留在文字里的形象。
而今天讀《挪威的森林》亦如此。只是略有不同——我在這部作品里看到了我想看的，并決心某天買上一本，置于書桌上。將欣賞的書籍整整齊齊地擺放在書桌上是我的習(xí)慣。如此做，我感覺才能體現(xiàn)出我對這部作品的尊敬。我總是不愛翻開新的書目，反復(fù)對看過無數(shù)遍的書摸索著書頁。我可能不會思考，但我一定在感受著這部作品帶給我的云云。
?“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”
自幼情感豐富，善于捕捉他人情感、卻不愿主動表達情感的我總是在近乎藝術(shù)的環(huán)境下找到那與靈魂產(chǎn)生共鳴的存在。但未曾有過系統(tǒng)的思考，只是日復(fù)一日沉浸在自己的思考之中。也不曾產(chǎn)出天才的作品，沒法“遣詞造句”出世人想看的悲歌。只是日復(fù)一日地消耗著自己的感情。
我很能對這樣的文字產(chǎn)生靈魂的共振，特別是當(dāng)這句話用在了恰當(dāng)?shù)牡胤?，感覺那份共振從無如此鮮明過，但事實如此。我或許不能完全地享有角色的思維方式，但明明只憑共情就能將大多數(shù)理得明白。
我?guī)缀跸胍獮閯?chuàng)造出靈魂共振的作品而高歌一曲，隨心翻翻的作品卻伸手觸動內(nèi)心的毫無防備，防備的本是不理解之微笑與遠(yuǎn)離，最后毫無保留地展現(xiàn)給心儀作品。
很多次我在睡前被永不終止的思考與說話聲擾得無法入眠，我就會想象我躺在一片無盡的沙灘上。沒有別人——我不喜歡和別人同處于我認(rèn)為隱私的地方，沒有多余的事物。或許陽光閉眼，海浪聲喧囂，但自然遠(yuǎn)比人工物要有美感。我可能最終不會因為完全沉浸而入睡，而是因為思維終于學(xué)會短暫停下步伐或是實在熬不住疲憊。但我仍然享受這個另自己靜心的過程。
當(dāng)然，除了幻想一片沐浴在碧藍(lán)天空之下，我還會假設(shè)自己在走向無窮的遠(yuǎn)方。我永遠(yuǎn)看不見行走時的自己的神色，但我能從背影得知我或是疲憊無力，或是決絕堅定。
閱讀此書過后，我或許會在某個夜晚突然來到一片森林，在森林里，我也能看見在我心中被尊稱為“直子”的女孩。

直子早已不是一個人了，但她是萬物。