矮奢侈品:淺論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的尷尬地位
非洲有一種猩猩叫黑猩猩,還有一種類似差不多的猩猩叫倭黑猩猩,也可以叫矮黑猩猩。有一種天體叫行星,還有一種天體,比行星小一號(hào)的,叫矮行星。由此推看,叫矮什么什么的,通常都是和“正版”差不多,卻是形體小一號(hào),或者是連逼格都小一號(hào),檔次都矮一截的東西。(至少在字面上有這個(gè)意思。)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品這種東西,就是矮奢侈品。雖然沒有什么逼格,也沒有什么明顯的價(jià)值(絕大多數(shù)網(wǎng)文的確如此),然而本質(zhì)上卻是一種奢侈性的存在,所以,我給它起了一個(gè)小名,叫矮奢侈品。
所謂奢侈品,有幾個(gè)特征。一個(gè)是非剛需的,非必須的,有它你也喘氣兒,沒它你也喘氣兒的。只要是剛需,再貴也不是奢侈品。比如說,你的房子很貴,貴到你根本買不起,乃至于要掏空你家六個(gè)錢包的程度。然而,你能說房子是奢侈品嗎?不能。因?yàn)榉孔邮莿傂?,你必須買,不買不行。又比如說,得了大病的患者,需要吃特效藥,雖然很貴很貴,可還是必須咬著牙買。這藥是奢侈品?當(dāng)然不是。因?yàn)槭莿傂?,不買不行。
只要是剛需品,不買不行的,再貴也不是奢侈品。非剛需的,可買可不買的,即使很便宜,其實(shí)也是有奢侈性的消費(fèi)品。
奢侈品還有一個(gè)特性,就是其用途的不明確性,對(duì)于其價(jià)值認(rèn)識(shí)的主觀性,對(duì)于該物品的需求來源于自身的個(gè)性化感受,以及,其價(jià)值主體由玄學(xué)性內(nèi)容組成。也就是說:奢侈品是玄虛性的東西。比如說,牙刷就是刷牙的,剃須刀就是刮胡子的,潔廁靈就是刷馬桶的。這些用途明確的東西都不算奢侈品。
而……你買了一只貓,一套戰(zhàn)艦?zāi)P停惶锥砹_斯套娃,一本明星寫真集,一張唱片……這些東西到底有啥用?你能用很簡(jiǎn)單的一句話說清楚嗎?你大概也就是說一句“我就喜歡”而已。對(duì)嗎?你說不太清楚,只能歸于主觀感受。你在玩弄鑒賞這些東西時(shí),固然得到了巨大的心理安慰,可是,她們的用處到底還是模糊的。因?yàn)?,這些東西本質(zhì)上是有奢侈性的商品。然而,如果你就是特別喜歡這些,離開了這些就活得很難受呢?對(duì)于你是不是剛需?當(dāng)然可以是剛需,你又不是消費(fèi)不起。我管這種有奢侈性但還不夠奢侈品的產(chǎn)品的生存策略叫“有限剛需”。
再比如說,高性能的電腦配件。因?yàn)槠鋬r(jià)值是與性能參數(shù)綁定的,是科學(xué)性的,而且對(duì)于需要高性能的用戶來說是剛需,所以雖然貴也不是奢侈品。然而,如果你買了頂級(jí)配置卻只是偶爾刷一下貼吧呢?這是不是奢侈?
再比如說,你戴的手表,如果是一千塊錢的表作為計(jì)時(shí)工具,當(dāng)然不是奢侈品。然而,如果你的表是三十多萬的百達(dá)翡麗呢?這玩意兒作為計(jì)時(shí)工具的價(jià)值,占了多大比例?她憑什么這么貴?到頭來不還是要講歷史,說故事,扯文化,談逼格,排座次,研究市場(chǎng)走勢(shì)……這不就是已經(jīng)進(jìn)入玄學(xué)了嗎?除了價(jià)格,你還能找出什么客觀數(shù)據(jù)來描述這玩意兒比愛彼寶璣江詩(shī)丹頓之類高多少嗎?然而,價(jià)格作為數(shù)據(jù)其實(shí)已經(jīng)足夠。如果你買這玩意兒只是認(rèn)為她會(huì)升值而作投資工具,或者,是用于場(chǎng)面上的社交工具,顯得你是“圈內(nèi)人”,那么,這玩意兒對(duì)于你其實(shí)已經(jīng)不是奢侈品了。
之所以要說這些廢話,其實(shí)就是要說一個(gè)東西:奢侈品與非奢侈品的界限其實(shí)沒有那么清楚。看似沒用的沒用的可能是有用的,看似是玄學(xué)的可能是功利的,看似是個(gè)性的可能是急需的,看似是無聊的可能是普及的。(比如說,大家都玩電腦游戲,你不玩是不是顯得有些太特別了?雖然那玩意兒其實(shí)也沒有啥用。)
大家看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,是不是顯得很“奢侈品”?非剛需,用處不確定,價(jià)值評(píng)價(jià)看自己感受,主要價(jià)值(其實(shí)就是全部?jī)r(jià)值)屬于玄學(xué)性……那么我為什么仍然要說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是矮奢侈品而不是真正的奢侈品呢?是因?yàn)椋赫嬲纳莩奁吠娴氖潜聘瘢兄鴥r(jià)格門檻來維護(hù)偽貴族的防御圈,賣的是偽貴族意識(shí)。網(wǎng)文這玩意兒逼格太低,販賣不了偽貴族意識(shí),無法給消費(fèi)者帶來一種由價(jià)格堆砌的偽貴族的偽榮耀感。這就是矮奢侈品的尷尬。作為文字產(chǎn)品,網(wǎng)文的價(jià)值比任何東西的價(jià)值都更虛擬化,玄學(xué)化,更依賴于主觀感受,可是,偏偏就是沒有奢侈品逼格。那么,既沒有實(shí)用價(jià)值也不能提供偽貴族偽榮耀感的東西,又憑什么存在呢?
當(dāng)然是有兩條路。一個(gè)是飯圈化,即特化一部分人的需求以制造相對(duì)于他們的剛需以穩(wěn)定基本盤。也就是制造有限剛需。就像制造出愛貓人士就有了養(yǎng)貓的剛需,制造出模型玩家就有了玩模型的剛需。那么,作為無形之物的網(wǎng)文憑什么制造有限剛需?一個(gè)是網(wǎng)文本身的魅力,而另一個(gè)……對(duì)的。你會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn),網(wǎng)文竟然需要IP來反哺來獲得基本盤了!如果網(wǎng)文的基本盤需要IP來圈定,那么,網(wǎng)文和IP之間究竟是誰(shuí)成就誰(shuí)其實(shí)也就說不定了!
那么,網(wǎng)文本身的魅力呢?還是兩種選擇。一種是所謂的文學(xué)性,另一種是簡(jiǎn)單有效的生理刺激。這兩種,究竟哪一個(gè)更有效,自然是不必多說的。然而,即使是生理刺激也遠(yuǎn)不如IP轟炸來得簡(jiǎn)明有效。這樣,第一條路已然確定。飯圈化的有限剛需路線當(dāng)然只能是IP開道,影視劇游戲動(dòng)漫甚至流量明星這些東西一定是跑在前頭的,網(wǎng)文或?qū)嶓w書籍注定僅僅是從屬之物而已,也就是說:書本身是什么水平其實(shí)沒有任何意義。邏輯上不是書成就了IP,而是IP成就了書。
那么第二條路呢?那當(dāng)然就是徹底放棄那點(diǎn)兒奢侈性,把網(wǎng)文徹底改造為完全徹底的剛需之物,也就是“以邁凱倫的速度在生理刺激的道路上狂奔”。對(duì)于身心疲憊壓抑煩躁心理壓力極大的現(xiàn)代人群,生理刺激確實(shí)是剛需,這是毋庸置疑的。然而,追求生理刺激的剛需性網(wǎng)文也必將遭受到更高維度對(duì)手的優(yōu)勢(shì)碾壓這也是毋庸置疑的。然而,網(wǎng)文也只能向著生理刺激的方向發(fā)展。因?yàn)?,生理刺激網(wǎng)文在網(wǎng)文圈子內(nèi)部碾壓非生理刺激網(wǎng)文,那更是毋庸置疑的。這樣,就形成了一個(gè)怪圈。在網(wǎng)文圈子內(nèi)部,作者不寫生理刺激文就活不下去,而生理刺激文在網(wǎng)文圈子里的主導(dǎo)地位必將導(dǎo)致網(wǎng)文作為一個(gè)整體的越發(fā)弱勢(shì)。這個(gè)死循環(huán)目前正在延續(xù)而且深化著。
這樣看,無論是有限剛需還是作為剛需的生理刺激,這兩條路對(duì)于網(wǎng)文好像都不太妙。那么,還有沒有別的出路?
其實(shí),好像是有的。不妨想象一下,如果,閱讀某些網(wǎng)文變成了一種有面子的,顯得自己有品位的,有鑒賞力的,有格調(diào)的事情,那將是一種什么樣的情況?而且,文化有一個(gè)極大的好處,那就是:不需要什么高不可攀的價(jià)格門檻也可以給自己營(yíng)造出一種高級(jí)感來。雖然,這種高級(jí)感可能有點(diǎn)假。所以,網(wǎng)文有一定的閱讀門檻可能是一件好事。但,前提是,閱讀那樣的網(wǎng)文必須被認(rèn)為是一種比較高級(jí)的事情。想象一下,這種窮酸味道的高級(jí)感是不是有點(diǎn)兒意思?雖然,這大概是可笑而幼稚的。
所以,免費(fèi)閱讀也許不是壞事。既然,網(wǎng)文的價(jià)值本就是玄虛的,那就干脆完全徹底虛擬化算了,把價(jià)格的符號(hào)都虛擬掉!至于,一個(gè)網(wǎng)文究竟該值幾個(gè)錢的問題?各位看官,你們看著辦!你們的評(píng)價(jià)決定了她的前途。
即使沒有幾個(gè)錢,你們也可以炫耀品位。因?yàn)椋銈冏x的東西和別人讀的東西不一樣。我想,這樣的玩法應(yīng)該還是挺有意思的。
這樣,網(wǎng)文可以不是矮奢侈品,而是變成了偽奢侈品。即使你沒有幾個(gè)錢,也可以追求一種所謂的品位。不過,前提是,你必須給予這樣的作者以足夠大的支持。