219《一天的工作》② 魯迅全集 魯迅翻譯作品
《魯迅全集》━一天的工作(魯迅譯)
目錄
一
二
三
四
五
六
七
八
岔道夫
一
二
三
四
五
六
一天的工作
A.?綏拉菲摩維支 作 文尹 譯
?
一
?
天亮了,靠近墻壁的架子上面,一些罐頭,以及有塞子有標(biāo)題的玻璃瓶,從暗淡的亮光里顯露出來了,制藥師的高的柜臺(tái)也半明半暗的露出一個(gè)黑影來了。
向著街道的那扇大的玻璃門,還關(guān)閉著。另外有扇門卻開在那里,可以看得見間壁房間里的柜臺(tái)上躺著一個(gè)睡熟的人影呢。這就是昨天晚上值班的一個(gè)學(xué)徒。他沉溺在早晨的夢境里,正是甜蜜的時(shí)候。
街道上的光亮了些。九月的早晨的冷氣透進(jìn)了房屋,卡拉謝夫扯了一下那件當(dāng)著被窩蓋的舊大衣,把頭鉆了進(jìn)去。
大門那邊的鈴響了,應(yīng)該起來了,卡拉謝夫可很不愿起來呢,——如果再睡一忽兒多甜蜜呵!鈴又響了,“滾你的蛋,睡都不給人睡夠的?!笨ɡx夫更加把頭鉆進(jìn)大衣里去了??墒撬诖箝T邊的門房可聽見了鈴響,起來開了大門,然后跑到卡拉謝夫那邊,推他起來。
——起來,卡拉謝夫先生,買藥的人來了呢。卡拉謝夫故意不做聲,等了一忽兒,但是,后來沒有辦法,始終爬了起來。朦里朦懂的對(duì)著亮光擠著眼睛,他走進(jìn)了藥房。
——唔,你要什么?——他很不高興的對(duì)著那個(gè)年青女人說。
——十個(gè)銅子的胭脂,七個(gè)銅子的粉。她說得很快,而且聲音來得很尖的??ɡx夫仍舊那樣,不高興的咭哩咕嚕的說著,裝滿了兩個(gè)小瓶:
——什么風(fēng)吹來的鬼,天還沒有亮呢!……拿去罷!——他說,很煩惱的把那兩個(gè)瓶在柜臺(tái)上一推。
——收錢罷——買藥的女人給他十四個(gè)銅子,對(duì)他說,——我們要到市場上去,我們是鄉(xiāng)下人,所以來的早些,——她添了這幾句話,為的要說明她自己早來的理由——再會(huì)罷。
卡拉謝夫并沒有去回答她,只把應(yīng)該放到錢柜里的錢放到口袋里去了。他起勁的打著呵欠,他又得開始了這么一套了:麻煩得受不了的,累死人的,瑣瑣碎碎的十四個(gè)鐘頭的工作,學(xué)徒,制藥師,副手,咒罵,不斷的買主走進(jìn)走出,——整整的一天就是這些事情。他的心縮緊了。他揮了一揮手,爬上了柜臺(tái)把大衣一拖,立刻又睡著了??撮T的也把臉靠在門上。七點(diǎn)鐘已經(jīng)敲過了,應(yīng)該把一天的工作都準(zhǔn)備起來,但是,藥房里還是靜悄悄的。
?
二
?
制藥師沿著走進(jìn)藥房的扶梯走下來了。他住在二層樓。他的新縫起來文雅的衣服和清潔的襯衫,同他的灰白的疲勞的臉,實(shí)在不相稱,他留意著自己的腳步,很謹(jǐn)慎的走下來,一面還整頓著自己的領(lǐng)帶。他也感覺到平常的做慣的一天的工作又開始起來了,自己必要的面包全靠這種工作呢。他從早上七點(diǎn)鐘起直到晚上十點(diǎn)鐘止,站在藥柜那邊,要配六七十張藥方,要分配學(xué)徒的工作,要按照藥方檢查每一服的藥料——而且還要不斷的記著:一次小小的錯(cuò)誤,就可以打破他的飯碗,因?yàn)閷W(xué)徒之中的任何一個(gè)要是有些疏忽,不注意,無智識(shí),或者簡直是沒有良心的搗亂,那么他的地位就會(huì)丟掉,而且還要吃官司。但是,他同一般天天做著同樣工作的人一樣,最少想著的正是這種問題。
特別感覺得厲害的,就是平常每一天的早晨勉強(qiáng)著自己開始工作,同時(shí)想到自己在藥房里是唯一的上司,這種情緒充滿了他,他低頭看看自己的腳,恍恍惚惚的扶著很光滑的往下去的欄干。
當(dāng)他開門的時(shí)候,迎面撲來了一種混雜的藥房氣味,使他想起自己的整天的工作,他平心靜氣的,并沒有特別想著什么,隨手把門關(guān)上了,他不過照例感覺到自己經(jīng)常工作的地方的環(huán)境。
但是這里一下子把他的心緒弄壞了,他很不滿意的看見了亂七八糟的情形:藥房的大門還沒有開,看門的剛剛從自己床上起來,懶洋洋的卷著破爛的鋪蓋,那位學(xué)徒的抽昏的聲音充滿了整個(gè)的藥房。
制藥師的生氣和憤怒的感覺,并不是為了亂七八糟的情形而起來的,而是為了大家不急急于準(zhǔn)備著他要來。似乎沒有等待他??纯茨俏豢撮T的臉上很平靜的,睡得朦里朦懂的,上面還印著硬枕上的紅影子,他更加憤怒起來了,罵了他一頓,而且命令他開開藥房的大門;然后他很慌忙跑到睡覺的學(xué)徒那里,很粗魯?shù)陌阉拇笠乱怀丁?/span>
——起來!七點(diǎn)多鐘了。
那個(gè)學(xué)徒嚇了一跳,呆呆的無意思的看著制藥師,可是等他明白了是什么一回事,才慢慢的從柜臺(tái)上爬下來,很怨恨的收拾他的鋪蓋。
——混蛋,你做的什么?——藥房門還關(guān)著,一點(diǎn)都沒有準(zhǔn)備好!
——你這樣發(fā)氣干什么,七點(diǎn)鐘還沒有呢,我錯(cuò)了嗎?為什么沒有換班的值日生?干什么你這樣釘住了我?
卡拉謝夫惡狠狠的說得很粗魯,不給制藥師插進(jìn)一句話,肝火發(fā)起來了,他想說得更粗魯些,他不想,也不愿意去想或許是他自己有了錯(cuò)誤。
——不準(zhǔn)做聲!人家對(duì)你說話呢。今天我就告訴卡爾·伊凡諾維支。
卡拉謝夫咬緊了牙齒,拿了枕頭大衣,手巾,走進(jìn)了里面一扇門,到自己的房里去。他走過藥房,看了看鐘——真的已經(jīng)七點(diǎn)一刻了。他自己睡遲了,是他自己不好。雖然他明白藥房門應(yīng)當(dāng)開的時(shí)候,人家不能夠允許他睡覺了,但是,他并不因此就減輕了他反對(duì)制藥師的憤怒,——為著要給他所積聚了的怨恨找一個(gè)肉體上的出路,他走出了門,就兇惡而下作的咒罵了一頓。
制藥師走過柜臺(tái)那邊抽出了藥方簿子。他感覺非常慌亂和不安,想很快的給卡拉謝夫感覺到自己的權(quán)力,使他去后悔,這種感覺使他的憤怒不能夠平靜下去。
不知怎樣的一下子在整個(gè)藥房里,充滿了一種煩惱的情緒,一種禁止不住的怨恨,大家要想相罵,大家要互相的屈辱,看起來又并沒有什么原因。其余的學(xué)徒和副手都來了,他們縐著眉頭,朦里朦懂的臉,很不滿意的樣子。好象在院子里從早晨就開始下了秋天的細(xì)雨,還下過了雪珠,陰暗和潮濕的天氣,——大家心里都非常的煩惱。
大家要做的事,都仍舊是那一套:十四個(gè)鐘點(diǎn)的工作,稱藥,磨藥,碾丸藥,時(shí)時(shí)刻刻從這一個(gè)藥柜跑到那一個(gè)藥柜,到材料房又到制藥房,一點(diǎn)沒有間斷和休息,一直延長到晚上十點(diǎn)鐘。周圍的環(huán)境永久是那么樣,永久是那么沉悶的空氣,永久是那么樣的互相之間的關(guān)系,永久是那么樣感覺得自己的封鎖狀態(tài),和藥房以外的一切都隔離著。
通常的一天工作又開始了,又單調(diào),又氣悶,很要想睡覺,一點(diǎn)兒事情也不想做。
?
三
?
看門的穿著又大又長的靴子,克托克托的走來;他的神氣是一個(gè)什么也不關(guān)心的人,在藥房里的一切事情,以及這里一切人的好不好,他是完全不管的,他拿了兩把洋鐵茶壺的開水和茶,很謹(jǐn)慎的放在柜臺(tái)上,熱的茶壺立刻粘住了漆布,要用氣力才扯得開。大家就都在那間材料房中間的一張又狹又長的柜臺(tái)上開始喝茶,——那張柜臺(tái)就是昨天晚上卡拉謝夫睡覺的。大家很匆忙的喝著玻璃杯里混混的熱的湯水,這些湯水發(fā)出一種銅鐵的氣味。話是沒有什么可說的,因?yàn)榇蠹一ハ喽家呀?jīng)知道,彼此都已經(jīng)厭煩了,而且永久是一個(gè)老樣子。買藥的人已經(jīng)開始到藥房里來了,時(shí)常打斷他們喝茶,一忽兒叫這一個(gè)伙計(jì)出去,一忽兒又叫那一個(gè)出去。
材料房里走進(jìn)了一個(gè)男小孩,大約有十六歲,他是又瘦又長,彎著胸,駝著背,穿著破爛不整齊的衣服,而且他那件西裝上衣披在他的駝背身上,非常之不相稱的。這就是一個(gè)最小的學(xué)徒。
他跑到柜臺(tái)邊,自己倒了一碗茶,兩只眼睛找面包,但是,攤在漆布上的只有一些兒面包屑屑了?!笆裁垂戆衙姘冀赖袅耍彼约褐v著,“這算什么,要叫我餓死嗎!”他努力把發(fā)抖的嗓子熬住了。
他的樣子,他整個(gè)的骨架,暴露了那種過渡時(shí)期的年齡——正是身體加倍的生長,拚命的向上伸長的時(shí)候,但是他的年青的肉體還沒有堅(jiān)固,他的身體的各部分發(fā)育得不平均,仿佛各個(gè)部分是分離的,是不相稱的,互相趕不上似的。
灰白色的瘦長的面龐表示著天生的忠厚,軟弱,服從,不獨(dú)立的性質(zhì)。但是,他現(xiàn)在的怨恨和沒有用處的愿望,總還要想懲罰別幾個(gè)學(xué)徒使他們感覺到自己的錯(cuò)處,這些怨恨和愿望就改變了他的神氣,他臉上的筋肉和嘴唇上的神經(jīng)都在扯動(dòng)著,而他的絕叫的聲音抽咽著。
這一切的表示所發(fā)生的影響,使人家看了覺得他真是個(gè)小孩子的神氣。而他,恩德雷·列夫琛珂自己也覺得無論怎么樣都要換一個(gè)方式來表示使人家不當(dāng)他小孩子,使人家不笑他,但是不會(huì)這樣做。他不做聲了,用茶匙光郎光郎的把茶旋成一個(gè)圓的漩窩兒;然后,突然間發(fā)起恨來了,把并沒有一點(diǎn)兒錯(cuò)處的茶壺一推,茶壺打開來了,水也潑出來了,他站起來,揮揮他的手。
——混蛋!只曉得吃,你們這些畜生!……為什么我從來沒有吃過別人的呢?你們這些不道德的人!
——茶壺倒翻了,死鬼!
大家相罵起來了,卡拉謝夫的兇惡的臉對(duì)著恩德雷。值班的一夜沒有好睡,早晨來買藥的女人,制藥師又來吵鬧了他,白天還有十四個(gè)鐘頭的工作,恩德雷臉上的神氣和他整個(gè)身體的樣子,——這一切一切都很奇怪的在他的心窩里混合了起來。恩德雷是個(gè)小學(xué)徒,根本就沒有資格高聲的說話。
——你擺什么官架子!畜生!……誰怕你呢!
大家一致的攻擊列夫琛珂。他應(yīng)得的面包,真的不知道誰給他吃掉了,可是現(xiàn)在弄成這樣了,仿佛倒是他自己的錯(cuò)處。
列夫琛珂努力阻止嘴唇的發(fā)抖,熬住自己理直氣壯的眼淚,他沒有力量保護(hù)自己。他似乎是為著要維持自己的威嚴(yán),說了幾句粗魯?shù)牧R人的話,就跑到屋角里去,在空瓶堆里鉆來鉆去。
受氣,孤獨(dú),沒有幫助的感覺,使他的心上覺到病痛似的痛苦。他進(jìn)了藥房已經(jīng)有半年了,直到現(xiàn)在,他天天一分鐘都不知安靜的。追究他,罵他,鄙視他,譏笑他。為的是什么呢?他總盡可能的工作,努力討大家的好。他的加緊工作,本來是討好別人來保護(hù)自己的,可是,他愈是這樣,就愈發(fā)受苦。甚至當(dāng)他有幾分鐘空的時(shí)候從材料間跑到藥房里來看看,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)配藥的事情,也要被他們驅(qū)逐出去,好象他有癩病要傳染似的——重新被人家趕回材料間去——洗洗橡皮泡,剪貼剪貼標(biāo)題紙。大學(xué)徒,副手,制藥師也曾經(jīng)有過這樣同樣的地位,他們也都受過侮辱和屈服,當(dāng)初誰比他們?cè)诼殑?wù)上高一級(jí)的人,也都可以這樣欺侮他們的。而現(xiàn)在,因?yàn)樾睦淼姆磩?dòng),他們完全是無意之中在恩德雷身上來出氣,仿佛是替自己的虛度的青年時(shí)期報(bào)仇。
但是,他并不顧到這些,在他的心上只是發(fā)生了憤激和報(bào)仇的感覺。
他急忙的粘貼著標(biāo)題,同時(shí)一個(gè)一個(gè)奇怪的復(fù)仇的念頭在他的腦筋之中經(jīng)過:大學(xué)徒,副手,制藥師應(yīng)該碰見不幸的事情,或者火燒,或者吃錯(cuò)了毒藥,或者更好一些,——他們弄錯(cuò)了藥方,毒死了病人,結(jié)果警察來提他們,而他們?cè)诮^望之中將要來請(qǐng)求恩德雷救他們,請(qǐng)他說:這是他沒有經(jīng)驗(yàn)掉錯(cuò)了藥瓶。而他恩德雷,在那時(shí)就可以跑過去問他們了:“記不記得,——你們都給我吃苦頭,羞辱我,戲弄我,我沒有一分鐘的安靜;我的心痛和苦惱,誰都沒有放在心上,現(xiàn)在你們自己來請(qǐng)求我了???你們?yōu)槭裁雌畚晡夷兀俊?/span>
是的,他為什么應(yīng)該忍受這一切呢,為什么大家都不愛他呢?只不過為的他是一個(gè)最小的學(xué)徒。他很心痛的可憐自己起來了,可憐他自己小時(shí)候的生活,可憐他自己的過去,可憐在中學(xué)校的那幾年,可憐小孩子時(shí)代的玩耍和母親的撫愛。
他低倒了頭,縐著眉頭,努力的熬住了那內(nèi)心之中燃燒起來的眼淚。
制藥師進(jìn)來了,他竭力裝出嚴(yán)厲的不滿意的樣子,命令大學(xué)徒到藥房里去,叫小學(xué)徒也去準(zhǔn)備起來??ɡx夫同兩個(gè)大學(xué)徒跑到藥房里去了,開開藥柜門,擺出木架子,白手巾,玻璃瓶,裝藥的杓子,一切都放好,擺好,像每天早上一樣的開始工作。
又暗又高的天花板上,中間排著一盞不動(dòng)的燈;屋子里的光線是不充足的,一口大的藥柜凸出著,光滑的柜臺(tái)上反映著黑暗的光彩,周圍擺著一排一排的白色玻璃瓶,上頭貼了黑色的標(biāo)題,一股混合的藥香的氣味,——這一切看起來,正好配合著那種單調(diào)的平靜的煩悶的情緒,這種情緒充滿著這個(gè)藥房。
像鏡子似的玻璃門里,看得見一段馬路和對(duì)面的壁板,對(duì)過的大門口掛著一塊啤酒店的舊招牌,上面畫著一只杯子,酒沫在向外潑著。早晨的太陽從那一方面經(jīng)過藥房的屋頂,很亮,很快樂很親愛的照耀著那塊招牌,排水管,石子路,發(fā)著光彩的路燈上的玻璃,對(duì)面墻頭上的磚瓦,以及窗子里雪白的窗簾,——而藥房卻在陰暗的一方面。
馬路上的馬車聲同著城市的一般的不斷的聲音,卻透過關(guān)著的門,送進(jìn)了藥房內(nèi)部,這種聲音一忽兒響些,一忽兒低些,窗子外忙亂的人群來往著,使街上的聲音發(fā)生著一種運(yùn)動(dòng)和生活,而且不斷地在窗臺(tái)上閃過小孩們的帽子。
可是這許多仿佛都和藥房沒有什么關(guān)系似的,在這里一切都是有秩序的,靜悄悄的,暗淡的。學(xué)徒們都站在那邊,他們的蒼白的臉,表示著很正經(jīng)的神氣,站在柜臺(tái)邊工作著。而制藥師也仍舊是站在藥柜邊不斷的寫著和配著藥。
在長凳上坐著幾個(gè)普通人,等著藥。他們卻很注意的看那些玻璃瓶玻璃罐子,藥缸,以及一切特殊的陳設(shè),這些情形使他們發(fā)生一種整齊清潔精確的感想,而且使他們覺到藥房和其他機(jī)關(guān)不同的意義。他們閑立得無聊,注意著那些穿得很有禮貌很干凈的年青人在柜臺(tái)邊很快很敏捷很自信的工作著。每一次有人跑進(jìn)來的時(shí)候,一開門,街上的聲音就仿佛很快活的充滿了整個(gè)藥房,但是,門一關(guān)上,聲音立刻就打斷了,又重新低下去,仍舊繼續(xù)那種不安寧的嘶嘶的響聲。學(xué)徒們看一看進(jìn)來的人,并不離開自己的工作,仍舊很忙碌的配著藥,關(guān)于新來的買主的影像,一下子即被緊張的工作所消滅了;在他們眼前所閃過的人的樣子,面貌,神氣,以及所穿的衣服,都混成一個(gè)總的灰色的印象,發(fā)生著一種單調(diào)的習(xí)慣了的感覺。只不過年青的姑娘們是在總的灰色的背景之外,她們所閃過的樣子和面貌是年青得可愛和風(fēng)流。年青的響亮的聲音叫人聽著有意外的快樂,引得起那種同情和熱心的感覺??ɡx夫,或者其他的學(xué)徒,卻很親熱的放她們進(jìn)來,給她們所需要的東西。門又重新關(guān)好,又恢復(fù)了過去的灰色的平日的色調(diào),而且一般買主們的面貌都好象成了一個(gè)樣子。
每天的時(shí)間總是這樣地跑過去,買主們總是這樣一忽兒來一忽兒去,學(xué)徒們總是這樣拿架子上的藥瓶,撒撒藥,調(diào)調(diào)藥,貼貼標(biāo)記;學(xué)徒們和副手們總是這樣的在買主面前裝著很嚴(yán)厲很有秩序的樣子;到了只剩著他們自己的時(shí)候,他們互相之間罵也來,譏諷也來,笑也來,說說俏皮話,相互爭論起來,他們對(duì)于老板和代表老板利益的制藥師,卻隱藏著一種固執(zhí)的仇視的態(tài)度。
?
四
?
學(xué)徒們有時(shí)候想出些自己玩耍的事情,尤其謝里曼最會(huì)做這類的事,他是最大的學(xué)徒。他胖得圓滾滾的,凸著一個(gè)大肚子,人很矮小,他笑起來永久是會(huì)全身發(fā)抖,而且總在想開玩笑。他同卡拉謝夫在一起工作;他做得厭煩起來了,很想玩一套什么把戲,但是有買主在藥店里,制藥師也站在藥柜邊。他就把身體彎下去,好象是到地下去找藥瓶子,其實(shí)他在底下一把抓住卡拉謝夫的腳,卡拉謝夫惟恐自己跌倒,也就彎身下去,倒在謝里曼的身上,而且用無情的拳頭捶他的背部腹部腿部頭部。站在柜臺(tái)那邊的買主和制藥師并不看見他倆,他們?cè)诘匕迳舷嗷サ淖ブ?,而且十分緊張的,閉緊著嘴不敢喘氣,惟恐自己要叫出來,或者大笑起來。如果制藥師驟然間從柜臺(tái)那邊走過來看見這種情形,那他就立刻要開除他們出藥房,——這種危險(xiǎn)使他們的玩耍特別有勁。后來,他們起來了,而且安安靜靜如無其事的重新做起打斷過的工作。買主們不過覺得有些奇怪:為什么這兩位學(xué)徒的面貌上忽然這樣紅呢。
可是有時(shí)候他們的把戲還要厲害。譬如有一次謝里曼偷著一忽兒時(shí)間,裝了滿袋的瀉藥片和同樣子的巧格力糖,偷偷的從藥房里出來走到門外,就把這糖片和藥片沿路分送給遇到的人去吃:馬夫,門房,下女,女廚子,甚至在對(duì)面的站崗警察都吃到了;經(jīng)過兩個(gè)鐘頭發(fā)覺了他請(qǐng)客的結(jié)果,在門外起了一個(gè)不可想象的擾亂。那位警察簡直丟了自己的崗位跑走了。幾家人家的主人立刻派人檢查一切的鍋?zhàn)雍团畨?,以為這些東西里有了什么毒藥。學(xué)徒們可時(shí)時(shí)刻刻跳進(jìn)材料房去,伏在柜臺(tái)上,臉向著下面哈哈大笑,笑到像發(fā)神經(jīng)病似的。制藥師罵得很利害;為什么他們丟了藥方不做工,想不出他們是在干些什么,直到最后才推想到這個(gè)把戲是他們鬧出來的??墒侵扑帋煵]有對(duì)老板去告密,他自己也害怕;知道老板并不會(huì)感謝他的,因?yàn)樗荒軌蚩垂軐W(xué)徒們,自己也有錯(cuò)處。很單調(diào)很憂悶的一天之中,沒有可以散心的,沒有什么可以喜歡的,也沒有任何精神生活的表現(xiàn),學(xué)徒們就只有做做這種把戲。這種把戲是他們?cè)谧约旱臒o聊生活之中起一點(diǎn)兒生趣的唯一辦法。藥房的生活完全是一種出賣自己的時(shí)間和勞動(dòng)能力的人的生活。一百個(gè)老板之中總有九十九個(gè)看著自己的職員只是創(chuàng)辦藥房事業(yè)所必需的力量的來源,竭力的要想自己只化最少的費(fèi)用,而叫他們盡可能的多做工作。一天十四個(gè)鐘頭的工作,沒有一分鐘的空閑;甚至于在很辛苦的,晚上沒有睡覺的值班之后,也沒有可能休息這么兩三個(gè)鐘頭。他們住的地方只有擱樓上或地窖里的小房間;他們吃的東西都是些碗腳的剩菜。藥房老板為著要使這些賣身的學(xué)徒不能夠抱怨,他們定出了一種條例,叫做“藥房學(xué)徒,副手,制藥師的工作條例”,——照這種條例,老板就可以支配這些藥房職員,像他們支配玻璃瓶玻璃罐橡木柜以及藥料一樣。學(xué)徒要有投考制藥師副手的資格,副手要有投考制藥師的資格,都應(yīng)當(dāng)做滿三年工作,仿佛是為著要在實(shí)習(xí)之中去研究(其實(shí)是老板要用廉價(jià)的職員)而且在每一個(gè)藥房里面至少要繼續(xù)工作六個(gè)月,不管這個(gè)藥房的生活條件是怎么樣,——不然呢,所做的工作就是枉費(fèi),不能作數(shù)。藥房老板盡可能的利用這個(gè)條例來裁減“不安分的份子”。這樣,藥房職員只要有很小的錯(cuò)誤,甚至于沒有錯(cuò)誤,就可以有滾蛋的危險(xiǎn),而因?yàn)樗麤]有做滿六個(gè)月,他的名字就立刻在名單上勾消了,雖然離六個(gè)月只剩得兩三天,也是一樣;于是乎他能夠有資格投考的時(shí)期又要延遲下去,又要重新天天去做那種麻煩的苦工。
學(xué)徒方面也就用他們自己手里所有的一切方法來改變他們的生活,即使只有很少的一點(diǎn)兒意思,他們也是要干的;如果不能夠,那末,至少也要想法子來報(bào)仇,為著自己的生活健康幸福而報(bào)仇,當(dāng)然這是不覺悟的報(bào)仇。學(xué)徒們不管在怎么樣難堪的條件之下竭全力要完成六個(gè)月的初期的服務(wù)。可是,只要過了這個(gè)和他的命運(yùn)有關(guān)系的半年,他們立刻就跳出去,尋找較好的服務(wù)地方,這個(gè)地方應(yīng)當(dāng)有的,而且一定要有的,因?yàn)榭傆行┤耸窃谶^著人的生活,因?yàn)樵谂f的地方的生活實(shí)在過得太難堪了。最初時(shí)期的新的環(huán)境,新的關(guān)系,新的同伴,新的買主,——遮蓋著實(shí)際情形,仿佛此地的生活表現(xiàn)得有意思些;但是,這不過幾天而已,最多一個(gè)星期一個(gè)半星期。在這里,這些青年的身體康健和精力又同樣的要被榨取,又同樣的等待著可惡的疲勞的六個(gè)月,那時(shí)候又可以跑出這個(gè)地獄,到另外好一點(diǎn)的藥房里去,這種藥房一定要有的?!@樣的情形直到三年為止。不幸的藥房職員只要在那個(gè)時(shí)期沒有病倒,沒有生癆病,沒有好幾十處吃錯(cuò)毒藥,沒有被藥房老板冤枉或者不冤枉的取消藥房職員的資格,把他的名字從名單上勾消,而能夠靠朋友親戚的幫助,拿出自己很小的薪水的一部分,積蓄起一筆款子,——他就可以跑到有大學(xué)校的城市去,餓著肚子來準(zhǔn)備考試,最后,經(jīng)過了一個(gè)考試,他就變了藥房副手。然后……然后又開始這一套,才可以得到制藥師的資格,這種制藥師的資格,很少有人可以得到的。
為著要反對(duì)老板的公開的直接的權(quán)力,什么都可以做得出來的。假使學(xué)徒們有一個(gè)小小的可能,他們就得支配帳房錢柜里的錢,像支配自己的錢袋一樣;在柜子里的香水,貴重的肥皂,以及生發(fā)油等等,他們不管人家需要不需要,而拿出去隨便送人;藥材的耗費(fèi)要超過所需要的兩三倍,只要一忽兒不注意,他們就立刻把些材料都掉到盆里去了,這些多余的材料在材料房里堆了許多。制藥師和老板要時(shí)時(shí)刻刻看著他們,這在事實(shí)上又是不可能的。
藥房里內(nèi)部的生活雖然是這樣的異乎尋常的情形,可是局外人在外表上看來,仍就是很單調(diào)而有秩序的。
?
五
?
像今天,在買主們的眼光看來,外表上并沒有什么特別緊張??ɡx夫,謝里曼以及別的學(xué)徒副手們?nèi)耘f是很尋常的很忙碌的在自己的柜臺(tái)邊工作著??墒?,這種尋常的環(huán)境和機(jī)械式的工作,并不能集中他們?nèi)康淖⒁饬?,而且他們的腦袋并沒有受到環(huán)境的束縛,片段的思想和回憶不斷的在他們腦經(jīng)里閃過;所閃過的是些什么呢?是關(guān)于放假的日子,爭論,打架,夜里的散步,關(guān)于自己將來的命運(yùn),幻想最快樂的意外的生活,以及模糊的希望著能夠換一個(gè)環(huán)境,換一個(gè)地位。
卡拉謝夫一方面在漏斗里濾著渾濁的液汁,這種液汁已經(jīng)發(fā)著亮光一滴一滴的掉到玻璃瓶里去,另一方面他正在想著——“我做了副手,有人借我五百個(gè)盧布去租一個(gè)藥房,出賣些便宜的藥,——只要賣得便宜,就是參點(diǎn)兒糞進(jìn)去也不要緊。不然呢,養(yǎng)些豬也可以,豬油可以賣到莫斯科去……叫我的那位可憐的受苦的母親同住在一起,可以離開那種窮苦的生活。這樣的過著好生活!到白洛克公司去買輛自行車——兜兜圈子,這倒可以不要喂養(yǎng)它的;——很好:周圍有荒野,有小河,有新鮮的空氣,有碧青的天空,自由自在的坐在那里吹吹口嘯!……”
他竭力的熬住自己的手發(fā)抖,很當(dāng)心的把瓶里的藥水倒在漏斗里去,漏斗里的水一滴一滴的漏到玻璃瓶里去,散出發(fā)亮的模糊的斑點(diǎn)。
有人很急忙的進(jìn)來了,跟著他突然闖進(jìn)來的街道里的喧鬧聲,一忽兒又重新退去了,藥房里的聲音又重新低下去,像人在那里自言自語似的;這樣一來,使人想起別的地方的自得其樂的生活。
制藥師拿一張藥方放到卡拉謝夫面前。在藥方上寫著“Statum.”,——這就是說要把藥立刻配好,用不著掛號(hào)——因?yàn)檫@是病危的藥方??ɡx夫拿來看了一看,他的思想立刻轉(zhuǎn)移了。他已經(jīng)不想著將來的藥房,養(yǎng)豬,坐自行車等等事情了,他拿著梯子很急忙的爬到最高的一格上面,寫著“Opii Croati”。他很快的爬下來,繼續(xù)著工作,放在那里一大堆的藥方惹起了一種催促的感想。
同伴們?cè)谂赃吂ぷ髦麄兣軄砼苋?,彎著身子拿這個(gè)瓶那個(gè)瓶,倒出些藥粉放到極小的天秤上去稱,輕輕的用手指尖敲著,又重新把那些瓶放到原位上去。這些,使人感覺著那種不變的情緒,機(jī)械的緊張,以及不知道為什么的等待著工作快些做完。
有時(shí)候,卡拉謝夫忽然發(fā)生著一種不能克服的愿望:呸!什么都要丟掉,不管制藥師,不管藥房,不管世界上的一切藥方,快些披起衣服跑出去混在那些活潑的敏捷的在街道上的人堆里去,同他們一道去很快活的吸一口新鮮空氣,——這兩天的太陽這樣好,這樣清爽。但是,他繼續(xù)做的仍舊是那樣緊張的工作,仍舊要磨著,稱著,撒著藥粉,倒著丸藥。一忽兒又一忽兒的看著那口壁上的掛鐘。一支短針竟是前進(jìn)得那樣慢,卡拉謝夫心里推動(dòng)了它一下,但是,再去一看,它仍舊在老地方。
無論時(shí)間去得怎樣慢,可是總在走過去。這時(shí)間跟著街上聲音的印象,跟著馬路上的景致,跟著窗口經(jīng)過的人群,跟著經(jīng)常變換的買主,一塊兒走過去,而且跟著工作的順序走下去,疲倦的感覺漸漸的利害起來了。看起來:周圍的整個(gè)環(huán)境,買主,學(xué)徒,柜子,制藥師,窗門,以及掛在中間的燈,都是慢慢的向前去,走到吃中飯的時(shí)候了;吃中飯確有一種特別的意義,——總算一天之中有了一個(gè)界限。
一點(diǎn)半了,要想吃中飯,胃里覺得病態(tài)似的收縮起來了。卡拉謝夫忽然想起了不知道什么人吃掉了恩德溜史卡的早飯,卡拉謝夫也曾經(jīng)罵過他的。他現(xiàn)在想起來很可憐他,大家都攻擊他,因?yàn)樗莻€(gè)最小學(xué)徒,卡拉謝夫一面快快拿了顏色紙包在瓶口上,一面這樣想:“混蛋,他們找著他來攻擊!”
?
六
?
平常在下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候,買主的數(shù)目就少下來了。學(xué)徒們很疲倦的,肚子也餓了,配著最后的幾張藥方。樓上有人來叫制藥師和副手去吃中飯,他們是同老板在一起吃飯的。
——先生們,白燒兒!——制藥師剛剛進(jìn)去,最后的買主剛剛走出大門,謝里曼就跑進(jìn)材料房高聲的叫著。
——去,去!
——喂,列夫琛珂你去!
列夫琛珂很快的爬到最高的架子上,用自造的鑰匙去開那上面的藥廚門,這藥廚里藏的是酒精,他就拿了一瓶百分之九十五的酒精倒在另外一個(gè)玻璃瓶里,并且在里面加上櫻桃色的糖蜜和有一點(diǎn)香氣的炭輕油。做成了一種很濃厚的飲料,這種飲料在藥房里有一種“科學(xué)的”名稱叫做“白燒”。
看門的和下女把中飯送來了。學(xué)徒們搬好凳子,都坐在柜臺(tái)的周圍,他們都很快活的等著喝酒。當(dāng)看門的和下女走出去了之后,謝里曼不知道從什么地底下拿出那瓶酒來倒在量藥的杯子里,那杯子至少可以盛大酒杯一杯半。每一個(gè)人都很快活的把這滿杯的酒精一下就倒在肚里去了。燃燒得很利害的感覺,呼吸幾乎被純粹的酒精逼住了,各人的眼睛里發(fā)著黑暗,經(jīng)過一分鐘以后,他們大大地快活起來了,他們大開了話箱。一下子都說起話來了,但是,誰都不聽誰的話。講了許多無恥的笑話,很尖刻的,罵娘罵祖宗的都罵了出來。什么無聊的工作,互相的排擠,互相的欺侮,和制藥師的沖突的悲哀的等待著休息日的希望,一切一切都忘掉了。大家忽然間在壓迫的環(huán)境之中解放了出來;可以使人想得起和藥房生活有關(guān)系的那些瓶子杯子罐子等等都喪失了意義,而且現(xiàn)在看起來都沒有什么意思了,也沒有什么必要了。站在柜子上架子上和抽屜里的這些東西都在偷偷的對(duì)著他們看。學(xué)徒們把碟子刀子碰得很響,很有胃口的貪吃著,就這么用手拖著一塊一塊的肉吃,這些肉究竟新鮮不新鮮還是成問題的。大家都趕緊的吃著,因?yàn)橘I主們會(huì)來打斷他們的中飯,而且他們也正在搶菜吃,惟恐別人搶去了。
列夫琛珂忘記了自己今天的受氣,而且沒有原因的哈哈大笑起來,在他的青白色的面上燃燒著一些病態(tài)的紅暈??ɡx夫很暗淡地看著壁角,他平常酒喝得愈多就愈加愁悶。可是,謝里曼像鬼一樣的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,他提議對(duì)于制藥師和副手再來一個(gè)把戲,——把萆麻油放到他們喝茶的杯子里去,或者再比這種油還要厲害的東西,他自己想起這種把戲的結(jié)果,就捧著肚子大笑了。
藥房里的鈴很急的得郎郎的響了。一種習(xí)慣了的感覺,——應(yīng)當(dāng)立刻就跳起來跑去放買主們進(jìn)來,——就把醉意趕跑了,而且一下子出現(xiàn)在眼前的又是從前的環(huán)境。每一個(gè)人在無意之中覺得自己又在斗爭的狀況里面了,這種狀況,是整個(gè)藥房生活的條件所造成的。
——卡拉謝夫,難道不聽見嗎?你這個(gè)混蛋!
——你去罷,又來了,我值班值了一夜,混蛋!
——謝里曼,你去,要知道人家在那里等著呢。
——列夫琛珂,你去罷!
列夫琛珂也張開了口表示著反抗的意思,但是,沒有講話,就被他們從材料房里推了出來。他給了買主所需要的東西,等買主跑出去了,就把一部分的錢放進(jìn)錢柜里去,放得那么響——使材料房里的人都聽得著掉錢的響聲;而另外多余的一部分錢就輕輕的放進(jìn)自己的袋里,回到材料房來了。
卡拉謝夫又倒了白燒,大家都喝了。他們都要想再來一次那樣的快活,和痛快的情緒,但是,喝醉酒的第一分鐘的快活已經(jīng)不能夠再恢復(fù)了。頭腦發(fā)重了。制藥師和副手快要來了。
——孩子們,卡奇卡來了!
學(xué)徒們都擁擠到窗前來看,有一位涂粉點(diǎn)胭脂的“半小姐”在行人道上走過來了。她有點(diǎn)兒蹺腳,看起來,她用盡一切力量要想走得平些。
——蹺腳的女人!
——沒有腳的女人!
——卡奇卡走過來!
謝里曼跳到窗臺(tái)上去,并且做出沒有禮貌的手勢。
——孩子們,把卡奇卡——來灌一灌白燒!
她走過了,頭也不抬,可是很得意的樣子,因?yàn)榇蠹叶荚谧⒁馑?/span>
——卡拉謝夫,她在等你呢!
——哪,見什么鬼!——卡拉謝夫不滿意的說著。大家都釘住了卡拉謝夫。
——立刻叫她到這里來,聽見嗎?去同她來。
——先生們!她腳蹺得好一點(diǎn)了呢。
——叫她來!
大家拉著卡拉謝夫,而他開始發(fā)恨并且罵起來了。同平常一樣,在無意之中玩笑變成了相罵。
藥房里又來了買主。制藥師與副手吃了中飯走下來了。制藥師立刻指揮他們工作,大家都站到柜臺(tái)旁邊。頭腦里轟隆隆的響起來了,非常要想躺下來,并且眼睛也想要閉下來。真想去嘗一嘗醉醺醺的騷亂的味兒。
——我發(fā)寒熱了,頭在暈著……請(qǐng)準(zhǔn)許我……我不能工作——卡拉謝夫走到制藥師的面前說。
制藥師很兇惡的看著他,并且身體湊近了他,可是,卡拉謝夫很小心的輕輕抑止著呼吸,呼出的氣竭力的避開制藥師的臉。
——又喝了酒!?哼,不知道像什么東西!……豬玀!我說過誰都不準(zhǔn)拿一滴酒精。
——誰拿呢?鑰匙在你那里——卡拉謝夫很粗魯?shù)恼f了,又重新走到自己的位子里,故意不留心的把玻璃瓶子和天秤磕碰著,乒乒乓乓的發(fā)響。
?
七
?
吃中飯以后的時(shí)間更拖得長了。太陽從低處傾斜到屋后面,照耀著屋頂和教堂上的十字架,城里的房屋和街道上面都布滿了陰影。暗淡的微光在不知不覺中充滿了藥房。在架子上的藥罐和一切東西的棱角卻喪失了顯現(xiàn)的狀態(tài),而在精神上印著一種慢性的悲哀,不滿意的混亂的情緒。
卡拉謝夫想起了自己的房間,在他的幻想之中發(fā)見了在他房間里的貧困的環(huán)境,一張桌子上堆滿著空的藥瓶,許多醫(yī)藥上的書籍和一切零碎的廢物,一張蹺了腳的椅子,床上破爛的粗布被單,并且想到十點(diǎn)鐘之后關(guān)了藥房門大家都上樓去的時(shí)候,平??傆幸环N安靜和輕松的感覺,這種感覺現(xiàn)在引起了他的一忽兒的幻想。后來,他又記起老板卡爾·伊凡諾維支面上的表示,想起他那走路的神氣,他那白胡子,常常縐著的灰白眉毛。當(dāng)他同學(xué)徒們講話的時(shí)候總是這樣的看著,仿佛在他面前的是一匹頑強(qiáng)的懶惰的馬;這匹馬,應(yīng)當(dāng)要拿著鞭子來對(duì)付似的??枴ひ练仓Z維支是一個(gè)德國人??ɡx夫想——“如果把一切德國人都從俄國趕出去,那時(shí)候,或許學(xué)徒們?cè)谒幏坷锏纳罹捅容^的要好些??墒?,制藥師不是德國人,而也是一個(gè)混蛋?!?/span>
卡拉謝夫設(shè)想著自己做制藥師的時(shí)候,他想得仔仔細(xì)細(xì),——想到他將來生活上的一切,他將來要穿什么衣服,要怎樣走路,怎樣來對(duì)付卡爾·伊凡諾維支,怎樣說話,以及怎樣來趕這許多學(xué)徒。
半明半暗的光線充滿著藥房,被這光線所引起的情緒已經(jīng)到了這樣的程度:簡直遮蓋了一切實(shí)際情形,雖然他的手還在機(jī)械的很快的做著自己的工作,但是,他完全忘記了他自己在什么地方,忘記了在他的周圍有些什么東西,——在他的面前完全是一個(gè)另外的景象和狀態(tài)。當(dāng)有人叫著了他,問他要什么東西的時(shí)候,這種叫聲才突然把他從幻想中叫回來,這種幻想是一種疲勞和孤獨(dú)的環(huán)境所形成的。
看門的跑來,擺著梯子,爬了很久,后來總算點(diǎn)著了燈。那時(shí),窗子上一下子發(fā)了暗,而在街道上的路燈也點(diǎn)著了。凡是經(jīng)過藥店門口的人,只要他走進(jìn)了從窗子里射出去的那道亮光,在里面的人就可以把他看得很清楚,但是,一忽兒他又跑到黑暗里去了。馬車的聲音漸漸地在城里低下去了。
到十點(diǎn)鐘還遠(yuǎn)得很,卡拉謝夫工作著,一下子又沉醉在他自己的回憶和幻想中。買主們也是如此的萎縮著,真的他們也同樣的無聊。好象這樣的時(shí)間過不完似的?!白詈矛F(xiàn)在就跑出去,到一個(gè)和現(xiàn)在完全不同的環(huán)境里去,為什么一切都是這樣呢?如果這樣下去真要死呢?!?/span>
那些事情離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)呢,可是,現(xiàn)在不知道為什么都想起來了,而且不知不覺的和買主們的無聊的神氣聯(lián)系起來,并且和黑暗以及無窮無盡的長夜聯(lián)系起來??ɡx夫覺得很不舒服,他轉(zhuǎn)變了一個(gè)思想,而想到別方面去了。
一個(gè)大學(xué)生走到制藥師面前低低地說了一些什么。制藥師很有禮貌的注意著聽他。大學(xué)生制服的大衣,上面釘著白銅鈕扣,學(xué)生裝的帽子上有一道藍(lán)箍,他嘴巴上的青年人的胡子剛剛透出皮膚,所有這些驚醒了卡拉謝夫的回憶,這對(duì)于他是非常感傷的。如果能夠換一換生活,他也許現(xiàn)在可以和這位大學(xué)生有同樣的地位,也是這樣走到藥房里來,而且有同樣的自由和不拘束的態(tài)度同制藥師講話??ɡx夫同他的同伴們都屬于那些不幸的人,——中學(xué)校對(duì)于這些不幸的人不是母親而是后母了。青年學(xué)生之中有極大的百分?jǐn)?shù)就是藥房學(xué)徒這一類的人,他們每一年被中學(xué)校趕出來,使他們不能夠讀完。
大學(xué)生出去了,而制藥師叫卡拉謝夫跑到他面前去,開始檢查他剛剛配完了的藥方。制藥師看看藥方,而卡拉謝夫背誦著,他說“Sachari(糖)……”
卡拉謝夫躊躇了一秒鐘。他現(xiàn)在很清楚的回憶了起來,在藥方里應(yīng)該要放乳糖的地方,他放進(jìn)了普通的糖?!癝achari Iast(乳糖)”——他直接的很有勇氣的對(duì)著制藥師的臉堅(jiān)決的說出了。
“那里,別怕,這是不會(huì)毒死的,我還是不說出來好,如果說出來——又要強(qiáng)迫我重新配一次?!敝扑帋熢诩埳洗蚝昧擞?,并且指揮他包好藥瓶。
通常人說——“正確得像在藥房里一樣”,但是,這太天真了。服務(wù)的職員和應(yīng)做的工作比較起來,常常覺得職員太少。為要趕著配藥,他們走來走去的走得很疲勞,而且慌忙的不得了,只要制藥師轉(zhuǎn)身一下,學(xué)徒們就在背后做錯(cuò)了(至于買主們,他們本來一點(diǎn)兒不知道這些專門技術(shù)的),稱得最正確的只不過最毒的物質(zhì)。
卡拉謝夫感覺到腳筋抽起來了,腰也酸了。整個(gè)身體里充滿著消沉和疲倦??雌饋碇幌胍赖酱采先ァ⒖叹蜁?huì)睡得像死人一樣,現(xiàn)在世界上無論怎樣滿意的事都不能來誘惑的了;只要睡覺,睡覺,睡覺。白天里,尤其在吃中飯以前,時(shí)候過得非常慢,而且疲倦得很?,F(xiàn)在看起來,在太陽沒有落山的一天竟不知不覺的過去了;但是黃昏,尤其是晚上,——又像過不完了似的。許多配好的藥方已經(jīng)拿去了,許多買主已經(jīng)來過了,而透過黑暗的那些零零落落的路燈的火光,仍舊可以在窗子里看得見,藥房中間的那盞很大的煤氣燈仍舊點(diǎn)著,學(xué)徒們,副手們,買主們?nèi)耘f是那么樣走來走去,他們的臉,衣服和手里的包裹在晚上的光線之下還有一種特殊的色彩,黑暗的陰影也仍舊一動(dòng)也不動(dòng)的躲在壁角落里和櫥柜之間,而且最主要的是:——所有這些情形都永久是自然的,必要的,不可避免的。這個(gè)晚上,看起來,簡直是無窮無盡的了。
經(jīng)過半開著的材料房的門,可以看得見恩德雷·列夫琛珂的瘦長的不相稱的身子。他在門和柜臺(tái)之間走來走去,做著很奇怪的手勢,身子低下去,手伸出來,仿佛是在空氣里指手劃腳的。
坐在藥房里的人,看著他的動(dòng)作,覺得可笑而想象不到的;他們都看不見材料房里到處都掛著繩子,恩德雷是在這些繩子上用阿拉伯膠水把標(biāo)題紙的一頭粘在上面晾干。恩德雷在門口走過的時(shí)候,在他一方面可以看見兩三個(gè)買主的身影,一動(dòng)不動(dòng)的坐在椅子上,可以看見在柜臺(tái)后面工作著的學(xué)徒,以及一半被藥柜遮住的制藥師,他老是那么一個(gè)姿勢,一點(diǎn)兒沒有什么變化的。許多瓶的萆麻油,亞摩尼亞酒精,白德京藥水,吳利斯林油,現(xiàn)在放在他面前的柜臺(tái)上,叫人得到這一天工作的成績的印象。疲倦之外還加上一種孤獨(dú)的感覺:人家做工還有些同伴,而他一天到晚只是一個(gè)人在這個(gè)骯臟的雜亂的光線很暗的非常悶氣的材料房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
?
八
?
“……一……二……三……四……九……十!”鐘敲得很準(zhǔn),很清楚,很有勁,明明白白的要大家懂這幾下敲得特別有意義。在這一秒鐘里面,一切——凡是這一忽兒以前的,工作時(shí)間所特別有的,那種影響到整個(gè)環(huán)境的情調(diào)都消滅了;而站著不動(dòng)的天秤,瓶瓶罐罐,量藥水的杯子、藥柜、椅子和坐在上面等著的買主,黑暗的窗門,一下子都喪失了自己的表現(xiàn)力量和影響,——這些東西,在一秒鐘以前,對(duì)于學(xué)徒們還有那么利害的力量和影響呢。一種脫卸了勞動(dòng)責(zé)任的感覺,——可以立刻就走的可能,把大家都籠罩著了,使過去一天的印象都模糊了。
買主喪失了自己的威權(quán),他們的身子都仿佛縮小了,比較沒有意義了,比較客氣了。學(xué)徒們互相高聲的談話起來了,無拘無束的了??撮T的把多余的燈滅了,站到門口去等最后的幾個(gè)買主出去,就好關(guān)上門,就好在門旁邊的地板上躺下。開始算錢。值班的副手,表示著不高興的神氣,在半明不暗的材料房的柜臺(tái)上攤開自己的鋪蓋,而其余的學(xué)徒走出藥房,很親熱的很快活很興奮的,沿著黑暗的扶梯上樓去,互相趕著,笑著,說著笑話。
眼睛在烏暗大黑之中,什么也看不清楚,可是腳步走慣了,自然而然一步一步的走到靠近屋頂?shù)臄R樓上去。大家都非常之想要運(yùn)動(dòng)一下,熱鬧一下,換一個(gè)環(huán)境,換一些印象。一分鐘以前還覺得是求不到的幸福,——可以躺到床上去睡覺,可以像死人的睡倒一直到早晨,——現(xiàn)在可又消滅得無影無蹤了。
狹隘的擁擠的骯臟的擱樓現(xiàn)在充滿著聲音,叫喊和煙氣。很低的天花板底下,繚繞著青隱隱的動(dòng)著的一股股的煙氣,這個(gè)天花板斜湊著接住屋頂?shù)膲︻^,所以誰要走到窗口去,就要低著頭。
學(xué)徒們很高聲的講著話,叫喊著,笑著,抽著煙,互相說著刻薄的話。
屋子中間放著一張很小的桌子,上面鋪一塊破氈單,還有一瓶白燒,一段香腸,幾條腌魚,很有味的放在窗臺(tái)上。學(xué)徒們很忙碌的脫掉干凈的上衣,解開白色的硬領(lǐng)和硬袖;如果有誰來看一看擱樓的情形,他簡直要嚇退了:現(xiàn)在已經(jīng)不是穿得很整齊的青年人,而是些破破爛爛的赤腳鬼。大家的襯衫是齷齪的,都是破的,一塊一塊的破布掛在同樣齷齪的身體上。學(xué)徒們做著苦工似的工作,只有很少很少的薪水,差不多完全只夠做一套外衣,因?yàn)槔习逡欢ㄒ麄冊(cè)谫I主面前穿得齊齊整整干干凈凈的,而在藥房里面衣服是很容易壞的,常常要沾著污點(diǎn),各種藥水和酸類要侵蝕衣服,因此,要買最必須的襯衣的錢就不夠了。最小的學(xué)徒恩德雷穿的一件襯衫已經(jīng)有一年沒有脫過了,簡直只是一塊破爛的齷齪的布披在他的身上,那一股惡劣的臭氣全靠藥房里面常有一種氣息遮蓋著,他在這個(gè)城里,沒有一個(gè)親人,沒有什么人來招呼他,一直要等到襯衫完全破爛沒有用了,他才去買一件新的。
大家圍著桌子坐下來,倒著酒就喝起來。一瓶快空了,而大家的臉紅了,眼睛發(fā)光了。恩德雷飛紅的臉,他轉(zhuǎn)動(dòng)著,給大家分牌。——平常在藥房里大家認(rèn)為罵他,趕他,用一切種種方法壓迫他是自己的神圣的責(zé)任,而現(xiàn)在的恩德雷可已經(jīng)不是那樣的恩德雷了。他有一點(diǎn)兒錢,現(xiàn)在別人和他賭錢,大家都是平等的了;他趕緊利用這個(gè)地位,笑著,說著。
賭錢是越賭越長久,通常總是這樣的。大家總發(fā)生了一種特別的情緒,這是賭錢引起來的:很久的坐著,輸錢的冒險(xiǎn),贏錢的高興,賭的單調(diào),大家移動(dòng)著腳,搖擺著身子,發(fā)出不成句子的聲音,開始哼一支歌曲,一忽兒又換一支,沒有哼完,又打斷了。
——發(fā)牌了……唉,鬼家伙,糟了!“唉咿,你,小野果兒,紅草櫻兒,蒲公英兒?!彪u心!你有什么?來了!
擱樓里很擠很氣悶,抽煙抽得滿屋子都是煙氣。空氣里面飛著白粉似的灰塵和燈里的煤氣。白燒的空瓶在桌子底下滾來滾去。到處都是香腸的皮和腌魚的骨頭。時(shí)間早已過得半夜了。仿佛是從城里很遠(yuǎn)的地方——上帝才知道究竟是在那里——只聽得從那黑暗的窗子里傳進(jìn)來,很微弱的鐘聲敲了一下,兩下,兩點(diǎn)鐘了。
大家都醉得利害。列夫琛珂輸了,向大家要借錢。
——唔,滾你的蛋!再多我是不給的了?!ɡx夫說。
——我還你就是了。
——滾蛋!
——唔,你們都滾罷!
列夫琛珂站起來走了??ɡx夫也站起來要走了,他也輸了。只有謝里曼一個(gè)人贏的。賭錢的興奮過去了,大家在這個(gè)悶氣的滿屋子煙氣的空氣里,在這個(gè)又小又骯臟的屋子里,都覺得非常之疲倦,非常之衰弱。明天早上七點(diǎn)鐘就要爬起來,重新又是這么一套。該死的生活!
卡拉謝夫走出去了。腦袋里面被酒醉和輸錢的感覺擾亂得非常之不舒服,很想要些夜里的清鮮空氣。似乎覺得失掉了什么東西,周圍的一切都覺得不是現(xiàn)實(shí)的,不是應(yīng)當(dāng)有的情形,不是應(yīng)當(dāng)占的地位,而只是暫時(shí)的,臨時(shí)的。
他站在梯子上聽著。一大座房子里的人都睡著了,周圍都已經(jīng)非常的寂靜。他設(shè)想往樓下去的扶梯,設(shè)想老板的房間——很大的,很寬敞的,桃木地板,彈簧家具,很高的天花板。那里現(xiàn)在已經(jīng)睡著了:老板自己,他的老婆,孩子,仆人。
如果現(xiàn)在下邊的門里面輕輕的走出那個(gè)很漂亮的丫頭安紐塔,而在黑暗里碰著了他:“呀,誰?”“我……我……?!蹦怯衷趺礃幽??他一定要抓住她的手??ɡx夫很緊張的閉住了呼吸,聽著。每一秒鐘他都覺得底下的門在響起來了。然而周圍仍舊是靜悄悄的。他感覺到非常之孤獨(dú)。他走到自己的房間里去,脫掉了衣服躺到床上去,很疲倦的睡著了。
恩德雷也睡下了。他早就想好好的睡著,但躺下了之后,無論如何睡不著。受著酒精的毒的腦筋盡在病態(tài)的工作著,把睡夢都趕走了,不給他一刻兒安寧。白天里不以為意的事情——因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,沒有工夫想到的事情,現(xiàn)在出現(xiàn)在眼睛前面了,引起他的可惜和痛苦。一切都是剛剛相反的:很想要有個(gè)人親熱親熱,要幸福,要光明,要清潔,而在回憶之中只有些丑惡的畸形的景象。動(dòng)作的需要,以及體力上多余的力量的緊張,——這種只有年青人才有的情形,總在不安寧的要求出路的,——而對(duì)于他,可已經(jīng)被一天十四小時(shí)的工作所吞沒了,被那藥房里工作的機(jī)械,單調(diào),煩悶,經(jīng)常的謾罵,沖突,對(duì)于老板的毒恨和恐懼所吞沒了。酒館子,熱鬧地方,彈子房,家里的賭牌和“白燒”——燃燒著臟腑的酒精和酒性油?!車际撬赖?,齷齪的,下流的。
為什么?
他不能夠答復(fù),他在被窩里呼吸著,覺著黑暗和狹隘的空間里空氣都發(fā)熱了,要閉住他的呼吸了。呼吸很困難了,他熬了一些時(shí)候,可是后來,熬不住了,他才把被窩推開些。窗子,椅子,堆著的衣服,睡在床上的卡拉謝夫的影子,在黑暗里面似乎現(xiàn)得更清楚了,然而這不過一忽兒的功夫,到了第二分鐘,一切都表現(xiàn)著夜里的安靜的那種不動(dòng)不做聲不清楚的樣子。睡不著,想著自己的地位,想著藥房,制藥師,學(xué)徒,想著幸福?!h(yuǎn)遠(yuǎn)的模糊的不可幾及的美麗和新鮮,——不給他一刻兒安靜;所有這些很奇怪的和夜里的環(huán)境,和屋子里的半明不暗的光線,以及沉寂的情景聯(lián)系著。昨天的一天過去了,過去了,就這么在灰色的單調(diào)的日子里面消失了,只剩下一種憂郁的感覺,叫人覺得總有些什么東西缺少似的,而且正是生活之中所必需的東西,于是乎這一天只能夠算是白過,不作數(shù)的。
一直到窗子上悄悄有一點(diǎn)兒發(fā)亮,窗子在黑暗墻壁中間已經(jīng)更清楚的顯現(xiàn)出來,而底下路燈里的火光已經(jīng)熄了,——他然后睡著??墒撬趬衾铮阂苍谟X著那種單調(diào)的永久是仇視的情緒,孤獨(dú),以及一去不再來的時(shí)間壓迫著他。
?
岔道夫
A. 綏拉菲摩維支 作 文尹 譯
?
一
?
——噲!伊凡,快跑,站長叫呢!
伊凡是一個(gè)鐵路上的岔道夫,四十歲光景的一個(gè)百姓,他的臉是瘦瘦的。疲勞的樣子,滿身沾著煤灰和油膩;他很慌忙的把一把掃雪的掃帚往角落里一放,立刻跑到值日房里去了。
——有什么吩咐?——他筆直的站在門口這樣說著。站長并沒有注意他,繼續(xù)在那里寫字。伊凡筆直的站著,臂膀里夾了一頂帽子。
他不敢再請(qǐng)問了,同時(shí),在這時(shí)候的每一分鐘對(duì)于他都是很貴重的:從今天早晨八點(diǎn)鐘就是他的值班,要做的事很多,要收拾火車站,預(yù)備明天過節(jié),要打掃道路,要管理信號(hào)機(jī)那里的指路針和鏈條,要擦干凈所有的洋燈和燈罩,要加洋油,要劈好兩天的柴,預(yù)備過節(jié),還要把這些柴搬到火車站上的房子里去,要收拾頭二等的候車室,——還有許多別的事情應(yīng)當(dāng)做的,都在他的腦筋中一件件的想著。已經(jīng)四點(diǎn)多鐘了,黃昏來了,應(yīng)當(dāng)去點(diǎn)著信號(hào)機(jī)上的火呢。
伊凡把自己的很臟的手放在嘴上,很小心的咳嗽了一聲,為的要使那位站長來注意他。
——在信號(hào)機(jī)上的燈還沒有點(diǎn)著嗎?——站長抬起了頭對(duì)他說。
——沒有,現(xiàn)在我就去點(diǎn)。
——去點(diǎn)著來。在牛棚里要弄弄干凈呢;那牛糞已經(jīng)堆滿著腳膝了,——從來都不肯照著時(shí)間做事的!因此牛的蹄會(huì)要發(fā)痛呢。
——第五號(hào)的貨車過十分鐘就要來了,——伊凡很小心的站著對(duì)他說。
——唔,送出車子之后,再去收拾……
——是,是,知道了。
反駁是不能夠的了。伊凡把門帶上了轉(zhuǎn)身過去,就跑進(jìn)了洋燈間。在極小的一間房間里,——小得像柜子似的,——架子上放著大小不同的二十盞洋燈,都擦得很亮很干凈的。伊凡就在這里拿了幾盞放在一只大鉛皮箱里,走到信號(hào)機(jī)那里去了。
靜悄悄的,冰凍的空氣,風(fēng)刮著耳朵,刮著臉和手;冬天的黃昏靜悄悄的罩下來,罩在車站的屋子上面,罩在鐵道上面,罩在一般居民的房屋上面。在雪地上的腳步,發(fā)出一種瑣碎的聲音。這里那里,到處都是一些做完了工作的人影兒來往著,這些人都在那里等著明天過節(jié)的休息,總算可以離開一下那些整天做不完的工作和永遠(yuǎn)憂慮的生活。
伊凡從這個(gè)信號(hào)機(jī)跑到那個(gè)信號(hào)機(jī),把燈放進(jìn)去。沿著鐵路,這里和那里都點(diǎn)著了綠的紅的火,而在天上也同時(shí)點(diǎn)著了許許多多的星,在透明的冬天的黃昏里,閃爍著,放射著自己的光線。
?
二
?
從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的火車路上發(fā)出了一個(gè)單調(diào)的拖長而悲傷的聲響,這個(gè)聲響停在冰凍的空氣里面凝結(jié)住了。伊凡傾聽了一秒鐘,然后跑到一間小屋子里抓了風(fēng)燈和號(hào)筒,就盡力的沿著火車路跑到車站外面最遠(yuǎn)的那個(gè)信號(hào)機(jī)那里去,在荒野的雪地之中的那個(gè)信號(hào)機(jī)上面,亮著一顆孤獨(dú)的紅星。跑得這樣遠(yuǎn),總算到了信號(hào)機(jī)。伊凡抓著杠桿,用腳踏著,拔了一拔:那根鏈條軋軋地響了,鐵軌也發(fā)著響聲移到了預(yù)備軌道上。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方發(fā)見了一團(tuán)烏黑的模糊的怪物,跟著這個(gè)怪物漸漸地長大起來了,愈看愈大,好象是從地底下爬出來似的。前面兩只有火的眼睛閃著;現(xiàn)在已經(jīng)很明顯的聽得見汽笛的聲音,這個(gè)聲音散布到各處,而在冰凍的空氣里面凝住了,聽起來,這聲音似乎不會(huì)完的了。已經(jīng)看得出火車了,它轉(zhuǎn)彎了,它的笨重的身體在壓著鐵軌發(fā)抖,而那個(gè)不可以忍耐的叫聲已經(jīng)刺到耳朵里了,但是最后,這聲音打斷了,又短短的叫了三聲。
那時(shí)候,伊凡把號(hào)筒放在嘴唇上,做出一種特別的樣子,臉孔都脹得通紅。號(hào)筒發(fā)出那種拖長而尖利的,愁悶而抱怨的聲音,和著汽笛聲,同那火車走進(jìn)來的轟隆轟隆的聲音互相呼應(yīng)著。這些聲音使人聽了心都會(huì)縮緊呢。它延長得使人絕望——永久是同樣的聲調(diào),在冰凍的黃昏里面,在平原的雪地里面,沿著無窮無盡的軌道傳到遙遠(yuǎn)的地方去。
看起來,這個(gè)號(hào)筒的可憐的聲音,仿佛在那里這樣說:反正沒有什么緊急的地方要去,在周圍永久是那么個(gè)樣子,在前面的車站,和已經(jīng)走過的八九十個(gè)車站,都是一個(gè)樣的,永久是那么樣的車站的房屋,永久是那么樣的汽笛聲,月臺(tái),站長,職員們,岔開的預(yù)備軌道;在那里,也是一樣的愁悶和煩惱,每個(gè)人只管自己的事情,自己的思想,每個(gè)人都在等著回家去過節(jié),而又始終等不到,誰也管不著那些現(xiàn)在凍在車廂之間的接車板上的人,以及在那轟隆轟隆開動(dòng)著的火車頭的器械旁邊,很緊張的望著遠(yuǎn)處的人。但是到了后來,那號(hào)筒仿佛想起了一個(gè)別的念頭,愉快的簡短的吹了三次:嘟……嘟……——嘟!……似乎在說:雖然是愁悶和煩惱,雖然永久都是一個(gè)樣子,但是,他們總算可以跑到車站里去,喝一杯燒酒,吃幾塊不好的鹽魚,烘烘火,同車站上的職員談?wù)勗?,而到了時(shí)候又上車子去了。要知道生活都如此的:勞動(dòng),勞動(dòng),從這一天到那一天,從這一星期到那一星期,從這一個(gè)月到那一個(gè)月,從這一年到那一年,也不知道什么叫休息,那是簡直忘記的了。當(dāng)你等著了上帝的節(jié)日的時(shí)候,也仿佛這火車到了很荒僻的車站上,這樣等在那第三條預(yù)備軌道上一樣的!
火車頭仿佛聽話起來了,它已經(jīng)完全沖到了信號(hào)機(jī)那邊,吹噓著,喘著氣,而它那鼻孔里放出來的白沫噴到兩旁邊,鋪在冰凍的沉默的土地上。它仿佛開始停止運(yùn)動(dòng)了,一輛一輛的車箱磕碰著,推動(dòng)著,緩沖板上發(fā)著聲響。伊凡扳著那根杠桿,而火車忙碌著,磕碰著,鋼鐵和鋼鐵互相撞著響著,開始轉(zhuǎn)彎到那預(yù)備軌道上?;疖囶^走過了信號(hào)機(jī),后來,接連的走過一輛一輛的貨車,他們已走過了二十,三十節(jié)了,他們都是這樣沖著,推著的走過去,難得看見幾個(gè)工人的人影兒,站在車子上。這是很大的一列裝貨的火車。末了一輛的車子也走過了,它后面的紅燈,在冰凍的云霧里面閃動(dòng)著。
那個(gè)岔道夫追趕著火車,為的是要把火車移到最后的信號(hào)機(jī)那邊的別一條預(yù)備軌道上去,雖然火車已經(jīng)走得很慢,而且愈走愈慢了,可是,要追著它是非常之困難的。伊凡喘著氣,覺得自己的腳在發(fā)軟了,他追隨在最后的一輛車子的旁邊,沒有力量能夠去握住車輛上的拉手。他去握了兩次,但是凍得發(fā)了麻的手始終滑下來,他幾乎跌倒在車輪下面。最后的一次,總算他跳上了車上踏板,拉住了幾分鐘,動(dòng)也不敢動(dòng)的握住了拉手,幾乎他要呼吸都不可能。火車走得非常慢了,經(jīng)過車站,月臺(tái)很沉靜的往后浮動(dòng)。
岔道夫跳了下來,追過火車,跑向木棚那邊去,這木棚里匯聚了幾個(gè)信號(hào)機(jī)上的鏈條?!鞍Γ姽?!”——他抱怨的說,總算追過了火車頭。他很快的跳進(jìn)了木棚,那邊豎著一大堆的信號(hào)機(jī)的杠桿。他在這里扳了一根,火車就走上了預(yù)備軌道,簡直站在田地的旁邊離著車站更遠(yuǎn)了;它應(yīng)該要他這里等著,讓郵車過去。岔道夫又把杠桿扳了一扳,把軌道接到大路上去,郵車應(yīng)該要在這條路上走的。
“唉,現(xiàn)在,可以去洗牛棚去了,”——他這樣決定,他經(jīng)過車站走向后面的房子里去。
——你到什么地方去?——副站長對(duì)他說。
——站長命令我,要我去洗牛棚……
——月臺(tái)為什么不去掃呢?
——站長命令要去……洗……
——早就應(yīng)當(dāng)做好的,明天要過節(jié),在我們車站里走都不能走了,骯臟可以堆沒腳膝?,F(xiàn)在就去掃!
——是,是,是。
副站長走了,但是他停下來又叫起來了:
——在晚上你要給我拖柴來,要夠兩天用的。不然,你們這些酒鬼,到了過節(jié)的那兩天,連尾巴都抓不到了。
——是……是……是。
副站長去了。伊凡拿著掃帚開始掃月臺(tái)去了——“出奇的事!”——他拿著掃帚使勁的從右邊掃到左邊,自言自語的說,“只有我一個(gè)人,現(xiàn)在要劈開來做。就是長出七個(gè)頭來也是不夠的……”
——唉,伊凡。
——有什么吩咐?——岔道夫說著,跑到行李房的門口去,在那里站著一位行李房的主任。
——你到什么地方去了,鬼把你迷住了,發(fā)什么癡還沒有到過節(jié)就趕緊去嚼蛆了;到現(xiàn)在,頭等車室里的燈還沒有點(diǎn)著,客人們已經(jīng)開始來了,那邊還是烏黑大暗的。不愿意做,就滾你的蛋!……
——記是記得的,瓦西里·瓦西里維支。伊凡·彼得洛維支???命令我去掃月臺(tái);而站長老爺要我去收拾牛棚……
——月臺(tái),月臺(tái)!早就應(yīng)該做了……現(xiàn)在去點(diǎn)燈罷。
——是……是……是。
伊凡放了掃帚跑到頭等車室去點(diǎn)燈,這里客人已經(jīng)聚集了;看他們的神氣和舉動(dòng),看他們?cè)谖葑永镒邅碜呷ジ跺X給挑夫,伊凡已經(jīng)看得出他們的樣子是在沉默的等待著節(jié)日到來;他們可以離開一下工作和思慮,去休息休息了。
伊凡點(diǎn)了燈,跑到月臺(tái),掃好地??偹銙吆昧嗽屡_(tái),他恐怕又有什么人要來差遣他,或者還有什么事要他去做,他就趕緊跑到柴間里去。劈好的柴是沒有,——要劈起來。伊凡就起勁的做著工作。應(yīng)該要預(yù)備好車站上一切房間里要用的柴,這還不算:還要劈好些柴送到站長和副站長的灶間去。固然他們自己有用人,本來這些工作不是他一定要做的?!匦枳龅?,只是看守信號(hào)機(jī)和鐵道的工作。然而上頭有命令——也就逃不了。伊凡揮著斧頭,哼呵哈呵的劈著柴,柴爿盡著散開來。大堆的柴爿一點(diǎn)點(diǎn)的多起來了。
“應(yīng)該夠了罷,”——他想,為得要快點(diǎn)做完,快點(diǎn)送出去,他把柴捆做很大的捆頭。但是,當(dāng)他把捆好了的柴放在背上的時(shí)候,他感覺得太多了。他背著很重的柴,彎著背,搖搖擺擺的扶著墻壁和門框走著。他始終不肯丟掉一些,要快些做,要一下子都送完才好。他把四捆送到車站屋子里去了;可是,在二層樓的站長和副站長那里,應(yīng)該還要送去,這是最困難的工作呵。腿在彎下去了,腳在抖著。很緊張的,他勉強(qiáng)的一步一步走上扶梯去,每一分鐘他都在恐怕要連人帶柴一起滾下扶梯去??偹闼叩搅烁闭鹃L的灶間里,把柴卸下來。
——為什么這樣晚才拿來?我為著你等在這里,收拾不完了,地板又不能洗,一切都堆在一起了,——副站長的廚娘迎著伊凡說,這位廚娘最會(huì)吵鬧,同人家是合不來的,她有著一個(gè)紅鼻子,常常是“上足了火藥的”。???
伊凡也發(fā)恨起來了。
——是的,你不會(huì)早一點(diǎn)嚼蛆,早一點(diǎn)叫喊的么,什么晚不晚!我是應(yīng)該替你受氣的,還是什么?
——嘿,你,這個(gè)酒鬼!嘿,你,這個(gè)倒霉的家伙!你這個(gè)鬼東西,咒你這個(gè)該殺的,該殺的,一萬個(gè)該殺的!以后,我不準(zhǔn)你這個(gè)爛畜牲的嘴臉上我的門檻!是的,我立刻就告訴東家……——廚娘做出一種很堅(jiān)決的姿勢要走進(jìn)房間去。
伊凡怕起來了。
——馬克里達(dá)·史披里多諾夫娜,請(qǐng)?jiān)彙覍?duì)你,要曉得,總是很敬重的,我很高興……我來幫你把洗的東西拿出去,好不好?
還沒有等她的回答,他就拿了盆子跑去倒掉了水,那位史披里多諾夫娜就軟下來了。
——唔,拿水來罷。
伊凡拿了水。
——要燒茶壺的柴劈一劈罷?過節(jié)的日子,就沒有功夫了。
“唔,蠻橫的婆娘,拿她有什么辦法。”——伊凡劈著柴,想著——“上帝,人家氣都喘不過來,她還要……一點(diǎn)也沒有辦法:她要去告訴的。”
他做完了,嘴里咭哩咕嚕的說著:“把人來當(dāng)作馬騎了,”就走到牛棚里去,在那里,站長的牛站著,它似乎很感傷的在那里嚼著胃里反出來的東西,很冷淡的對(duì)著走進(jìn)去的伊凡看看。
喂,木頭!——伊凡叫了一聲,——你這個(gè)草包,旋轉(zhuǎn)身來!他用著鐵鏟子用力的在牛身上一打,那只老實(shí)的牛移動(dòng)了一下,舉起了他那受著傷的一只腳。伊凡就開始作工了,他發(fā)狠的搬著牛糞。
——這樣多的牛糞從什么地方來的!只曉得貪吃,拉屎。要是多給些牛奶還不用說了,不然簡直是枉吃了這些草料。即使給我鍍了金,我也不愿意養(yǎng)這樣的畜生。站長是……怕在市場上牛奶太少嗎?只要有錢,去買好了。養(yǎng)這樣的貪吃貨,它要把你吃窮了。只要看一看牛糞就堆了這樣多!呵……呵……這個(gè)怪物要?dú)⑺滥悴藕茫?/span>
他又用鏟子狠心的打著那只并沒有犯什么罪的牛,那牛也不知道為什么它要受著這樣的處罰,它只是避到墻壁那邊去。
伊凡的汗都流出來了,他覺得非常之疲倦,疲倦得再不能工作下去的樣子,但是,應(yīng)該要做完它的,不然,真要命了。
總算把糞搬完了。伊凡又在牛身上打了兩下,才把鏟子放在壁角落里,跑到車站上去了。
?
三
?
剛才到的貨車上的看車夫,在雜貨攤的桌子旁邊烘茶壺。伊凡跑到桌子邊,拿了一杯燒酒,喝了,咳著嗽,咬著一塊有臭氣的鹽魚,他另外又買了一瓶酒,為的要到家里去好好的過一過節(jié)。把那瓶酒塞在袋里,他就跑到那間木棚里去,拿鎖匙和錘子,要在郵車未到之前去看一看鐵軌,他走著又停下來了,想了一想:假使把酒帶了去呢,那末可以打碎了這瓶高貴的酒,如果放在這木棚里呢,那末換班的人會(huì)發(fā)見的,并且一定要偷去的,——他的鼻子像狗一樣的靈。“把酒送回家里去罷,”——伊凡決定了,離開鐵路很急忙的就跑,從鐵路跑到那間小房子有三十碼光景,在那里亮著的小窗子似乎正在歡迎他。
伊凡在窗子里望了一望:小房里一個(gè)大火爐常常是很臟的,不舒服的,瓶瓶罐罐擠做一堆,還有一切家常的廢物,——現(xiàn)在已經(jīng)收拾好了,地板上已經(jīng)刷過,墻壁也刷白了,占了半房間的火爐上面畫著藍(lán)色的雄雞。在壁角前面神像底下的那張粗蠢的桌子上面,蓋著很清潔的桌布。在神像那里,點(diǎn)著蠟燭,發(fā)閃的光照著很低的天花板,藍(lán)色的雄雞和小孩子們的光頭。伊凡有八個(gè)小孩;有一個(gè)還在搖籃里搖著。
孩子們很焦急的等著父親回家吃夜飯,雖然他們的頭已經(jīng)向下垂著盡在打盹了。這些藍(lán)色的雄雞,刷白了的墻壁,攤著的桌布,——一切一切給了伊凡一種休息和安寧的感覺,這休息和安寧是在等著他。
他敲著那窗門,主婦出來了。
——什么人?——她看著天上微弱的星光而問道。
——拿去,放在木棚里要給別人偷去的。
——難道你值班完了嗎?
——沒有,現(xiàn)在就要去看鐵軌的。
——值班之后,不要長久的坐在那里,小孩們要睡覺了。
——過半點(diǎn)鐘就來,一下子郵車就要來了——送走了這班郵車我就回家。
伊凡重新趕快的跑到鐵路那里去,拿著手提燈照著,拿錘子敲敲,沿著軌道走去,旋旋活動(dòng)了的螺絲釘。他看看信號(hào)機(jī),試試信號(hào)機(jī)的鏈子——一切都很好的,——他就跑到車站上去了。
?
四
?
沉重的一列郵車,用著兩個(gè)車頭,很響的轟隆轟隆的開過來了。雪的旋風(fēng)在他的車輪之下卷著,一股股的黑煙從他的車頭的兩個(gè)煙通里噴出來,兩邊的白汽噴到很遠(yuǎn)的地方,車子里的人都擠得緊緊的。管車的人從這輛跑到那一輛的走著,收著票子。在前面車頭上的汽笛很粗魯?shù)慕辛似饋怼?/span>
旅客們拿下了架子上面的箱子,包裹,卷好了枕頭,火車開始停下來了。車輪上的制動(dòng)機(jī)軋緊來,發(fā)出了咭哩卡拉的響聲。
火車剛剛走近月臺(tái),伊凡照著站長的指示敲了第一次的鐘,——在此地只不過停車兩分鐘,——他很快的跑進(jìn)了行李車箱里,立刻就拖出在此地下車的旅客們的行李。
他用盡力量搬出箱子皮包等等,尋找所需要的號(hào)碼,把背下來的行李放在小貨車上,送到行李房去。
——伊凡,你見了什么鬼!第二次的鐘聲呢,人家給你說……
小小的鐘聲很明白的敲了兩次。
——快跑,把開車記號(hào)拿出去!
岔道夫拿了“記號(hào)”,推開別人,沿著月臺(tái)跑到火車頭那邊去?;疖嚭荛L,要經(jīng)過整列車子,才趕得著火車頭。司機(jī)工人從自己的位置上彎出身子來,接了伊凡手上的“記號(hào)”。伊凡跑得喘氣了。
——第三次!……——他感覺得他的心在跳著,他重新跑到鐘邊敲了三下??偣苘嚢呀凶右淮担囶^上的汽笛發(fā)怒似的不愿意似的叫了起來。火車就向前一沖,發(fā)出了鐵響的聲音,開始走動(dòng)了。月臺(tái)向后面退,而那些車子搖動(dòng)著,——輪子很合拍子似的敲著鐵軌,——一輛一輛的沿著軌道開過去了。
伊凡可以輕松的透一口氣了。他是隔一天值一次班的。每次在晚上十點(diǎn)鐘的時(shí)候,總是那樣的要把自己劈開來才來得及:要卸下行李,要敲鐘,要拿開車記號(hào)給司機(jī)工人,要跑過去開開信號(hào)機(jī),這是說:他每次所做的工作至少應(yīng)當(dāng)分作兩個(gè)人做的事。這樣的工作,他已經(jīng)繼續(xù)做了二十二年。
這二十二年把他的精力都吃光了。他覺得他自己僅僅能夠做的,而且將要終生終世做的,就只有這些:——跑到信號(hào)機(jī)那邊扳動(dòng)信號(hào),敲敲鐘,點(diǎn)點(diǎn)燈;他認(rèn)為這些工作是最容易的最適當(dāng)?shù)淖詈玫墓ぷ髁?。他感覺到除此之外,他也沒有別的能力,沒有別的用處了。他有八個(gè)孩子,而他每一個(gè)月只得到十五個(gè)盧布。因此他在跑到信號(hào)機(jī),送出火車,點(diǎn)著洋油燈,收拾牛棚,打掃月臺(tái)的時(shí)候,他總帶著一個(gè)同樣的思想和同樣的感覺:就是恐怖著——“沒有什么做錯(cuò)的罷,沒有什么做得不謹(jǐn)慎的罷,沒有什么意外的事發(fā)生罷。”二十二年的工作做得他這個(gè)樣子的了;“或許可以換一個(gè)環(huán)境”的念頭,從來沒有跑到他的腦袋里去過。除出鐵路上的工作日程,車站,軌道,月臺(tái)之外,對(duì)于他是什么也沒有的了。在晚上十點(diǎn)鐘送出郵車之后,他的值班完了,只在這個(gè)時(shí)候他可以輕松的透一口氣,壓在他背上的恐怖,和等待著什么不平的事會(huì)發(fā)生的重?fù)?dān),可以離開他了。
今天就到了這時(shí)候了,當(dāng)火車走過月臺(tái)之后,伊凡就感覺異乎尋常的疲倦,這種疲倦當(dāng)他在值班之后常常會(huì)有的。他感覺到這個(gè)時(shí)候,他的那一副重?fù)?dān)總算卸下了,他舉起了右手正要在胸口劃十字,???忽然他的手凝住了,一個(gè)恐怖的思想燒著他的心頭:當(dāng)送走貨車之后,他忘記把信號(hào)機(jī)的杠桿扳到大軌道上來,郵車現(xiàn)在要走這條大軌道了。整個(gè)的恐怖,整個(gè)的責(zé)任心的絕望抓住了他,他拋了帽子,帶著蒼白的臉色,趕快往前追趕那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,正在走的火車后面的紅燈。
已經(jīng)遲了!……呵,呵,在淡白的黃昏的夜色里,在軌道上兩個(gè)不動(dòng)的兇惡的巨大的東西要相撞了,要發(fā)出震聾的大聲,沖向天空去了,而且不像人的叫喊要充滿冰凍的冬天的夜晚。
為的要避免聽見這種聲音,伊凡就跑到在旁邊的一條軌道上面去,——沿著這條路在這個(gè)時(shí)候正走著一個(gè)預(yù)備車頭。他喘著氣,他跑到那里倒在一條鐵軌上,——走近來的車頭上的很亮的反射燈,正照耀著這條鐵軌。
在這幾秒鐘之內(nèi),他生活里的一切,他被反射燈照耀進(jìn)去了,站在他前面的,是今天一天的“完結(jié)”:值班……月臺(tái)……燈……柴……?!兴{(lán)色的雄雞的壁爐……孩子的光頭,決定命運(yùn)的信號(hào)機(jī)!……
在這個(gè)非常緊張的時(shí)候,忽然在他面前很奇異的很清楚的記起來了:他扳過了信號(hào)機(jī),扳到了大軌上去了的……我的上帝,他把信號(hào)機(jī)放得好好的!……他記錯(cuò)了,而且郵車也很平安的沿著大軌道走過去了……
伊凡絕望的喊了一聲,用盡力量要從軌道上滾開去,但是,在這最短的一秒鐘,車頭已經(jīng)沖來了,整個(gè)的鋼鐵,燒紅了的煤和……都在他的身上卷過,而截?cái)嗔怂暮粑?/span>
?
五
?
預(yù)備車頭上的司機(jī),站在自己的位置上,望著前面迎上來的,被很亮的光照耀著的軌道。一個(gè)一個(gè)信號(hào)機(jī)閃過去。他拉著汽笛叫了幾聲。輪子在交叉路上碰著軌道發(fā)出轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,綠色的燈火閃了過去,木棚在黑暗里現(xiàn)了出來,一忽兒又不看見了。他忽然間像發(fā)狂似的跑到調(diào)節(jié)機(jī)那邊,而且叫出了好象不是自己的聲音:“停車,”而副手自己也已經(jīng)用盡了一切力量扳著煞車機(jī)的機(jī)關(guān),要把車停下來。
——上帝呀,有什么人軋死了呢!……
煞車的制動(dòng)機(jī)和車輪都發(fā)出了響聲,水蒸氣從開開的管子里飛出來了。從車頭下面發(fā)出了一種非人的叫喊:“阿唷”……一下子沒有了聲音了。車頭還沖了丈把路才停止下來。
司機(jī)工人和副手都跳了下來,在底下看不見什么,在黑暗之中很大的風(fēng)刮過眼睛。副手跑去拿了風(fēng)燈照了一下:看見在鐵軌中間,擺著軋斷了的兩個(gè)腳掌,在車頭之下的輪子外面,看得出有一個(gè)人在那里。
——看呀,軋死人了,圣母娘娘……
副手到過了車站上,許多人跑來了。車頭向后退了一些。有人側(cè)著身體去看那躺著的人:
——死了!
大家都靜默著脫了帽子,劃著十字。伊凡動(dòng)也不動(dòng)的躺在軌道中間。他的頭很不自然的曲在旁邊,突出了眼睛。風(fēng)燈的環(huán)子套在他右手上面,手腕上已經(jīng)裂開的皮膚一直勒到了肩膀上,像一只血的袖子,手臂已經(jīng)在肩頭那邊拗?jǐn)嗔耍瑥澰陬^的后面,而左邊的肋骨深深的壓進(jìn)了胸膛。
在群眾之中聽得很低很慎重的說話:他們?cè)趩栔?,為什么發(fā)生這種不幸的事,是不是他喝了酒,機(jī)器壓上他的時(shí)候,他叫了沒有?什么人都不能夠解答出來。
——這只有我看見了的,——司機(jī)工人震動(dòng)得連聲音都變了,他對(duì)周圍的人說,——我看見信號(hào)機(jī)上的燈光閃動(dòng)著;我想要立刻停車了;剛要轉(zhuǎn)身過來,一看他在那里,在風(fēng)燈的旁邊……我叫了……上帝……而他叫得……我眼睛里發(fā)黑了,明知道在車頭之下有個(gè)人在那里,但是我一點(diǎn)也沒有辦法了……——司機(jī)的聲音打斷了。
一陣風(fēng)吹過來了,響動(dòng)著,一股白雪卷過來散在死人和站著的人的身上。在車頭上壓住的蒸氣,嚇人的沸騰起來。司機(jī)的走到車上自己的位置里,扳了一扳機(jī)器上的柄:蒸氣突然的沖在底下了,和暖的溫氣裹住了大家。
——他走過去,自己都沒有想到,大約他是走到信號(hào)機(jī)那里去的;車頭滾在他上面了。
——你看那個(gè)號(hào)筒都?jí)旱眠@個(gè)樣子;他自己大概被風(fēng)燈札住了,身子轉(zhuǎn)了過來,不然他會(huì)軋成兩半個(gè)呢。
一下子又恢復(fù)了沉默。風(fēng)又卷起了一陣雪,響動(dòng)著。
——叫人去報(bào)告站長沒有?
——?jiǎng)偛湃チ恕?/span>
——他的老婆會(huì)大哭——還有八個(gè)小孩子呢。
從車站里出現(xiàn)了燈光,在黑暗中已經(jīng)看得見人們的側(cè)影。站長跑來了。一堆的人群散開了一下。站長把職員手里的風(fēng)燈拿過去,照了一照死人的身體:在一忽兒,那亮光閃過站在那里的集中注意的人們的臉上,閃過鐵路的軌道和枕木,落到了受苦的變相的死人臉上。不會(huì)動(dòng)了的死人的眼睛突出在那里。站長微微的轉(zhuǎn)身了一下,命令他們收拾尸體,放到空的車子里去。
拿了板床來;抬起了尸首;他已經(jīng)僵了,軋斷了的手一點(diǎn)沒有氣力的垂下了,宕著。
——怎么呢,得拿齊了……抬的人之中有一個(gè)很謹(jǐn)慎的說,——仿佛說不出似的。
——在那里,——副手指著那黑地里。
一個(gè)人拿著燈沿著軌道向前走了幾步,看得見他在那里,低下身去揀了什么起來,回轉(zhuǎn)身來很注意的把軋斷了的腳放在板床上。
死人抬走了,放到了空車子里,這輛空車子很孤獨(dú)的站在預(yù)備軌道上。
在當(dāng)?shù)爻鍪碌募o(jì)錄里面這樣寫著:“十一月某日在某某站的鐵路上,夜里十一點(diǎn)鐘,五號(hào)預(yù)備車頭開進(jìn)車廠的時(shí)候,軋死了一個(gè)自己不小心的值班的岔道夫,農(nóng)民???伊凡·葛臘西莫夫·彼里帕莎夫——沃爾洛夫省,狄美央諾夫區(qū),烏里英諾村人。”
?
六
?
早上十點(diǎn)鐘以后,大家在月臺(tái)上散步,他們?cè)诘却疖嚕淮说匾呀?jīng)接到了電報(bào),說火車已經(jīng)從前一站開出來了。旅客們拿好了箱子包裹籃子從車站的客堂里出來,走到鐵道那邊的月臺(tái)上去,都望著火車要來的那一方面。憲兵們的馬靴上的靴刺響著,他們很小心的帶著懷疑的望著周圍。裝行李的小車沿著水門汀路拉過來,推開了來往的行人。灌油的小工拿著長長的錘子和漏斗,很急忙的跑來,雖然很冷,他還只穿著一件沾著油跡的,沒有帶子的藍(lán)布短衫。站長走出來了,是很胖的一位老爺,戴著紅色的帽子和金絲邊的眼鏡,頭稍稍向上仰著,看起來,他是一位時(shí)常發(fā)慣命令的人。
在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)女人從人堆里穿出來,她不斷的望著,仿佛她要找尋什么人似的。她的臉和眼睛都是紅的;在稀少的睫毛上面,在發(fā)腫了的仿佛少許有點(diǎn)擦破了的太陽穴上面,堆著孤苦的眼淚,直流下來。她竭力的要想熬住它,用包頭布的邊緣不斷的揩著,時(shí)常把眼睛躲在包頭布后面。但是她一見了站長,熬不住的眼淚就從她的眼睛里落了下來,她走到他前面,捏緊了在手里的包頭布按著嘴巴,像要說什么,但是她熬不住了,忽然間意外的哭聲,充滿了車站,因此大家都無意中的來看她,站長很不好意思的稍微蹙著額,皺著眉頭:
——為什么這個(gè)樣子,你為什么,老太婆?
——呀……呀……上帝,軋……殺……軋……殺……
周圍的人都來看了,一個(gè)跟一個(gè)的伸長了頸項(xiàng),竭力去看站長和哭喊著的老太婆。
——她為什么哭?——互相的問著。
——昨天這里有個(gè)人軋死了,他們這樣的說。
“穿得清潔”些的人離開了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著發(fā)生著的事件。
——為什么是這個(gè)樣子呢?
——昨天死的岔道夫的老婆,——在胸前掛著銅牌子的一位瘦長的職工對(duì)著站長解說。
——你要怎么樣?老太婆?
——我的天老爺……現(xiàn)在怎么辦?……想也想不到的。猜也猜不到的……他昨天值班時(shí)候還奔回去了一次……說就來……就來呵……呵……——當(dāng)她說著丈夫說“就來”的時(shí)候,她又熬不住了:她兩只手捧著自己的瘦小的胸膛,像發(fā)精神病似的號(hào)哭起來了。
——跟我來!——站長叫她,他向車站里走去,要使那女人離開群眾。
她跟在他的后面,低著頭,仍舊那樣的抽搐的哭著。
——你究竟要什么,幫助你些什么?
——老爺,現(xiàn)在,我同這些沒有了父親的小孩子,怎樣辦呢,飯都沒有吃……求你開開恩,鐵路局里能不能夠幫助我點(diǎn)什么呢?
站長從袋里拿出錢包,給了女人三個(gè)盧布。
——這是我自己拿出來的,懂嗎!我給的,用我私人的資格給的,隨便罷,當(dāng)作別個(gè)人給的也一樣;而鐵路局里一點(diǎn)都不給的,它不負(fù)這樣的責(zé)任的?!愕恼煞蚴亲约翰恍⌒?,軋死的。他不小心,懂了嗎?鐵路局是不負(fù)這樣事件的責(zé)任的。
——我們?cè)鯓愚k呢?……聽說可以請(qǐng)求撫恤費(fèi)的,不然,我同小孩子們只好餓死……基督上帝請(qǐng)求你,開開恩罷,不要不理我……——
——給你說過了:鐵路局不負(fù)這個(gè)責(zé)任的。你解說給她聽,——站長對(duì)著走過來的一位管車的說,——局里是一點(diǎn)都不給的。當(dāng)然的,可以去上訴,但是沒有什么用處的,不過枉化金錢和時(shí)間罷了。
站長出去了,女人站在原來的地方,她的哭聲咽住了,她在發(fā)抖。不斷的用包頭布擦著眼睛和紅的濕的臉。
——唔,怎么,亞列克謝耶夫娜,現(xiàn)在走罷,站長說過不能夠,是不能夠的了。他自己能夠幫助多少,已經(jīng)給了你,總算是好人,路局方面是不負(fù)責(zé)任的。要是這是路局不好,那自然可以上訴的,可是現(xiàn)在這樣是沒有辦法的了。唔,走罷,走罷,亞列克謝耶夫娜,火車馬上就要來了。
她一點(diǎn)不做聲的走了,站在月臺(tái)上的人,看見她沿著鐵路走過去,一個(gè)憲兵對(duì)她說:“走過去,走過去,——火車立刻來了。”后來她從鐵軌旁邊走下去了,在那時(shí)候,她的包頭布還從車站園子里的枯樹里閃過,后來她就消失在最后的幾棵樹的外面了。
?
?
?