《魯迅全集》━山民牧唱（魯迅譯）

目錄

少年別

跋司珂族的人們

流浪者

黑馬理

移家

禱告

面包店時(shí)代

壞孩子和別的奇聞

前記

壞孩子

難解的性格

假病人

簿記課副手日記抄

那是她

波斯勛章

暴躁人

陰謀

譯者后記

　　少年別

　　?

　　人物

　　拉蒙（三十歲）

　　德里妮（二十五歲）

　　堂倌（五十歲）

　　看《厄拉特報(bào)》的老紳士

　　穿外套的紳士

　　發(fā)議論的青年們

　　堂倌 （對(duì)著看報(bào)的紳士）昨天晚上，大家都散得很晚了。后來(lái)是堂·弗里渥來(lái)了，對(duì)啦，等到散完，這么那么的恐怕已經(jīng)有兩點(diǎn)鐘了。

　　看報(bào)的紳士 兩點(diǎn)鐘了？

　　堂倌 對(duì)啦，這么那么的已經(jīng)是兩點(diǎn)鐘了。

　　（美術(shù)青年們里）

　　美術(shù)青年甲 只有藹勒·格壘珂，培拉司開(kāi)斯，戈雅……他們???才可以稱(chēng)作畫(huà)伯。

　　美術(shù)青年乙 還有班特哈·兌·拉·克路斯和山契斯·珂藹聊……???

　　美術(shù)青年丙 叫我說(shuō)起來(lái)，是諦卡諾?[64]??一出，別的畫(huà)匠就都完了……

　　拉蒙 （坐在和看報(bào)的紳士相近的桌子旁，喝一杯咖啡。是一個(gè)留著顎髯的瘦子，戴梭孚德帽，用手帕包著頭。）一定不來(lái)的！又吃一回脫空。倒是她自己來(lái)約了我。（望著大門(mén)）不，不是的，不是她。要是終于不來(lái)的話(huà)，可真叫人心酸呢。（門(mén)開(kāi)了）不，又不是的，不是她?？峙率且欢ú粊?lái)的罷。

　　外套的紳士 （走進(jìn)這咖啡館來(lái)，到了拉蒙坐著的處所。）這真是難得，不是長(zhǎng)久沒(méi)到這里來(lái)了么？

　　拉蒙 是的，長(zhǎng)久不來(lái)了。您怎樣呢？

　　外套的紳士 我是到樓上來(lái)打一下子牌的。打了就早點(diǎn)回家去。您后來(lái)怎么樣？

　　拉蒙 全沒(méi)有什么怎么樣，活著罷了。

　　外套的紳士 在等人么？

　　拉蒙 唔唔，等一個(gè)朋友。

　　外套的紳士 哦，原來(lái)，那么，還是不要攪擾你罷。再見(jiàn)再見(jiàn)。

　　拉蒙 再見(jiàn)。（獨(dú)白）還是不象會(huì)來(lái)的。（看表）十點(diǎn)一刻。（門(mén)又開(kāi)了）哦哦，來(lái)了。

　　（德里妮打扮得非常漂亮的走進(jìn)來(lái)。穿著罩袍，戴著頭巾?？?《厄拉特報(bào)》的紳士目不轉(zhuǎn)睛的對(duì)她看。）

　　德里妮 阿呀，等久了罷！

　　拉蒙 唔唔，德里妮！先坐下罷?？偹愕降坠饨盗恕?/span>

　　德里妮 可是，不能來(lái)得更早了。（坐下）當(dāng)兵的兄弟來(lái)會(huì)我……

　　拉蒙 什么，兄弟來(lái)了？這金字招牌的油頭光棍，現(xiàn)在怎么樣？

　　德里妮 油頭光棍？那倒是你呵……無(wú)家無(wú)舍的侯爺。

　　拉蒙 來(lái)逼錢(qián)的罷，不會(huì)錯(cuò)的。

　　堂倌 晚安。

　　德里妮 安多尼，給我咖啡罷。（向著拉蒙）不會(huì)錯(cuò)又怎么樣？來(lái)要幾個(gè)錢(qián)，有什么要緊呢？簡(jiǎn)直好象是到你家去偷了似的。

　　拉蒙 到不到我這里來(lái)，都一樣的，就是有錢(qián)，我一文也不給。

　　德里妮 因?yàn)樾猓?/span>

　　拉蒙 因?yàn)槟愕男值芷鈮?。給這樣的家伙，也會(huì)拿出錢(qián)來(lái)的你，這才是很大的傻瓜哩。

　　德里妮 多管閑事。這使你為難么？

　　拉蒙 和我倒不相干的……錢(qián)是你的。你又做著體面的生意在賺著。

　　德里妮 阿呀，好毒！你的嘴是毒的。這樣一種笑法……好罷，不要緊。還要笑么？真討厭。

　　拉蒙 （還笑）因?yàn)槟愕哪樝嘤腥ぱ健?/span>

　　德里妮 我可并不有趣，也沒(méi)有什么好笑。（憤然）問(wèn)你還要笑不是！

　　拉蒙 會(huì)象先前一樣，大家要好的時(shí)候一樣的吵嘴，倒也發(fā)笑的。

　　德里妮 真的是。

　　堂倌 （提著咖啡壺走來(lái)）咖啡？

　　德里妮 是的。唔唔，夠了。加一點(diǎn)牛奶。好。（拿方糖藏在衣袋里）拿這方糖給小外甥，給拉·伊奈斯的孩子去……那可真教人愛(ài)呢。（喝咖啡）拉·貝忒拉不要你了罷？對(duì)不對(duì)？

　　拉蒙 沒(méi)有法子。她現(xiàn)在拉著一個(gè)摩登少年了……第一著是活下去呀。

　　德里妮 但是，你真的想她么？

　　拉蒙 好象是想了的，好象真的是迷了的，兩三天里……一禮拜里……至多七八天里是。

　　德里妮 呵，說(shuō)是你……真的想了什么拉·貝忒拉，好不滑稽。

　　拉蒙 滑稽？為什么？另外也不見(jiàn)得有什么希奇呀。

　　德里妮 有的很呢。總而言之，無(wú)論是她，是她的男人，是你，叫作“羞”的東西，是一點(diǎn)也沒(méi)有的。

　　拉蒙 謝謝你！

　　德里妮 真的是的。那一家子里，真也會(huì)盡湊集起些不要臉的東西來(lái)……

　　拉蒙 只要再加一個(gè)你，那就沒(méi)有缺點(diǎn)了。

　　德里妮 誰(shuí)高興！我是，雖然……

　　拉蒙 雖然，怎么樣呢？

　　德里妮 我么，雖然……干著這樣的事情，即使碰著那婆子一樣的不幸，但如果結(jié)了婚，瞞著丈夫的眼睛的事可是不做的，無(wú)論你似的光棍來(lái)說(shuō)也好，比你出色的男人來(lái)逼也好。

　　拉蒙 那么，為什么不結(jié)婚的？

　　德里妮 為什么不么？就是告訴了你，也沒(méi)用。

　　拉蒙 那是沒(méi)用的。但你卻嘮嘮叨叨……只要看拉·伊奈斯姊姊結(jié)了婚，就知道你也不見(jiàn)得做不到……

　　德里妮 那也是的?？墒抢ひ聊嗡规㈡⒔Y(jié)婚的時(shí)候，父親還在工廠(chǎng)里做事，家里有錢(qián)呀。他不久生了病，可就不行……連水也不大有得喝了。拉·密拉革羅斯和我雖然去做了模特兒，可是因?yàn)槟銈冞@些畫(huà)家是再不要臉也沒(méi)有的……

　　拉蒙 約婚的人竟一個(gè)也沒(méi)有么？

　　德里妮 這些話(huà)還是不談罷……她雖然是生我的母親，可是一想起對(duì)我的沒(méi)有血也沒(méi)有淚的手段來(lái)，我有時(shí)真覺(jué)得要扭斷她的脖子。

　　（看《厄拉特報(bào)》的紳士吃了一驚，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。）

　　拉蒙 我問(wèn)問(wèn)，倒并沒(méi)有什么壞心思，你也還是看破點(diǎn)罷，象我似的……想著這樣的事，臉孔會(huì)象惡鬼的呢。

　　德里妮 象也不要緊。干著這樣的事，活著倒還是死掉的好。（用手按著前額。）

　　拉蒙 不要想來(lái)想去了……喂，看破點(diǎn)罷。去散步一下，怎么樣？很好的夜呢。

　　德里妮 不，不成。拉·密拉革羅斯就要來(lái)接我了。

　　拉蒙 那么，沒(méi)有法子。

　　德里妮 不再講我的事吧。哦哦，你在找尋的事情，怎么樣呢。

　　拉蒙 有什么怎么樣呢。

　　德里妮 那么，這里住不下去了？

　　拉蒙 唔，差不多。沒(méi)有法子。只好回家種地去。

　　德里妮 真可憐，你原是能夠成為大畫(huà)家的人。

　　拉蒙 （浮出傷心的微笑來(lái)）胡說(shuō)白道！懂也不懂得。

　　德里妮 懂得的呀。和你同住的時(shí)候，誰(shuí)都這么說(shuō)呢。拉蒙是藝術(shù)家，拉蒙是會(huì)大成的。

　　拉蒙 但現(xiàn)在卻是這模樣，全都是些不成氣候的東西。

　　德里妮 哦，那一張畫(huà)怎么了？……我裝著微笑，將手放在胸前的。

　　拉蒙 燒掉了……那畫(huà)，是我能畫(huà)的最大的杰作……能夠比得上這畫(huà)的，另外是一幅也沒(méi)有畫(huà)出來(lái)……。這原是要工夫……要安靜的……。但你知道，沒(méi)有工夫，沒(méi)有安靜，也沒(méi)有錢(qián)。也有人說(shuō)，就隨它沒(méi)有畫(huà)完，這么的賣(mài)掉吧。我對(duì)他說(shuō)，不成！誰(shuí)賣(mài)，放屁！燒掉它！……就點(diǎn)了火。如果是撕掉，那可是到底受不住的。從此以后，就連拿筆的意思也沒(méi)有了。

　　（凝視著地板）

　　德里妮 看罷，這回是你在想來(lái)想去了。

　　拉蒙 不錯(cuò)，真的，我忘卻了看破了。唉唉，討厭的人生?。◤谋承牡拇永?，拿出兩三張卷煙草的骯臟的紙來(lái)，攤開(kāi)一張，又從遍身的袋子里，掏出煙末來(lái)，總算湊成了夠卷一枝的分量。）

　　德里妮 唉唉，你為什么這樣討人的厭？

　　拉蒙 討人厭？什么事？

　　德里妮 連煙末都吸完了，卻還以為借一個(gè)賚爾?[65]??，買(mǎi)盒煙，是失了體面的事。

　　拉蒙 并不是的，煙還有著呢。

　　德里妮 撒謊！

　　拉蒙 我不過(guò)看得可惜罷了。

　　德里妮 裝硬好漢也沒(méi)有用！你是會(huì)可惜東西的人么？可憐的人。該遭殃的！

　　拉蒙 我雖然沒(méi)有煙，卻有錢(qián)。

　　德里妮 即使有，恐怕付過(guò)咖啡帳也就精光了。

　　拉蒙 不不，還有的。

　　德里妮 有什么呢！喂，來(lái)一下，安多尼！拿雪茄來(lái)。要好的。

　　（拋一個(gè)大拉?[66]??在桌子上。）

　　拉蒙 不要胡鬧，德里妮，這錢(qián)，收著吧。

　　德里妮 不行的，不是么？你有錢(qián)的時(shí)候，不也請(qǐng)過(guò)我么？

　　拉蒙 不過(guò)……

　　德里妮 隨我就是。

　　堂倌 （拿著一盒雪茄）怎么了？已經(jīng)講了和了么？

　　拉蒙 你瞧就是……可是，怎么了？近來(lái)沒(méi)有彈奏的了么？

　　堂倌 （望著里面）有的，就要開(kāi)手了。這煙是不壞的，堂·拉蒙。

　　拉蒙 那一枝？

　　堂倌 就是我拿出來(lái)的這一枝。

　　拉蒙 多謝，安多尼！這雪茄是德里妮買(mǎi)給我的。你拿咖啡錢(qián)去……

　　德里妮 不成，都讓我來(lái)付。

　　拉蒙 這末后一次，讓我來(lái)請(qǐng)罷。窮固然是窮的，但讓我暫時(shí)不覺(jué)得這樣罷。

　　德里妮 那么，你付就是了。

　　（堂倌擦著火柴，給拉蒙點(diǎn)火。咖啡館的大鋼琴和提琴開(kāi)始奏 起“喀伐里亞·路思諦卡那”的交響樂(lè)來(lái)。拉蒙和德里妮默默的聽(tīng)。 只剩著美術(shù)青年們的議論聲和以這為煩的別的座客的“噓噓”聲。）

　　拉蒙 一聽(tīng)這音樂(lè)，我就清清楚楚的記起那時(shí)的事，難受得很了！你還記得那畫(huà)室么？

　　德里妮 是的，很冷的屋子。

　　拉蒙 是北極呀，但是無(wú)論怎么冷，卻悠然自得得很。

　　德里妮 那倒是的。

　　拉蒙 還記得我們倆的打賭罷，我抱起你，說(shuō)要走到梯子的頂頭，你卻道走不到。

　　德里妮 哦哦，記得的。

　　拉蒙 可是我贏了！但常到這家里來(lái)的新聞?dòng)浾邊s以為是誰(shuí)的模仿。我們肯模仿的么！我們的生活，不都是野蠻的獨(dú)創(chuàng)么！

　　德里妮 你倒真是的。什么時(shí)候總有點(diǎn)瘋瘋癲癲……對(duì)啦，那是獨(dú)創(chuàng)罷。

　　拉蒙 就是你，也這樣的。你還記得初到那里來(lái)住的晚上么？你說(shuō)我的眼睛就象老雕似的發(fā)閃……

　　德里妮 唔唔，那也真是的。

　　拉蒙 其實(shí)，是因?yàn)閻?ài)你呀。

　　德里妮 那可難說(shuō)。

　　拉蒙 真的，但你卻好象沒(méi)有覺(jué)得。

　　德里妮 也還記得白天跑到芒克羅亞去么？

　　拉蒙 唉，是的，是的，……不知道為什么去的？現(xiàn)在的白天，可沒(méi)有那樣的事了。快到拉·弗羅理達(dá)的時(shí)候，有一個(gè)大水洼，記得么？你怕弄臟了磁漆的鞋子，不敢就走過(guò)去，我抱起了你，看見(jiàn)的破落戶(hù)漢子們就嚷起來(lái)了。但我還是抱著你走，你也笑笑的看著我……

　　德里妮 那是因?yàn)橛X(jué)得你叫人喜歡呀。

　　拉蒙 也許有一點(diǎn)罷。不過(guò)和我的意思還差得遠(yuǎn)呢……還有，也記得那詩(shī)人生了病，躺到我們家里來(lái)的時(shí)候么？

　　德里妮 記得的。

　　拉蒙 來(lái)的那時(shí)的樣子，現(xiàn)在也還在眼面前。外面下著大雪，我們倆圍著爐子，正和鄰近的太太們談些閑天?？蓱z，他真抖到利害！牙齒格格的響著，那時(shí)他說(shuō)的話(huà)，我也還記得的?！暗竭^(guò)咖啡館去了，誰(shuí)也不在。如果不礙事，給在這里停一下罷?！蹦氵€邀他吃飯。又因?yàn)樗f(shuō)久沒(méi)有睡過(guò)眠床了，你就請(qǐng)他在我們的床上睡。你自己呢，就睡在躺椅上。我坐著，吸著煙，一直到天明，看見(jiàn)你的睡相，心里想，這是好心的女人，很好的女人。因?yàn)槭沁@樣的，所以后來(lái)雖然有時(shí)吵了架……

　　德里妮 不過(guò)是有時(shí)么？

　　拉蒙 倒也不是常常的。所以雖然吵了架，我心里卻想，她那里，那是有著這樣的各種缺點(diǎn)的。但是，心卻是很好的女人……

　　德里妮 （伸出手來(lái)，要求握手，）就是你，在我也是一個(gè)好人。

　　拉蒙 （待她的手夾在自己的兩手的中間），不，不，我倒并不是。

　　德里妮 你知道那可憐的人，那詩(shī)人，后來(lái)怎么樣了么？

　　拉蒙 死在慈善病院里了。

　　德里妮 詩(shī)真的做得好么，那人？

　　拉蒙 不知道怎么樣……我是沒(méi)有看過(guò)他的東西的。但我想，被稱(chēng)為天才的人物，卻象不成器的人們的最后一樣，死在慈善病院里，誰(shuí)也不管，那可是不正當(dāng)?shù)摹?/span>

　　德里妮 生在凱泰路尼亞的，留著長(zhǎng)頭發(fā)的那雕刻家，怎么樣了呢？

　　拉蒙 確是改了行業(yè)了。變了鑄型師了。現(xiàn)在呢，吃倒不愁。就是降低了品格，提高了生活。

　　德里妮 還有，那人呢？那個(gè)唱著歌，裝出有趣的姿勢(shì)，瘦瘦的，大胡子的法國(guó)人，怎么樣了呢？

　　拉蒙 那個(gè)在路上大聲背誦著保羅·惠爾倫的詩(shī)的那人么？那恐怕是死掉了的。是在巴黎給街頭汽車(chē)軋死的。

　　德里妮 還有那無(wú)政府主義者呢？

　　拉蒙 那家伙，當(dāng)了警察了。

　　德里妮 還有那人，那，留著八字胡子的那人呢？

　　拉蒙 唔唔，不錯(cuò)！那才是一個(gè)怪人呢！他和一個(gè)朋友吵嘴，我也還記得的。那時(shí)他們倆都窮得要命，穿著破爛的衣服，可是為了如果穿上燕尾服，去赴時(shí)髦的夜會(huì)，誰(shuí)最象樣的問(wèn)題，終于彼此惡罵起來(lái)了。八字胡子后來(lái)得了好地位，但那時(shí)的褲子這才驚人呢。那褲子是我不知道洋服店里叫作什么名稱(chēng)的，總之是不過(guò)剛剛可以伸進(jìn)腳去的，并不相連的兩條褲腿子。又用繩將這褲腿子掛在皮帶上，外面還得穿上破外套，來(lái)遮掩這復(fù)雜的情形。并且將一枝手杖當(dāng)作寶貝，但那尖端的鐵已經(jīng)落掉，而且磨得很短了，要達(dá)到地面，就必得彎了腰，并且竭力的伸長(zhǎng)了臂膊。這種模樣，是決不能說(shuō)是時(shí)髦人物的趣味的，但有一回，我和他在凱斯臺(tái)理耶那大路上走的時(shí)候，他卻指著坐在闊馬車(chē)?yán)锱苓^(guò)的女人們，說(shuō)道，“這些女流之輩，以不可解的輕蔑的眼睛在看著我們”哩。

　　德里妮 不可解的輕蔑！唉唉，出色得很！

　　拉蒙 真可憐，這家伙實(shí)在是自命不凡的。

　　德里妮 那人也死了？

　　拉蒙 唔，死了。在這里聚會(huì)過(guò)的一些人，幾乎都死掉了。成功的一個(gè)也沒(méi)有。替代我們的是富于幻想的另外的青年，也象我們先前一樣，夢(mèng)著，講著戀愛(ài)，藝術(shù)，無(wú)政府。什么都象先前一樣，只有我們卻完全改變了。

　　德里妮 不不，什么都象先前一樣，是不能說(shuō)的。你可曾走過(guò)我們的老家前面看了沒(méi)有呢？

　　拉蒙 怎么會(huì)不走過(guò)！那房子是拆掉了。我知道得清清楚楚。近幾時(shí)還去望了一下舊址，只有一個(gè)嚇人的大洞。不下于我心里的洞的大洞。不是夸張，我可實(shí)在是哭了的。

　　德里妮 走過(guò)那地方，我也常常是哭了的。

　　拉蒙 凡是和自己的回憶有關(guān)系的，人們總希望它永久。但是，這人生，卻并沒(méi)有那么重要的意義的。

　　（有人在外面敲，接著就在窗玻璃外露出一個(gè)人的臉）

　　德里妮 阿呀，拉·密拉革羅斯和那人同來(lái)接我了。

　　拉蒙 什么，你，要走么？

　　德里妮 唔唔，是的。

　　拉蒙 你和我就這樣的走散，真是萬(wàn)料不到的。但你還可以住在這地方，住在這瑪?shù)吕铮降妆任液?。我的事情，大約也就立刻忘記的罷。

　　德里妮 你忘記我倒還要快哩。你的前面有生活。回家去就要結(jié)婚的罷……太太……孩子……都可以有的。反過(guò)來(lái)……象我似的女人，前面有什么呀？不是進(jìn)慈善病院……就是從洞橋上投河……

　　（站了起來(lái)）

　　拉蒙 （按住她的手）不行，德里妮，不行。我不能這樣的放你走。你是我的。即使社會(huì)和闊人們說(shuō)我們是姘頭，是什么，也不要緊，即使輕蔑我們，也不要緊……我也象你一樣，是一個(gè)小百姓……父親是農(nóng)夫……田地里的可憐的勞動(dòng)者……由我看來(lái)，你是我的妻子。所以我不能就這樣的放你走，我不放的！

　　德里妮 但是，有什么辦法呢？你這可憐的人。錢(qián)是沒(méi)有的。和我結(jié)婚么？這是我這面就要拒絕的。我雖然并不是守了應(yīng)守的事情的女人，但良心和羞恥……卻并不下于別的女人們！是有的呢……況且無(wú)論你，無(wú)論誰(shuí)，要我再拿出失掉了的東西來(lái)，都可做不到。（又有人敲玻璃窗。德里妮要求著握手）那么，你……

　　拉蒙 那么，從此就連你的消息也聽(tīng)不到了？

　　德里妮 就是聽(tīng)到，不是也沒(méi)有用么？

　　拉蒙 你對(duì)我，是冷酷的。

　　德里妮 我對(duì)自己可是還要冷酷哩。

　　（默默的望著地面。進(jìn)來(lái)一個(gè)穿外套，戴寬大帽子的破落戶(hù)，走 近桌子去。）

　　破落戶(hù) （舉手觸著帽子的前緣）晚安！

　　拉蒙 晚安！

　　破落戶(hù) （向德里妮）你同去么，怎么了呀？那邊是已經(jīng)等著了的。

　　德里妮 這就是。那么，再見(jiàn)?。ㄏ蚶缮斐鍪秩ィ?/span>

　　拉蒙 再見(jiàn)！

　　（德里妮和破落戶(hù)一同走近門(mén)口。在那里有些躊躕似的，回顧了 一下?？匆?jiàn)垂頭喪氣的拉蒙，輕輕的嘆一口氣，于是出來(lái)了。拉蒙站 了起來(lái)，決計(jì)要跟她走。）

　　看報(bào)的紳士 （拉住拉蒙的外套）但是，您想要怎么樣呀？就是那女人罷，如果她不想走，可以不走的。

　　拉蒙 唉唉，真的，您的話(huà)一點(diǎn)也不錯(cuò)。（仍復(fù)坐下。堂倌走過(guò)來(lái)收拾了用過(guò)的杯盤(pán)，用桌布擦著大理石桌子。）

　　堂倌 不要傷心了罷，堂·拉蒙。一個(gè)女人跑掉了，別的會(huì)來(lái)的。

　　拉蒙 現(xiàn)在走掉的卻不是女人哩，安多尼……是青春呀，青春……這是不再回來(lái)的。

　　堂倌 那也是的。不過(guò)也沒(méi)有法子。人生就是這樣的東西呀。想通些就是了……因?yàn)槭鞘裁匆捕家^(guò)去的，而且實(shí)在也快得很。真的呢。

　　看報(bào)的紳士 （點(diǎn)著頭）那是真的。

　　堂倌 阿呀，怎么樣？回去么？

　　拉蒙 是的，我要去亂七八遭的走一通……亂七八遭的。（站了起來(lái)，除下帽子，對(duì)那看《厄拉特報(bào)》的紳士招呼，）再見(jiàn)。

　　看報(bào)的紳士 （溫和地）呀，再見(jiàn)！

　　（拉蒙經(jīng)過(guò)店堂，走出街上。）

　　美術(shù)青年之一 唉唉，藹勒·格壘珂！……他才是真畫(huà)家……

　　別的美術(shù)青年 叫我說(shuō)起來(lái)，是誰(shuí)也趕不上諦卡諾的技巧的。

　　?

　　跋司珂族的人們

　　?

　　流浪者

　　?

　　昏夜已經(jīng)襲來(lái)，他們便停在夾在劈開(kāi)的峭壁之間的孔道的底下了。兩面的山頭，仿佛就要在那高處接吻似的緊迫著，只露出滿(mǎn)是星星的天空的一線(xiàn)來(lái)。

　　在那很高的兩面峭壁之下，道路就追隨著任意蜿蜒的川流。那川流，也就在近地被水道口的堤防阻塞，積成一個(gè)水量很多的深潭。

　　當(dāng)暗夜中，兩岸都被喬木所遮的黑的光滑的川面，好象擴(kuò)張?jiān)诘氐桌锏拇蟮亩囱ǖ目冢蚕鬅o(wú)底的大壑的口。在那黑的漆黑的中央，映著列植岸上的高的黑柳和從群山之間射來(lái)的空明。

　　宛然嵌在狹窄的山隙間一般，就在常常滾下石塊來(lái)的筑成崖壁的近旁，有一間小屋子。那一家族，便停在那里了。

　　這是為在北方的道路上，無(wú)處投宿的旅人而設(shè)的小屋之一。停在那里的，大概是希泰諾，補(bǔ)銅匠，乞丐，挑夫，或是并無(wú)工作，信步游行的人們。

　　家族是從一個(gè)女人，一個(gè)男人和一個(gè)男孩子組成的。女人跨下了騎來(lái)的雄馬，走進(jìn)小屋去，要給抱著的嬰兒哺乳了，便坐在石凳上。

　　男孩子和那父親，卸下了馬上的行李，將馬系到樹(shù)上去；拾了幾把燒火的樹(shù)木，搬進(jìn)小屋里，便在中間的空地上，生起火來(lái)了。

　　夜是寒冷的。夾在劈成的兩山之間的那孔道上，猛烈地吼著挾些雨夾雪的風(fēng)。

　　女人正給嬰兒哺乳的時(shí)候，男人便懇切地從她的肩頭取下了濡濕的圍巾，用火去烘干了。并且削尖了兩枝棒，釘在地面上，還是掛上在那一條圍巾去，借此遮遮風(fēng)。

　　火著得很旺盛。火焰使小屋里明亮起來(lái)?；野椎膲Ρ谏?，有些也是流浪的人們所遺留的，用桴炭所寫(xiě)的，很拙的畫(huà)和字。

　　男人小而瘦，頤下和鼻下，都沒(méi)有留胡子。他的全生命，仿佛就集中在那小小的，烏黑的活潑的兩眼里似的。

　　女的呢，假使沒(méi)有很是疲勞的樣子，也許還可以見(jiàn)得是美人。她以非常滿(mǎn)意的模樣，看著丈夫?？粗话虢u(mài)解，一半大道行商的那男子。對(duì)于那男子，她是連他究竟是怎樣的人也不明白，但是愛(ài)著的。

　　男孩子有和父親一模一樣的臉相，也一樣地活潑。他們倆都很快地用暗號(hào)的話(huà)交談，歷覽著墻上的文字，笑了。

　　三個(gè)人吃了青魚(yú)和面包。以后，男人便從包裹里拉出破外套來(lái)，給他穿上了。父子是躺在地面上。不多久，兩個(gè)都睡著了。嬰孩啼哭起來(lái)。母親將他抱起，搖著，用鼻聲嗚他睡去。

　　幾分鐘之后，這應(yīng)急的窠里，已經(jīng)全都睡著了。對(duì)于流宕的自由的他們的生涯，平安地，幾乎幸福地。

　　外面是寒風(fēng)吹動(dòng)，呻呼，一碰在石壁上，便呼呼地怒吼。

　　川水以悲聲?shū)Q著不平。引向水車(chē)的溝渠中，奔流著澎湃的水，奏著神奇的盛大的交響樂(lè)。……

　　第二天的早晨，騎了馬，抱著嬰兒的女人和那丈夫和男孩子，又開(kāi)始前行了。這流浪的一家，愈走就愈遠(yuǎn)，終于在道路的轉(zhuǎn)角之處，消失了他們的蹤影了。

　　?

　　黑馬理

　　?

　　在古舊的小屋子門(mén)口，抱著小弟弟的只一個(gè)人，黑馬理，你是整天總在想些什么事，凝眺著遠(yuǎn)山和青天的罷。

　　大家都叫你黑馬理，但這是因?yàn)槟闶巧跂|方魔土君王節(jié)日的，此外也并無(wú)什么緣故呀。你雖然被叫作黑馬理，皮膚卻象剛洗的小羊一般白，頭發(fā)是照著夏日的麥穗似的黃金色的。

　　當(dāng)我騎馬經(jīng)過(guò)你家門(mén)前的時(shí)候，你一見(jiàn)我，便躲起來(lái)了。一見(jiàn)這在你出世的那寒冷的早晨，第一個(gè)抱起了你的我，一見(jiàn)這有了年紀(jì)的醫(yī)生呵。

　　我多么記得那時(shí)的事呵，你不知道！我們是在廚房里，靠了火等候著的。你的祖母，兩眼含淚，烘著你的衣服，凝視著火光，深思著的。你的叔父?jìng)?，不錯(cuò)，亞理司敦的叔父?jìng)儯勚鞖獾氖?，收獲的事。我去看你的母親，還到臥房好幾回呢。到那從天花板上掛著帶須的玉蜀黍的狹小的臥房里。你的母親痛得呻吟，好人物的呵舍拉蒙就是你的父親，正在看護(hù)的時(shí)候，我還站在窗口，看著戴雪的樹(shù)林，和飛渡天空的鳥(niǎo)隊(duì)之類(lèi)哩。

　　使我們等候了許久之后，你總算揚(yáng)著厲害的啼聲，生下來(lái)了。人當(dāng)出世的時(shí)候，究竟為什么哭的呢？因?yàn)槟侨怂鶑某龅摹盁o(wú)”的世界，比從新跨進(jìn)的這世界還要好么！

　　就如說(shuō)過(guò)那樣，你大哭著，生下來(lái)了。東方的魔法的王們一聽(tīng)到，便來(lái)在要給你戴的頭巾里，放下一盾銀錢(qián)去。這大約便是從你家付給我，作為看資的一盾罷。……

　　現(xiàn)在你，我一經(jīng)過(guò)，我騎下老馬一經(jīng)過(guò)，就躲起來(lái)。唉唉！我這面，也從樹(shù)木之間偷看著你的。為的是什么呢，你可懂得不？……一說(shuō)，你就會(huì)笑起來(lái)罷?！?，這老醫(yī)生，即使叫作你的祖父也可以，真的，倘一說(shuō)，你一定要笑的。

　　你就好看到這樣！人們說(shuō)，你的臉，是曬得黑黑的呀，你的胸脯，還不夠飽滿(mǎn)呀。也許這樣的罷，那是。但還因?yàn)槟愕难劬?，有著無(wú)風(fēng)的秋日的黎明一般的靜，你的嘴唇，有著開(kāi)在通黃的麥地之間的罌粟花一般的顏色呵。

　　況且你是又良善，又有愛(ài)情的。這幾天，是市集的星期三，可記得呢？你的父母都上市去了，你不是抱著小弟弟，在自己的田地里游逛么？

　　小鬼發(fā)脾氣了。你想哄好他，給看著牛呀。給看那吃著草，高興地喘息著，笨重地跑來(lái)跑去，而且始終用長(zhǎng)尾巴拂著腳的戈略和培耳札呀。

　　你對(duì)頑皮的小鬼頭說(shuō)了罷，“阿，看戈略罷……看那笨?！?，不是長(zhǎng)著角么……好，寶寶，問(wèn)他看，你為什么閉眼睛的？那么大，那么傻的眼睛……阿呀，不要搖尾巴呀！”

　　于是戈略走到你的身邊，用了反芻動(dòng)物所特有的悲憫的眼色看著你，伸出頭來(lái)，要你撫摩那生著旋毛的腦窩。

　　你又走向別的一頭牛，指著他說(shuō)了，“那個(gè)，那是培耳札……哼……多么黑呀……多么壞的牛呵……寶寶和姊姊都不喜歡這頭牛，喜歡戈略，哪?！?/span>

　　小鬼也就跟你學(xué)著說(shuō)，“喜歡戈略，哪?！钡纯逃钟浧鹆俗约菏窃诎l(fā)脾氣，哭起來(lái)了。

　　那時(shí)候，我也不知道為什么，哭起來(lái)了。一到我那樣的年紀(jì)，那是真的，胸膛里是懷著赤子之心的呵。

　　你想小弟弟不吵鬧，還走著給他看搗亂的小狗，跟定了雄雞的大架子，在地上開(kāi)快步的雞，蹣跚亂走的胡涂的豬，不是么？

　　小鬼一安靜，你便沉思起來(lái)了。你的眼睛雖然向著紫的遠(yuǎn)山，但是并沒(méi)有看山哩。你也望著優(yōu)游青天的白云，落在林中的堆積的枯葉，和只剩了骨骼的樹(shù)木的枝梢，但是什么也沒(méi)有看呵。

　　你的眼，是看著一點(diǎn)什么東西的。然而這是看著心里面的什么，看著挺生愛(ài)的芽，開(kāi)放夢(mèng)的花的神奇之國(guó)的什么呵。

　　今天經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)你比平時(shí)更加沉思了。你坐在樹(shù)身上，惘惘然忘了一切似的，然而有些不知什么苦處，嚼著薄荷的葉呵。

　　唉唉，黑馬理，試來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)罷，你是想著什么，而凝眺著遠(yuǎn)山和青天的。

　　?

　　移家

　　?

　　兩個(gè)人從早上起，就往新居，等候行李馬車(chē)的來(lái)到。直到晚上五點(diǎn)鐘前后，這才到了樓下的門(mén)口，停止了。

　　搬運(yùn)夫們很有勁，將窮家私隨處磕撞著搬上來(lái)。因?yàn)槟腔靵y，在寒儉的這家庭里，算最值錢(qián)的客廳用的長(zhǎng)椅子和臥房的門(mén)上的玻璃，都弄破了。

　　馬車(chē)夫說(shuō)是小小的車(chē)子上，行李裝不完，所以說(shuō)定是兩盾的，這時(shí)要三盾。搬運(yùn)夫們酒錢(qián)要得不夠，就說(shuō)了一些不好聽(tīng)的惡話(huà)。

　　時(shí)候已經(jīng)晚了，只靠一盞將滅的燈，夫婦開(kāi)手將家具放在各各的處所。孩子趁勢(shì)玩著，從紙馬的肚子里拉出麻屑來(lái)。但也便生厭，用渴睡似的聲音，叫著母親，跟在她的后面，牽住了衣裾。母親于是取出火酒燈，將中午剩下的雜碎，檢一些到勺鍋里，溫起來(lái)，給孩子吃。后來(lái)就領(lǐng)到床上去了，即刻呼呼地，孩子也就睡著了。

　　她又出來(lái)了，來(lái)收拾已經(jīng)開(kāi)手的東西。他就說(shuō)——

　　“歇一歇可好呢。一看見(jiàn)你做得不歇，我就覺(jué)得很難平靜。坐在這里罷。談幾句天罷?！?/span>

　　她坐下，用那染了灰塵的一只手，按住了流汗的滿(mǎn)是散出的頭發(fā)的前額。

　　他是相信著不久便可以復(fù)職的。即使萬(wàn)一不能，也有店家說(shuō)過(guò)，如果一百丕綏泰也可以，就來(lái)做帳房。到那時(shí)為止的生計(jì)，大約未必有什么為難罷。這回的家，因?yàn)槭堑诹鶎訕牵蕴咝?。然而惟其高，倒一定爽朗的罷。他這樣地說(shuō)著，向各處四顧。這一看，他又覺(jué)得顯示著寂寞精光的陰森的，那冷冷的壁，滿(mǎn)是塵埃的家具，散亂著繩子的地板，對(duì)于他的話(huà)，都浮出陰沉的笑來(lái)。

　　她是決計(jì)了的，凡男人所說(shuō)的事，她都點(diǎn)頭。

　　休息了片刻，她又站起來(lái)了，并且說(shuō)——

　　“我可是沒(méi)有豫備晚膳的工夫了呵。”

　　“不要緊的。（他說(shuō)）我一點(diǎn)也不想吃。今天就減了這個(gè)，睡覺(jué)?！?/span>

　　“不，我去買(mǎi)一點(diǎn)什么來(lái)罷。”

　　“那么，我也一同去?！?/span>

　　“孩子呢？”

　　“就回來(lái)的。不要緊，不會(huì)醒的?！?/span>

　　她到廚房里洗手去了。然而水道里沒(méi)有水。

　　“阿呀呀，水也還得去汲呢?！?/span>

　　她將圍巾搭在肩上，拿上一個(gè)壇。他也將一個(gè)瓶藏在外衣下。于是悄悄地走出外面了。四月的夜；給他們起了寒冷的討厭的心情。

　　經(jīng)過(guò)王國(guó)劇場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)蜷臥地上的人類(lèi)的團(tuán)塊。

　　亞列那爾街上，是在板路上，發(fā)著沉重的雄壯的音響，走過(guò)了許多輛馬車(chē)。

　　他們?cè)谝了_貝拉二世的廣場(chǎng)上的噴泉里汲了水。待到又經(jīng)過(guò)那成了團(tuán)塊，睡著的人們前面的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)于傷心的印象而感到的一種滿(mǎn)足，又停了一些時(shí)。

　　一到家，都默默地走上樓梯去。于是便上了床。

　　他以為因?yàn)槠谥?，即刻可以睡去的。但是睡不著，注意力變得太敏了。便是夜中的極微的聲音，也都聽(tīng)得到。一聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉重的雄壯的馬車(chē)聲，眼里便看見(jiàn)睡在路旁的人們的模樣，心里是人類(lèi)的一部分的無(wú)依的被棄的情形。暗淡的思想使他苦惱，一種大恐怖塞滿(mǎn)他的心中了。他以為不該驚醒她，竭力抑制著身體的發(fā)抖。她呢，因?yàn)樾菹⒘税滋斓膭诼担?jiàn)得是睡的極熟了。然而并不然……她用極弱的聲音呻吟著……

　　“什么地方不舒服么？”他問(wèn)。

　　“孩子……”她吞住話(huà)，啜泣了。

　　“什么！孩子？”他直坐起來(lái)。

　　“不，先前的孩子……見(jiàn)比德呵，……你知道么？……到明天，正是他死后的二周年了……”

　　“唉唉！我們?cè)趺粗挥羞@樣傷心的事情的呢！”

　　?

　　禱告

　　?

　　他們是十三個(gè)。是為危險(xiǎn)所染就，慣于和海相戰(zhàn)斗，不管性命的十三個(gè)。他們之外，還載著一個(gè)女子，是船長(zhǎng)的妻。

　　十三個(gè)都是海邊人，備著跋司珂種族的特色。大的頭，尖的側(cè)臉，凝視了吞人的怪物一般的海，因而死掉了的眼珠等，便是。

　　坎泰勃里亞的海，是熟識(shí)他們的。他們也熟識(shí)波和風(fēng)的。

　　又長(zhǎng)又細(xì)，漆得烏黑的大船，名叫“亞蘭札”。跋司珂語(yǔ)，意義就是“刺”。短檣一枝，揚(yáng)著小小的風(fēng)帆，豎在船頭上?！?/span>

　　傍晚，簡(jiǎn)直是秋天。風(fēng)若有若無(wú)，波是圓而穩(wěn)，很平靜。帆幾乎不孕風(fēng)，船在藍(lán)海上，帶著銀的船跡，緩緩地移動(dòng)。

　　他們是出穆耳德里珂而來(lái)的，要趁圣加德林節(jié)，和別的船一同去打網(wǎng)，現(xiàn)在正駛過(guò)兌巴的前面。

　　天上滿(mǎn)是鉛色棉絮一般的云。云和云的破綻間，露著微微帶白的藍(lán)色。太陽(yáng)從云縫中，成了閃閃的光線(xiàn)，迸射出來(lái)，燒得通紅的云邊，顫抖著映在海波上。

　　十三個(gè)男人都顯著茫然的認(rèn)真的相貌，幾乎不開(kāi)口。女人是頗有些年紀(jì)了，用了粗的編針和藍(lán)的毛絲團(tuán)，編著襪。船長(zhǎng)是莊重的寂靜的臉相，將帽子直拉到耳朵邊，右手捏定代舵的楫子，茫然凝視著海面。毛片不干凈的一匹長(zhǎng)毛狗，在船尾巴，坐在靠近船長(zhǎng)的椅子上，但它也如人們一般，無(wú)關(guān)心的看著海。

　　太陽(yáng)漸漸下去了……上面，是從火焰似的紅，銅似的紅，到灰色的各種的調(diào)子，鉛的云，大的鯨形的云等。下面是，只有帶著紅，淡紅，紫這些彩色的海的蔚藍(lán)的皮膚。間以波的旋律底的蜿蜒……

　　船到伊夏爾的前面了。山氣濃重的陸風(fēng)拂拂地，在海岸上，已看見(jiàn)向著這面的崖壁，山巖。

　　突然，在這黃昏的臨終之際，伊夏爾的教堂的時(shí)鐘，打出時(shí)辰來(lái)了。于是“三位禱告”的鐘，便如徐緩而有威嚴(yán)的莊重的聲音一般，洋溢在海面上。船長(zhǎng)一脫帽，別的人們都學(xué)著他。船長(zhǎng)的妻從手中放下了編織。大家就一面看著彎彎曲曲的平穩(wěn)的海波，用了重實(shí)的沉郁的聲調(diào)，一同做禱告。

　　天候一晚，風(fēng)已經(jīng)大了起來(lái)。布帆一受空氣的排煽，鼓得圓圓，大船便在墨色的海上剩下銀的船跡，向暗中直闖進(jìn)去……

　　他們是十三個(gè)。是為危險(xiǎn)所染就，慣于和海相戰(zhàn)斗，不管性命的十三個(gè)。

　　?

　　面包店時(shí)代

　　?

　　巴羅哈同伊本涅支一樣，也是西班牙現(xiàn)代的偉大的作家，但他的不為中國(guó)人所知，我相信，大半是由于他的著作沒(méi)有被美國(guó)商人“化美金一百萬(wàn)元”，制成影片到上海開(kāi)演。自然，我們不知道他是并無(wú)壞處的，但知道一點(diǎn)也好，就如聽(tīng)到過(guò)宇宙間有一種哈黎彗星一般，總算一種知識(shí)。倘以為于饑飽寒溫大有關(guān)系，那是求之太深了。

　　譯整篇的論文，介紹他到中國(guó)的，始于《朝花》。其中有這樣的幾句話(huà)：“……他和他的兄弟聯(lián)絡(luò)在馬德里，很奇怪，他們開(kāi)了一爿面包店，這個(gè)他們很成功地做了六年?！彼拈_(kāi)面包店，似乎很有些人詫異，他在《一個(gè)革命者的人生及社會(huì)觀(guān)》里，至于特設(shè)了一章來(lái)說(shuō)明?，F(xiàn)在就據(jù)岡田忠一的日譯本，譯在這里，以資談助；也可以作小說(shuō)看，因?yàn)樗性S多短篇小說(shuō)，寫(xiě)法也是這樣的。

　　?

　　我常常得到質(zhì)問(wèn)?！澳憔烤篂槭裁匆_(kāi)面包店的呢？”這事說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)了，但我現(xiàn)在來(lái)回答這問(wèn)題罷。

　　我的母親有一個(gè)伯母，是她父親的姊妹，名叫芳那·那希。

　　那女人，年青時(shí)候是很美的，和叫作堂·亞提亞斯·拉凱賽的從美洲回來(lái)的富翁結(jié)了婚。

　　堂·亞提亞斯自己以為是老鷹，而其實(shí)呢，卻不過(guò)是后園的公雞。他一在馬德里住下，就做各樣的事業(yè)，然而真真古怪的事，是這樣那樣，都一樣地失敗了。一八七○年之際，有一個(gè)叫作瑪爾提的，從瓦連細(xì)亞來(lái)的醫(yī)生，是曾經(jīng)到過(guò)維也納的漢子，講解些維也納所做的面包，和使那面包膨脹的酵母，并且夸張著說(shuō)，倘若出手去做這生意，利益就如何如何。

　　堂·亞提亞斯大以為然，便依瑪爾提的勸告，在兌斯凱什教堂的左近買(mǎi)了一所舊房子。這房子所在的大街的號(hào)數(shù)，是只有兩個(gè)字——二號(hào)——的，便很以此自喜。那大街，名叫密綏里珂爾兌亞街，我想，現(xiàn)在還這樣。

　　瑪爾提便在兌斯凱什教堂旁邊的舊房子里，設(shè)起爐灶來(lái)。而生意，卻是意想之外的獲利。本來(lái)好玩的瑪爾提，在買(mǎi)賣(mài)確立之后的三四年，就死掉了。堂·亞提亞斯從此又一樣一樣地去出手，于是完全破產(chǎn)，一切所有物都入了質(zhì)，到最后，只剩了開(kāi)著面包店才夠糊口的東西。

　　他在死掉之前，將這也弄得亂七八糟了。于是伯母寄信給母親，叫我的哥哥理嘉圖到馬德里去。

　　哥哥住在馬德里一些時(shí)，但無(wú)法可想，跑掉了。后來(lái)我就到馬德里去，和我的哥哥一同努力，想改良買(mǎi)賣(mài)，使他興旺起來(lái)。時(shí)不利兮，沒(méi)有使他興旺的方法。“面粉倘少，什么都成”這格言，是未必盡合于事實(shí)的。但我們是得不到面粉。

　　面包店剛要好起來(lái)了的時(shí)候，那時(shí)是我們的地主的羅馬諾內(nèi)斯伯爵來(lái)了一個(gè)通知，說(shuō)是房子非拆掉不可了。

　　從此又遭了困難。我們只好搬到別處，另做買(mǎi)賣(mài)去，但這是要錢(qián)的，然而沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)橐^(guò)這苦境，我們就開(kāi)手買(mǎi)空賣(mài)空了，而買(mǎi)空賣(mài)空很順利，盡了慈母的責(zé)任。直到我們的再起，都靠這來(lái)支持。我們?cè)趧e處一開(kāi)張，立刻遭了損失，我們就中止了。

　　因?yàn)檫@樣，所以我將證券交易所看作慈善底制度，而和這相反，覺(jué)得教堂是陰氣之處，從那地方的懺悔室的背后，會(huì)跳出身穿玄色法衣的教士來(lái)，在黑暗中扼住人的喉嚨，捏緊頸子，也并非無(wú)理的。

　　?

　　案此篇在一九二九年四月二十五日《朝花》周刊第十七期所載。因從此可以了解作者生活的一部分，所以雖非《山民牧唱》原書(shū)所有，也附在這里了。

　　?

　　編者識(shí)。

　　?

　　壞孩子和別的奇聞

　　俄國(guó)

　　契呵夫 作

　　?

　　前記

　　?

　　司基塔列慈（Skitalez）的契訶夫記念里，記著他的談話(huà)——

　　“必須要多寫(xiě)！你起始唱的夜鶯歌，如果寫(xiě)了一本書(shū)，就停止住，豈非成了烏鴉叫！就依我自己說(shuō)：如果我寫(xiě)了頭幾篇短篇小說(shuō)就擱筆，人家決不把我當(dāng)做作家！契紅德！一本小笑話(huà)集！人家以為我的才學(xué)全在這里面。嚴(yán)肅的作家必說(shuō)我是另一路人，因?yàn)槲抑粫?huì)笑。如今的時(shí)代怎么可以笑呢？”（耿濟(jì)之譯，《譯文》二卷五期。）

　　這是一九○四年一月間的事，到七月初，他死了。他在臨死這一年，自說(shuō)的不滿(mǎn)于自己的作品，指為“小笑話(huà)”的時(shí)代，是一八八○年，他二十歲的時(shí)候起，直至一八八七年的七年間。在這之間，他不但用“契紅德”（Antosha Chekhonte）的筆名，還用種種另外的筆名，在各種刊物上，發(fā)表了四百多篇的短篇小說(shuō)，小品，速寫(xiě)，雜文，法院通信之類(lèi)。一八八六年，才在彼得堡的大報(bào)《新時(shí)代》上投稿；有些批評(píng)家和傳記家以為這時(shí)候，契訶夫才開(kāi)始認(rèn)真的創(chuàng)作，作品漸有特色，增多人生的要素，觀(guān)察也愈加深邃起來(lái)。這和契訶夫自述的話(huà)，是相合的。

　　這里的八個(gè)短篇，出于德文譯本，卻正是全屬于“契紅德”時(shí)代之作，大約譯者的本意，是并不在嚴(yán)肅的紹介契呵夫的作品，卻在輔助瑪修丁（V. N. Massiutin）的木刻插畫(huà)的?，斝薅≡悄究痰拿?，十月革命后，還在本國(guó)為勃洛克（A. Block）刻《十二個(gè)》的插畫(huà)，后來(lái)大約終于跑到德國(guó)去了，這一本書(shū)是他在外國(guó)的謀生之術(shù)。我的翻譯，也以紹介木刻的意思為多，并不著重于小說(shuō)。

　　這些短篇，雖作者自以為“小笑話(huà)”，但和中國(guó)普通之所謂“趣聞”，卻又截然兩樣的。它不是簡(jiǎn)單的只招人笑。一讀自然往往會(huì)笑，不過(guò)笑后總還剩下些什么，——就是問(wèn)題。生瘤的化裝，蹩腳的跳舞，那模樣不免使人笑，而笑時(shí)也知道：這可笑是因?yàn)樗胁?。這病能醫(yī)不能醫(yī)。這八篇里面，我以為沒(méi)有一篇是可以一笑就了的。但作者自己卻將這些指為“小笑話(huà)”，我想，這也許是因?yàn)樗t虛，或者后來(lái)更加深廣，更加嚴(yán)肅了。

　　一九三五年九月十四日，譯者。

　　?

　　壞孩子

　　?

　　伊凡·伊凡諾維支·拉普庚是一個(gè)風(fēng)采可觀(guān)的青年，安娜·綏米諾夫娜·山勃列支凱耶是一個(gè)尖鼻子的少女，走下峻急的河岸來(lái)，坐在長(zhǎng)椅上面了。長(zhǎng)椅擺在水邊，在茂密的新柳叢子里。這是一個(gè)好地方。如果坐在那里罷，就躲開(kāi)了全世界，看見(jiàn)的只有魚(yú)兒和在水面上飛跑的水蜘蛛了。這青年們是用釣竿，網(wǎng)兜，蚯蚓罐子以及別的捕魚(yú)家伙武裝起來(lái)了。他們一坐下的，立刻來(lái)釣魚(yú)。

　　“我很高興，我們到底只有兩個(gè)人了，”拉普庚開(kāi)口說(shuō)，望著四近?！拔矣性S多話(huà)要和您講呢，安娜·綏米諾夫娜……很多……當(dāng)我第一次看見(jiàn)您的時(shí)候……魚(yú)在吃您的了……我才明白自己是為什么活著的，我才明白應(yīng)當(dāng)供獻(xiàn)我誠(chéng)實(shí)的勤勞生活的神象是在那里了……好一條大魚(yú)……在吃哩……我一看見(jiàn)您，這才識(shí)得了愛(ài)，我愛(ài)得你要命！且不要拉起來(lái)……等它再吃一點(diǎn)……請(qǐng)您告訴我，我的寶貝，我對(duì)您起誓：我希望能是彼此之愛(ài)——不的，不是彼此之愛(ài)，我不配，我想也不敢想，——倒是……您拉呀！”

　　安娜·綏米諾夫娜把那拿著釣竿的手，趕緊一揚(yáng)，叫起來(lái)了?？罩虚W著一條銀綠色的小魚(yú)。

　　“我的天，一條鱸魚(yú)！阿呀，阿呀……快點(diǎn)！脫出了！”

　　鱸魚(yú)脫出了釣鉤，在草上向著它故鄉(xiāng)的元素那里一跳……撲通——已經(jīng)在水里了！

　　追去捉魚(yú)的拉普庚，卻替代了魚(yú)，錯(cuò)捉了安娜·綏米諾夫娜的手，又錯(cuò)放在他的嘴唇上……她想縮回那手去，然而已經(jīng)來(lái)不及了：他們的嘴唇又不知怎么一來(lái)，接了一個(gè)吻。這全是自然而然的。接吻又接連的來(lái)了第二個(gè)，于是立誓，盟心……幸福的一瞬息！在這人間世，絕對(duì)的幸福是沒(méi)有的。幸福大抵在本身里就有毒，或者給外來(lái)的什么來(lái)毒一下。這一回也如此。當(dāng)這兩個(gè)青年人正在接吻的時(shí)候，突然起了笑聲。他們向水里一望，僵了：河里站著一個(gè)水齊著腰的赤條條的孩子。這是中學(xué)生珂略，安娜·綏米諾夫娜的弟弟。他站在水里面，望著他們倆，陰險(xiǎn)的微笑著。

　　“噯哈……你們親嘴?！彼f(shuō)?！昂?！我告訴媽媽去?！?/span>

　　“我希望您要做正人君子……”拉普庚紅著臉，吃吃的說(shuō)?！巴悼词窍铝鞯?，告發(fā)可是卑劣，討厭，胡鬧的……我看您是高尚的正人君子……”

　　“您給我一個(gè)盧布，我就不說(shuō)了！”那正人君子回答道?！耙遣唬胰フf(shuō)出來(lái)。”

　　拉普庚從袋子里掏出一個(gè)盧布來(lái)，給了珂略。他把盧布捏在稀濕的拳頭里，吹一聲口哨，浮開(kāi)去了。但年青的他們倆，從此也不再接吻了。

　　后來(lái)拉普庚又從街上給珂略帶了一副顏料和一個(gè)皮球來(lái)，他的姊姊也獻(xiàn)出了她所有的丸藥的空盒。而且還得送他雕著狗頭的硬袖的扣子。這是很討壞孩子喜歡的，因?yàn)橄胗灥酶?，他就開(kāi)始監(jiān)視了。只要拉普庚和安娜·綏米諾夫娜到什么地方去，他總是到處跟蹤著他們。他沒(méi)有一刻放他們只有他們倆。

　　“流氓，”拉普庚咬著牙齒，說(shuō)?！斑@么小，已是一個(gè)大流氓！他將來(lái)還會(huì)怎樣呢？！”

　　整一個(gè)七月，珂略不給這可憐的情人們得到一點(diǎn)安靜。他用告發(fā)來(lái)恐嚇，監(jiān)視，并且索詐東西；他永是不滿(mǎn)意，終于說(shuō)出要表的話(huà)來(lái)了。于是只好約給他一個(gè)表。

　　有一回，正在用午餐，剛剛是吃蛋片的時(shí)候，他忽然笑了起來(lái)，用一只眼睛使著眼色，問(wèn)拉普庚道：“我說(shuō)罷？怎么樣？”

　　拉普庚滿(mǎn)臉通紅，錯(cuò)作蛋片，咬了飯巾了。安娜·綏米諾夫娜跳起來(lái)，跑進(jìn)隔壁的屋子去。

　　年青的他們倆停在這樣的境遇上，一直到八月底，就是拉普庚終于向安娜·綏米諾夫娜求婚了的日子。這是怎樣的一個(gè)幸福的日子呵！他向新娘子的父母說(shuō)明了一切，得到許可之后，拉普庚就立刻跑到園里去尋珂略。他一尋到他，就高興得流下眼淚來(lái)，一面拉住了這壞孩子的耳朵。也在找尋珂略的安娜·綏米諾夫娜，恰恰也跑到了，便拉住了他的那一只耳朵。大家必須看著的，是兩個(gè)愛(ài)人的臉上，顯出怎樣的狂喜來(lái)，當(dāng)珂略哭著討?zhàn)埖臅r(shí)候：

　　“我的乖乖，我的好人，我再也不敢了！阿唷，阿唷，饒我！”

　　兩個(gè)人后來(lái)說(shuō)，他們倆秘密的相愛(ài)了這么久，能象在扯住這壞孩子的耳朵的一瞬息中，所感到的那樣的幸福，那樣的透不過(guò)氣來(lái)的大歡喜，是從來(lái)沒(méi)有的。

　　?

　　（一八八三年作）

　　?

　　難解的性格

　　?

　　頭等車(chē)的一個(gè)房間里。

　　繃著紫紅色天鵝絨的長(zhǎng)椅上，靠著一位漂亮的年青的太太。

　　值錢(qián)的綴有須頭的扇子，在她痙攣地捏緊了的手里格格的響；眼鏡時(shí)時(shí)從她那美麗的鼻子上滑下來(lái)；胸前的別針，忽高忽低，好象一只小船的在波浪里。她很興奮……她對(duì)面坐著一位省長(zhǎng)的特委官，是年青的新作家，在省署時(shí)報(bào)上發(fā)表他描寫(xiě)上流社會(huì)的短篇小說(shuō)的……他顯著專(zhuān)門(mén)家似的臉相，目不轉(zhuǎn)睛的在看她。他在觀(guān)察，他在研究，他在揣測(cè)這出軌的，難解的性格，他已經(jīng)幾乎有了把握……她的精神，她的一切心理，他完全明白了。

　　“阿，我懂得您的！”那特委官在她手鐲近旁的手上接著吻，說(shuō)?！澳敲舾械模`敏的精神，在尋一條走出迷宮的去路呀……一定是的！這是一場(chǎng)厲害的，嚇人的斗爭(zhēng)，但是……您不要怕！您要?jiǎng)倮模∧且欢?！?/span>

　　“請(qǐng)您寫(xiě)出我來(lái)罷，渥勒兌瑪爾！”那位太太悲哀的微笑著說(shuō)道。“我的生活是很充實(shí)，很有變化，很多色采的……但那要點(diǎn)，是在我的不幸！我是一個(gè)陀斯妥也夫斯基式的殉難者……請(qǐng)您給世界看看我的心，渥勒兌瑪爾，請(qǐng)您給他們看看這可憐的心！您是心理學(xué)家。我們坐在這房間里談不到一點(diǎn)鐘，可是您已經(jīng)完全懂得我了！”

　　“您講罷。我懇求您，請(qǐng)您講出來(lái)罷！”

　　“您聽(tīng)罷。我是生在一家貧窮的仕宦之家的。我的父親是一個(gè)好人，也聰明，但是……時(shí)代和環(huán)境的精神……vous comprenez（您明白的），我并不想責(zé)備我那可憐的父親。他喝酒，打牌……收賄賂……還有母親……我有什么可說(shuō)呢！那辛苦，那為了一片面包的掙扎，那自卑自賤的想頭……唉唉，您不要逼我從新記它出來(lái)了。我只好親自來(lái)開(kāi)拓我自己的路……那嚇人的學(xué)校教育，無(wú)聊小說(shuō)的灌輸，年青的過(guò)失，羞怯的初戀……還有和環(huán)境的戰(zhàn)斗呢？是可怕的呀！還有疑惑呢？還有逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的對(duì)于人生和自己的不信的苦痛呢？……唉唉！……您是作家，懂得我們女人的。您都知道……我的不幸，是天生了的呀……我等候著幸福，這是怎樣的幸福呢？我急于要成為一個(gè)人！是的！要成一個(gè)人，我覺(jué)得我的幸福就在這里面！”

　　“您可真的了不得！”作家在手鐲近旁吻著她的手，低聲說(shuō)?！拔也⒉皇窃谖悄@出奇的人物，我是在吻人類(lèi)的苦惱！您記得拉斯可里涅可夫?[67]??么？他是這樣地接吻的?！?/span>

　　“阿，渥勒兌瑪爾！我極要榮譽(yù)，……要名聲，要光彩，恰如那些——我何必謙虛呢？——那些有著不很平常的性格的人們一樣。我要不平常……簡(jiǎn)直不是女性的。于是……于是……在我的路上，我遇到了一個(gè)有錢(qián)的老將軍……您知道罷，渥勒兌瑪爾！這其實(shí)是自己犧牲，自己否定呀，您要知道！我再?zèng)]有別的法子了。我接濟(jì)了我的親屬，我也旅行，也做慈善事業(yè)……但是，這將軍的擁抱，在我覺(jué)得怎樣的難堪和卑污呵，雖然別一面，他在戰(zhàn)爭(zhēng)上曾經(jīng)顯過(guò)很大的勇敢，也只好任他去。有時(shí)候……那是可怕的時(shí)候呀！然而安慰我的是這一種思想，這老頭子不是今天，就是明天便會(huì)死掉的，那么，我就可以照我的愿望過(guò)活了，將自己給了相愛(ài)的人，并且得到幸?！铱墒怯兄@么的一個(gè)人的，渥勒兌瑪爾！上帝知道，我有著這么一個(gè)的！”

　　那位太太使勁的揮扇，她臉上顯出一種要哭的表情。

　　“現(xiàn)在是這老頭子死掉了……他留給我一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，我象鳥(niǎo)兒一樣的自由?，F(xiàn)在我可以幸福了……不是么，渥勒兌瑪爾？幸福在敲我的窗門(mén)了。我只要放它進(jìn)來(lái)就是，然而……不成的！渥勒兌瑪爾，您聽(tīng)那，我對(duì)您起誓！現(xiàn)在我可以把自己給那愛(ài)人，做他的朋友，他的幫手，他的理想的承受者，得到幸?！察o下來(lái)了……然而這世界上的一切，卻多么大概是討厭，而且庸俗的呵！什么都這樣的卑劣，渥勒兌瑪爾！我不幸呵，不幸呵，不幸呵！我的路上，現(xiàn)出障礙來(lái)了！我又覺(jué)得我的幸福遠(yuǎn)去了，唉，遠(yuǎn)得很！唉唉，這苦楚，如果您一知道，怎樣的苦楚呵！”

　　“但這是什么呢？怎樣的一種障礙呢？我懇求您，告訴我罷！那是什么呀？”

　　“別一個(gè)有錢(qián)的老人……”

　　破扇子遮掩了漂亮的臉。作家把他那深思的頭支在手上，嘆一口氣，顯出專(zhuān)門(mén)家和心理學(xué)家的臉相，思索了起來(lái)。車(chē)頭叫著汽笛，噴著蒸汽，窗幔在落照里映得通紅。

　　?

　　（一八八三年作）

　　?

　　假病人

　　?

　　將軍夫人瑪爾法·彼得羅夫娜·貝基娜，或者如農(nóng)人們的叫法，所謂貝金家的，十年以來(lái)，行著類(lèi)似療法?[68]??的醫(yī)道，五月里的一個(gè)星期二，她在自己的屋子里診察著病人。她面前的桌子上，擺著一個(gè)類(lèi)似療法的藥箱，一本類(lèi)似療法的便覽，還有一個(gè)類(lèi)似療法藥的算盤(pán)。掛在壁上的是嵌在金邊鏡框里的一封信，那是一位彼得堡的同類(lèi)療法家，據(jù)瑪爾法·彼得羅夫娜說(shuō)，很有名，而且簡(jiǎn)直是偉大的人物的手筆；還有一幅神甫亞理斯泰爾夫的象，那是將軍夫人的恩人，否定了有害的對(duì)癥療法，教給她認(rèn)識(shí)了真理的?？蛷d里等候著病人們，大半是農(nóng)人。他們除兩三個(gè)人之外，都赤著腳，這是因?yàn)閷④姺蛉朔愿肋^(guò)，他們?cè)撛谕饷婷摰裟菒撼舻拈L(zhǎng)靴。

　　瑪爾法·彼得羅夫娜已經(jīng)看過(guò)十個(gè)病人了，于是就叫十一號(hào)：“格夫里拉·克魯慈提！”

　　門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)的卻不是格夫里拉·克魯慈提，倒是將軍夫人的鄰居，敗落了的地主薩木弗利辛，一個(gè)小身材的老頭子，昏眼睛，紅邊帽?[69]??。他在屋角上放下手杖，就走到將軍夫人的身邊，一聲不響地跪下去了。

　　“您怎么了呀！您怎么了呀，庫(kù)士瑪·庫(kù)士密支！”將軍夫人滿(mǎn)臉通紅，發(fā)了抖?！白镞^(guò)的！”

　　“只要我活著，我是不站起來(lái)的！”薩木弗利辛在她手上吻了一下。說(shuō)。“請(qǐng)全國(guó)民看看我在對(duì)您下跪，你這保佑我的菩薩，你這人類(lèi)的大恩人！不打緊的！這慈仁的精靈，給我性命，指我正路，還將我多疑的壞聰明照破了，豈但下跪，我連火里面還肯跳進(jìn)去呢，你這我們的神奇的國(guó)手，鰥寡孤獨(dú)的母親！我全好了呀！我復(fù)活了呀，活神仙！”

　　“我……我很高興！……”將軍夫人快活到臉紅，吞吞吐吐的說(shuō)?！澳鞘呛苡淇斓?，聽(tīng)到了這樣的事情……請(qǐng)您坐下罷！上星期二，你卻是病得很重的！”

　　“是呀，重得很！只要一想到，我就怕！”薩木弗利辛一面說(shuō)，一面坐?！拔胰矶际秋L(fēng)濕痛。我苦了整八年，一點(diǎn)安靜也沒(méi)有……不論是白天，是夜里，我的恩人那！我看過(guò)許多醫(yī)生，請(qǐng)喀山的大學(xué)教授們對(duì)診，行過(guò)土浴，喝過(guò)礦泉，我什么方法都試過(guò)了！我的家私就為此化得精光，太太。這些醫(yī)生們只會(huì)把我弄糟，他們把我的病趕進(jìn)內(nèi)部去了！他們很能夠趕進(jìn)去，但再趕出來(lái)呢——他們卻不能，他們的學(xué)問(wèn)還沒(méi)有到這地步……他們單喜歡要錢(qián)，這班強(qiáng)盜，至于人類(lèi)的利益，他們是不大留心的。他開(kāi)一張鬼畫(huà)符，我就得喝下去。一句話(huà)，那是謀命的呀。如果沒(méi)有您，我的菩薩，我早已躺在墳里了！上禮拜二我從您這里回家，看了您給我的那丸藥，就自己想：‘這有什么用呢？這好容易才能看見(jiàn)的沙粒，醫(yī)得好我的沉重的老病嗎？’我這么想，不大相信，而且笑笑的；但我剛吃下一小粒，我所有的病可是一下子統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了。我的老婆看定著我，疑心了自己的眼睛，‘這是你嗎，珂略？’?[70]??——‘不錯(cuò)，我呀?！谑俏覀儌z都跪在圣像面前，給我們的恩人禱告：主呵，請(qǐng)把我們希望于她的，全都給她罷！”

　　薩木弗利辛用袖子擦一擦眼，從椅子上站起，好象又要下跪了，但將軍夫人制住他，使他仍復(fù)坐下去。

　　“您不要謝我她說(shuō)，興奮得紅紅的，向亞理斯泰爾夫像看了一眼。“不，不要謝我！這時(shí)候我不過(guò)是一副從順的機(jī)械……這真是奇跡！拖了八年的風(fēng)濕痛，只要一粒瘰疬丸?[71]??就斷根了！”

　　“您真好，給了我三粒。一粒是中午吃的，立刻見(jiàn)效！別一粒在傍晚，第三粒是第二天，從此就無(wú)影無(wú)蹤了！無(wú)論那里，一點(diǎn)痛也沒(méi)有！我可是已經(jīng)以為要死了的，寫(xiě)信到墨斯科去，叫我的兒子回來(lái)！上帝竟將這樣的智慧傳授了您，您這活菩薩！現(xiàn)在我好象上了天堂……上禮拜二到您這里來(lái)，我還蹩著腳的；現(xiàn)在我可是能夠兔子似的跳了……我還會(huì)活一百來(lái)年哩。不過(guò)還有一件事情困住我——我的精窮。我是健康了，但如果沒(méi)有東西好過(guò)活，我的健康又有什么用處呢。窮的逼我，比病還厲害……拿這樣的事來(lái)做例子罷……現(xiàn)在是種燕麥的時(shí)候了，但叫我怎么種它呢。如果我沒(méi)有種子的話(huà)？我得去買(mǎi)罷，卻要錢(qián)……我怎么會(huì)有錢(qián)呢？”

　　“我可以送您燕麥的，庫(kù)士瑪·庫(kù)士密支……您坐著罷！您給了我這么大的高興，您給了我這樣的滿(mǎn)足，應(yīng)該我來(lái)謝你的，不是您謝我！”

　　“您是我們的喜神！敬愛(ài)的上帝竟常常把這樣的好人放在世界上！您高興就是了，太太，高興您行的好事！我們罪人卻沒(méi)有什么好給自己高興……我們是微末的，小氣的，無(wú)用的人……螞蟻……我們不過(guò)是自稱(chēng)為地主，在物質(zhì)的意義上，卻和農(nóng)民一樣，甚至于還要壞……我們確是住在石造房子里，但那僅是一座Fata Morgana?[72]??呀，因?yàn)槲蓓斊屏?，一下雨就漏……我又沒(méi)有買(mǎi)屋頂板的錢(qián)?！?/span>

　　“我可以送給您板的，庫(kù)士瑪·庫(kù)士密支。”

　　薩木弗利辛又討到一匹母牛，一封介紹信，是為了他想送進(jìn)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去的女兒的，而且被將軍夫人的大度所感動(dòng)，感激之至，嗚咽起來(lái)，嘴巴牽歪了，還到袋子里去摸他的手帕……將軍夫人看見(jiàn)，手帕剛一拉出，同時(shí)也好象有一個(gè)紅紙片，沒(méi)有聲響的落在地板上面了。

　　“我一生一世不忘記的……”他絮叨著說(shuō)?！拔疫€要告訴我的孩子們，以及我的孫子們……一代一代……孩子們，就是她呀，救活了我的，她，那個(gè)……”

　　將軍夫人送走了病人之后，就用她眼淚汪汪的眼睛，看了一會(huì)神甫亞理斯泰爾夫的象，于是又用親密的，敬畏的眼光，射在藥箱，備覽，算盤(pán)和靠椅上，被她救活的人就剛剛坐在這里的，后來(lái)卻終于看見(jiàn)了病人落掉的紙片。將軍夫人拾起紙片來(lái)，在里面發(fā)見(jiàn)了三粒藥草的丸子，和她在上禮拜二給與薩木弗利辛的丸藥，是一模一樣的。

　　“就是那個(gè)……”她驚疑著說(shuō)?！斑@也是那張紙……他連包也沒(méi)有打開(kāi)呀！那么，他吃了什么呢？奇怪……他未必在騙我罷。”

　　將軍夫人的心里，在她那十年行醫(yī)之間，開(kāi)始生出疑惑來(lái)了……她叫進(jìn)其次的病人來(lái)，當(dāng)在聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)苦惱時(shí)，也覺(jué)得了先前沒(méi)有留心，聽(tīng)過(guò)就算了的事。一切病人，沒(méi)有一個(gè)不是首先恭維她的如神的療法的，佩服她醫(yī)道的學(xué)問(wèn)，罵詈那些對(duì)癥療法的醫(yī)生，待到她興奮到臉紅了，于是就來(lái)敘述他們的困苦。這一個(gè)要一點(diǎn)地，別一個(gè)想討些柴，第三個(gè)要她許可在她的林子里打獵。她仰望著啟示給她真理的神甫亞理斯泰爾夫的善良的，寬闊的臉，但一種新的真理，卻開(kāi)始來(lái)咬她的心了。那是一種不舒服的，沉悶的真理。

　　人是狡猾的。

　　?

　　（一八八五年作）

　　?

　　?

　　簿記課副手日記抄

　　?

　　一八六三年五月十一日。我們的六十歲的簿記課長(zhǎng)格羅忒金一咳嗽，就喝和酒的牛奶，因此生了酒精中毒腦癥了。醫(yī)生們以他們特有的自信，斷定他明天就得死。我終于要做簿記課長(zhǎng)了。這位置是早已允許了我的。

　　書(shū)記克萊錫且夫要吃官司，因?yàn)樗麣蛄艘粋€(gè)稱(chēng)他為官僚的請(qǐng)?jiān)刚摺？雌饋?lái)，怕是要定罪的。

　　服藥草的煎劑，醫(yī)胃加答兒。

　　一八六五年八月三日。簿記課長(zhǎng)格羅忒金的胸部又生病了。他咳嗽，喝和酒的牛奶。他一死，他的地位就是我的了。我希望著，但我的希望又很微，因?yàn)榫凭卸灸X癥好象是未必一定會(huì)死的！

　　克萊錫且夫從一個(gè)亞美尼亞人的手里搶過(guò)一張支票來(lái)，撕掉了。他也許因此要吃官司。

　　昨天一個(gè)老婆子（古立夫娜）對(duì)我說(shuō)，我生的不是胃加答兒，是潛伏痔。這是很可能的！

　　一八六七年六月三十日?？磮?bào)告，說(shuō)是阿剌伯流行著霍亂病。大約也要到俄國(guó)來(lái)的罷，那么，就要放許多天假。老格羅忒金死掉，我做簿記課長(zhǎng)，也未可料的。人也真韌！據(jù)我看來(lái)，活得這么久，簡(jiǎn)直是該死！

　　喝什么來(lái)治治我的胃加答兒呢？或者用莪求?[73]??子？

　　一八七○年一月二日。在格羅忒金的院子里，一只狗徹夜的叫。我的使女貝拉該耶說(shuō)，這是很準(zhǔn)的兆頭，于是我和她一直談到兩點(diǎn)鐘，如果我做了簿記課長(zhǎng)，就得弄一件浣熊皮子和一件睡衣。我大約也得結(jié)婚。自然不必處女，這和我的年紀(jì)是不相稱(chēng)的，還是寡婦罷。

　　昨天，克萊錫且夫被逐出俱樂(lè)部了，因?yàn)樗v了一個(gè)不成樣子的笑話(huà)，還嘲笑了商業(yè)會(huì)館的會(huì)員波紐霍夫的愛(ài)國(guó)主義。人們說(shuō)，后一事，他是要吃官司的。

　　為了我的胃加答兒，想看波忒庚醫(yī)師去。人說(shuō)，他醫(yī)治他的病人，很靈……

　　一八七八年六月四日。報(bào)載威忒梁加流行著黑死病。人們死得象蒼蠅一樣。格羅忒金因此喝起胡椒酒來(lái)了。但對(duì)于這樣的一個(gè)老頭子，胡椒酒恐怕也未必有效。只要黑死病一到，我準(zhǔn)要做簿記課長(zhǎng)的。

　　一八八三年六月四日。格羅忒金要死了。我去看他，并且流著眼淚請(qǐng)他寬恕，因?yàn)槲业炔患八乃?。他也眼淚汪汪的寬恕了我，還教我要醫(yī)胃加答兒，該喝橡子茶。

　　但克萊錫且夫幾乎又要吃官司——因?yàn)樗岩蛔鈦?lái)的鋼琴，押給猶太人了。雖然如此，他卻已經(jīng)有著史坦尼斯拉夫勛章，官銜也到了八等。在這世界上的一切，真是希奇得很！

　　生姜二沙?[74]??，高良姜一沙半，濃燒酒一沙，麒麟竭五沙，拌勻，裝入燒酒瓶里，每晨空心服一小杯，可治胃加答兒。

　　一八八三年六月七日。格羅忒金昨天下了葬。這老頭子的死，我竟得不到一點(diǎn)好處！每夜夢(mèng)見(jiàn)他穿了白衫子，動(dòng)著手指頭。傷心，該死的我的傷心：是簿記課長(zhǎng)竟不是我，卻是察里科夫。得到這位置的竟不是我，卻是一個(gè)小伙子，有那做著將軍夫人的姑母幫忙的。我所有的希望都完結(jié)了！

　　一八八六年六月十日。察里科夫家里，他的老婆跑掉了。這可憐人簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)元?dú)饬?。為了悲傷，?huì)尋短見(jiàn)也說(shuō)不定的。倘使這樣，那么，我就是簿記課長(zhǎng)。人們已在這么說(shuō)?？偠灾?，希望還沒(méi)有空，人也還可以活下去，我也許還要用用浣熊皮。至于結(jié)婚，我也不反對(duì)。如果得了良緣，我為什么不結(jié)婚呢，不過(guò)是應(yīng)該和誰(shuí)去商量商量罷了；因?yàn)檫@是人生大事。

　　克萊錫且夫昨天錯(cuò)穿了三等官理爾曼的橡皮套鞋。又是一個(gè)問(wèn)題！

　　管門(mén)人巴伊希勸我，醫(yī)胃加答兒應(yīng)該用升汞。我想試試看。

　　?

　　（一八八六年作）

　　?

　　那是她

　　?

　　“您給我們講點(diǎn)什么罷！”年青的小姐們說(shuō)。

　　大佐捻著他的白須子，掃一掃喉嚨，開(kāi)口了——

　　“這是在一八四三年，我們這團(tuán)兵扎在欠斯多霍夫的附近。我先得告訴您，我的小姐們，這一年的冬天非常冷，沒(méi)有一天沒(méi)有哨兵凍掉了鼻子，或是大雪風(fēng)吹著雪埋掉了道路的。嚴(yán)寒從十月底開(kāi)頭，一直拖到四月。那時(shí)候，您得明白，我可并不象現(xiàn)在，仿佛一個(gè)用舊了的煙斗的，卻是一個(gè)年青的小伙子，象乳和血拌了起來(lái)的一樣，一句話(huà)，是一個(gè)美男子。我孔雀似的打扮著，隨手化錢(qián)，捻著胡子，這世界上就沒(méi)有一個(gè)學(xué)習(xí)士官會(huì)這樣。我往往只要一只眼睛一，把馬刺一響，把胡子一捻，那么，就是了不得的美人兒，也立刻變了百依百順的小羊了。我貪女人，好象蜘蛛的貪蒼蠅，我的小姐們，假如你們現(xiàn)在想數(shù)一數(shù)那時(shí)纏住我的波蘭女子和猶太女子的數(shù)目，我通知你，數(shù)學(xué)上的數(shù)目恐怕是用不夠的……我還得告訴你們，我是一個(gè)副官，跳瑪楚爾加?[75]??的好手，娶的是絕世的美人，上帝呵，愿給她的靈魂平安。我是怎樣一個(gè)莽撞而且胡鬧的人呢——你們是猜也猜不到的。在鄉(xiāng)下，只要有什么關(guān)于戀愛(ài)的搗亂，有誰(shuí)拔了猶太人的長(zhǎng)頭發(fā)，或是批了波蘭貴族的巴掌，大家就都明白，這是微惠爾妥夫少佐干的事。

　　“因?yàn)槭歉惫?，我得常常在全省里跑?lái)跑去，有時(shí)去買(mǎi)干草或蕪菁，有時(shí)是將我們的廢馬賣(mài)給猶太人或地主，我的小姐們，但最多的倒是冒充辦公，去赴波蘭的千金小姐的密約，或者是和有錢(qián)的地主去打牌……在圣誕節(jié)前一天的夜里，我還很記得，好象就在目前一樣，為了公事，叫我從欠斯多霍夫到先威里加村去……天氣可真冷得厲害，連馬也咳嗽起來(lái)，我和我的馬車(chē)夫，不到半個(gè)鐘頭就成了兩條冰柱了……大冷天倒還不怎么打緊，但請(qǐng)你們想一想，半路上可又起了大風(fēng)雪了。雪片團(tuán)團(tuán)的打著旋子，好象晨禱之前的魔鬼一樣，風(fēng)發(fā)著吼，似乎是有誰(shuí)搶去了它的老婆，道路看不見(jiàn)了……不到十分鐘，我們大家——我，馬車(chē)夫和馬——就給雪重重的包裹了起來(lái)。

　　“‘大人，我們迷了路了！’馬車(chē)夫說(shuō)。

　　“‘昏蛋！你在看什么的，你這廢料？那么，一直走罷，也許會(huì)撞著一戶(hù)人家的！’

　　“我們盡走，盡走，盡是繞著圈子，到半夜里，馬停在一個(gè)莊園的門(mén)口了，我還記得，這是屬于一個(gè)有錢(qián)的波蘭人，皤耶特羅夫斯基伯爵的。波蘭人還是猶太人，在我就如飯后的濃茶，都可以，但我也應(yīng)該說(shuō)句真話(huà)，波蘭的貴族很愛(ài)客人，象年青的波蘭女子那樣熱情的女人，另外可也并沒(méi)有……

　　“我們被請(qǐng)進(jìn)去了……皤耶特羅夫斯基伯爵這時(shí)住在巴黎，招待我們的是他的經(jīng)理，波蘭人加希密爾·哈普進(jìn)斯基。我還記得，不到一個(gè)鐘頭，我已經(jīng)坐在那經(jīng)理的屋子里，消受他的老婆獻(xiàn)殷勤，喝酒，打牌了。我贏了十五個(gè)金盧布，喝足了酒之后，就請(qǐng)他們給我安息。因?yàn)檫呂堇餂](méi)有地方了，他們就引我到正屋的一間房子里面去。

　　“‘您怕鬼么？’那經(jīng)理領(lǐng)我走到通著滿(mǎn)是寒冷和昏暗的大廳的一間小房子里，一面問(wèn)。

　　“‘這里是有鬼的？’我聽(tīng)著自己的言語(yǔ)和腳步的回聲，反問(wèn)道。

　　“‘我不知道’，波蘭人笑了起來(lái)，‘不過(guò)我覺(jué)得，這樣的地方，對(duì)于妖魔鬼怪是很合適的?！?/span>

　　“我真醉了，喝得象四萬(wàn)個(gè)皮匠一樣，但這句話(huà)，老實(shí)說(shuō)，卻使我發(fā)抖。媽的，見(jiàn)一個(gè)鬼，我寧可遇見(jiàn)一百個(gè)乞爾開(kāi)斯人！不過(guò)也沒(méi)有法，我就換了衣服，躺下了……我的蠟燭的弱弱的光，照在墻壁上，那墻壁上可是掛著一些東西，你們大約也想象得到的罷，是一張比一張更加嚇人的祖象，古代的兵器，打獵的角笛，還有相類(lèi)的古怪的東西……靜到象墳?zāi)挂粯?，只在間壁的大廳里，有鼠子唧唧的叫著，和干燥的木器發(fā)著畢畢剝剝的聲音。房子外面呢，可仿佛是地獄……風(fēng)念著超度亡魂經(jīng)，樹(shù)木被吹彎了，吼叫著，啼哭著；一個(gè)鬼東西，大約是外層窗門(mén)罷，發(fā)出悲聲，敲著窗框子。你們想想看，還要加上我的頭正醉得在打旋子，全世界也和我的頭一同在打旋子呢……我如果閉上眼，就覺(jué)得我的眠床在空屋子里跑，和鬼怪跳著輪舞一樣。我想減少這樣的恐怖，首先就吹熄了蠟燭，因?yàn)榭帐幨幍奈葑?，亮比暗是更加覺(jué)得可怕的……”

　　聽(tīng)著大佐講話(huà)的三位小姐們，靠近他去了，凝視著他的臉。

　　“唔，”大佐講下去道，“我竭力的想睡著，可是睡魔從我這里逃走了。忽然覺(jué)得象有偷兒爬進(jìn)窗口來(lái)，忽然聽(tīng)到象有誰(shuí)在嘁嘁喳喳的說(shuō)話(huà)，忽然又好象有人碰了我的肩頭——一句話(huà)，我覺(jué)到一切幻象，這是只要神經(jīng)曾經(jīng)異常緊張過(guò)的人們，全都經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在你們也想想看，在這幻象和聲音的混沌中，我卻分明的聽(tīng)得，象有曳著拖鞋的聲音似的。我尖起耳朵來(lái)，——你們想是什么呀？——我聽(tīng)到，有人走近了門(mén)口，咳嗽一下，想開(kāi)門(mén)……

　　“‘誰(shuí)呀？’我坐起來(lái)，一面問(wèn)。

　　“‘是我……用不著怕的！’回答的是女人的聲音。

　　“我走到門(mén)口去……只幾分鐘，我就覺(jué)得鴨絨一般綿軟的兩條女人的臂膊，擱在我的肩上了。

　　“‘我愛(ài)你……我看你是比性命還貴重的，’很悅耳的一種女人的聲音說(shuō)。

　　“火熱的呼吸觸著我的面龐……我忘記了風(fēng)雪，鬼怪，以及世界上的一切，用我的一只手去摟住了那纖腰……那是怎樣的纖腰呵！這樣的纖腰，是造化用了特別的布置，十年里頭只能造出一個(gè)來(lái)的……纖細(xì)，磋磨出來(lái)似的，熱烈而輕柔，好象一個(gè)嬰兒的呼吸！我真不能自制了，就用我的臂膊緊緊的抱住她……我們的嘴唇就合成一個(gè)緊密的，長(zhǎng)久的接吻……我憑著全世界的女性對(duì)你們起誓，這接吻，我是到死也不會(huì)忘記的?！?/span>

　　大佐住了口，喝過(guò)半杯水，用了有些含胡的聲音說(shuō)下去道——

　　“第二天的早晨，我從窗口望出去，卻看見(jiàn)風(fēng)雪越加厲害了……完全不能走。我只好整天的坐在經(jīng)理那里，喝酒，打牌。一到夜，我就又睡在那空蕩蕩的屋子里，到半夜，就又摟著那熟識(shí)的纖腰……真的呢，我的小姐們，如果沒(méi)有這愛(ài)，我那時(shí)也許真會(huì)無(wú)聊得送命，或者喝到醉死了的哩。”

　　大佐嘆一口氣，站起身來(lái)，默默的在屋子里面走。

　　“那么……后來(lái)呢？”一位小姐屏息的等候著，一面問(wèn)。

　　“全沒(méi)有什么，第二天，我們就走路了?！?/span>

　　“但是……那女人是誰(shuí)呢？”小姐們忸怩的問(wèn)道。

　　“這是一猜就知道的，那是誰(shuí)！”

　　“不，猜不到呀！”

　　“那就是我自己的老婆！”

　　三位小姐都象給蛇咬了似的，跳了起來(lái)。

　　“這究竟是……怎么的呀？”她們問(wèn)。

　　“阿呀，天那，這有什么難懂呢？”大佐聳一聳肩頭，煩厭似的回問(wèn)道。“我自己想，是已經(jīng)講得很清楚的了！我是帶了自己的女人往先威里加村去的……她在間壁的空房子里過(guò)夜……這不是很明白的么！”

　　“哼哼……”小姐們失望的垂下了臂膊，嘮叨道?！斑@故事，開(kāi)頭是很好的，收?qǐng)隹墒侵挥刑鞎缘谩奶?qǐng)您不要見(jiàn)氣，這故事簡(jiǎn)直是無(wú)聊的……也一點(diǎn)不漂亮。”

　　“奇怪！你們要這不是我自己的女人，卻是一個(gè)別的誰(shuí)么！唉唉，我的小姐們，你們現(xiàn)在就在這么想，一結(jié)了婚，不知道會(huì)得怎么說(shuō)呢？”

　　年青的小姐們狼狽，沉默了。她們都顯出不滿(mǎn)意的態(tài)度，皺著眉頭，大聲的打起呵欠來(lái)……晚餐桌上她們也不吃東西，只用面包搓著丸子，也不開(kāi)口。

　　“哼，這簡(jiǎn)直是……毫無(wú)意思！”一個(gè)忍不住了，說(shuō)?！叭绻@故事是這樣的收?qǐng)?，您何必講給我們來(lái)聽(tīng)呢？這一點(diǎn)也不好……這簡(jiǎn)直是出于意外的！”

　　“開(kāi)頭講得那么有趣，卻一下子收了梢……”別一個(gè)接著道。“這不過(guò)是侮弄人，再?zèng)]有什么別的了?！?/span>

　　“哪，哪，哪，……我是開(kāi)開(kāi)玩笑的……”大佐說(shuō)?！罢?qǐng)你們不要生氣，我的小姐們，我是講講笑話(huà)的。那其實(shí)并不是我自己的女人，卻是那經(jīng)理的……”

　　“是嗎！”

　　小姐們一下子都開(kāi)心了，眼睛也發(fā)了光……她們挨近大佐去，不斷的給他添酒，提出質(zhì)問(wèn)來(lái)。無(wú)聊消失了，晚餐也消失了，因?yàn)樾〗銈兒鋈晃缚诤芎玫拇蠼榔饋?lái)了。

　　?

　　（一八八六年作）

　　?

　　波斯勛章

　　?

　　位在烏拉爾山脈的這一面的一個(gè)市里，傳播著一種風(fēng)聞，說(shuō)是這幾天，有波斯的貴人拉哈·海蘭住在扶桑旅館里了。這風(fēng)聞，并沒(méi)有引起市民的什么印象，不過(guò)是：一個(gè)波斯人來(lái)了，甚么事呀？只有市長(zhǎng)斯臺(tái)班·伊凡諾維支·古斤一個(gè)，一從衙門(mén)里的秘書(shū)聽(tīng)到那東方人的到來(lái)，就想來(lái)想去，并且探問(wèn)道：

　　“他要上那兒去呢？”

　　“我想，大約是巴黎或者倫敦罷?！?/span>

　　“哼！……那么，一個(gè)闊佬？”

　　“鬼知道?！?/span>

　　市長(zhǎng)從衙門(mén)回家，用過(guò)中膳之后，他又想來(lái)想去了，而且這回是一直想到晚。這高貴的波斯人的入境，很打動(dòng)了他的野心。他相信，這拉哈·海蘭是運(yùn)命送到他這里來(lái)的，實(shí)現(xiàn)他渴求夢(mèng)想的希望，正到了極好的時(shí)機(jī)了。古斤已經(jīng)有兩個(gè)徽章，一個(gè)斯坦尼斯拉夫三等勛章，一個(gè)紅十字徽章和一個(gè)“水險(xiǎn)救濟(jì)會(huì)”的會(huì)員章；此外他還自己做了一個(gè)表鏈的掛件，是用六弦琴和金色槍枝交叉起來(lái)的，從他制服的扣子洞里拖了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，就見(jiàn)得不平常，很象光榮的記號(hào)。如果誰(shuí)有了勛章和徽章，越有，就越想多，那是一定的，——市長(zhǎng)久已想得一個(gè)波斯的“太陽(yáng)和獅子”勛章的了，他想得發(fā)惱，發(fā)瘋。他知道得很明白，要弄這勛章到手，用不著戰(zhàn)爭(zhēng)，用不著向養(yǎng)老院捐款，也用不著去做議員，只要有一個(gè)好機(jī)會(huì)就夠?，F(xiàn)在是這機(jī)會(huì)好象來(lái)到了。

　　第二天正午，他掛上了所有的徽章，勛章，以及表鏈之類(lèi)，到扶桑旅館去。他的運(yùn)氣也真好，當(dāng)他跨進(jìn)波斯貴人的房間里面的時(shí)候，貴人恰只一個(gè)人，而且正閑著。拉哈·海蘭是一個(gè)高大的亞洲人，翠鳥(niǎo)似的長(zhǎng)鼻子，凸出的大眼睛，頭戴一頂土耳其帽，坐在地板上，在翻他的旅行箱。

　　“請(qǐng)您寬恕我的打攪，”古斤帶著微笑，開(kāi)始說(shuō)：“有紹介自己的光榮：世襲有名譽(yù)的市民，各種勛章的爵士，斯臺(tái)班·伊凡諾維支·古斤，本市市長(zhǎng)。認(rèn)您個(gè)人為所謂親善的鄰邦的代表者，我覺(jué)得這是我的義務(wù)?！?/span>

　　那波斯人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)了幾句什么很壞的法國(guó)話(huà)，那聲音就象木頭敲著木頭一樣。

　　“波斯的國(guó)界，”古斤仍說(shuō)他準(zhǔn)備好了的歡迎詞，“和我們的廣大的祖國(guó)的國(guó)界，是接觸的極其密切的，就因?yàn)檫@彼此的交感，使我要稱(chēng)您為我們的同胞?！?/span>

　　高貴的波斯人站起來(lái)了，又說(shuō)了一點(diǎn)什么敲木頭似的話(huà)。古斤是什么外國(guó)話(huà)也沒(méi)有學(xué)過(guò)的，只好搖搖頭，表示他聽(tīng)不懂。

　　——我該怎么和他說(shuō)呢？——他自己想，——叫一個(gè)翻譯員來(lái)，那就好了，但這是麻煩的事情，別人面前不好說(shuō)。翻譯員會(huì)到全市里去嚷嚷的?！?/span>

　　古斤于是把日?qǐng)?bào)上見(jiàn)過(guò)的所有外國(guó)字，都搬了出來(lái)。

　　“我是市長(zhǎng)……”他吃吃的說(shuō)：“這就是Lord–Maire（市長(zhǎng)）……Municipalé（市的）……wui（怎樣？）Komprené（懂么？）”

　　他想用言語(yǔ)和手勢(shì)來(lái)表明他社會(huì)的地位，但不知道要怎么辦才好。掛在墻上的題著“威尼斯市”的一幅畫(huà)，卻來(lái)救了他了。他用指頭點(diǎn)點(diǎn)那市街，又點(diǎn)點(diǎn)自己的頭，以為這么一來(lái)，就表出了“我是市長(zhǎng)”這一句。波斯人一點(diǎn)也不懂，但也微笑著說(shuō)道：

　　“Bon（好，）monsieur……bon……”

　　過(guò)了半點(diǎn)鐘，市長(zhǎng)就輕輕的敲著波斯人的膝髁和肩頭，說(shuō)道：

　　“Komprené？Wui？做Lard–Maire和Municipalé……我請(qǐng)您去Promenade（散步）一下……Komprené？Promenade……”

　　古斤又向著威尼斯的風(fēng)景，并且用兩個(gè)手指裝出走路的腳的模樣來(lái)。拉哈·海蘭是在注視他那些徽章的，大約分明悟到他是本市的最重要人物了，并且懂得“Promenade”的意思，便很有些客氣。兩個(gè)人就都穿上外套，走出了房間。到得下面的通到扶桑飯館的門(mén)口的時(shí)候，古斤自己想，請(qǐng)這波斯人吃一餐，倒也很不壞。他站住腳，指著食桌，說(shuō)道：

　　“照俄國(guó)的習(xí)慣，這是不妨事的……我想：Purée（肉餅），entrec?te（炸排骨）……Champagne（香檳酒）之類(lèi)……Komprené？”

　　高貴的客人懂得了，不多久，兩人就坐在飯館的最上等房間里，喝著香檳，吃起來(lái)。

　　“我們?yōu)椴ㄋ沟呐d隆來(lái)喝一杯！”古斤說(shuō)：“我們俄國(guó)人是愛(ài)波斯人的。我們的信仰不同，然而共通的利害，彼此的共鳴……進(jìn)步……亞洲的市場(chǎng)……所謂平和的前進(jìn)……”

　　高貴的波斯人吃得很利害。他用叉刺著熏魚(yú)，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：

　　“好！Bien（好！）”

　　“這中您的意？”古斤高興的問(wèn)道?！癇ien嗎？那好極了！”于是轉(zhuǎn)向侍者，說(shuō)道：“路加，給你的大人送兩尾熏魚(yú)到房間去，要頂好的！”

　　市長(zhǎng)和波斯的貴人于是驅(qū)車(chē)到動(dòng)物園去游覽。市民們看見(jiàn)他們的斯臺(tái)班·伊凡諾維支怎樣地香檳酒喝得通紅，快活地，而且很滿(mǎn)足地帶著波斯人看市里的大街，看市場(chǎng)，還指點(diǎn)名勝給他看；他又領(lǐng)他上了望火臺(tái)。

　　市民們又看見(jiàn)他怎樣地在一個(gè)雕著獅子的石門(mén)前面站住，向波斯人先指指獅子，再指指天上的太陽(yáng)，又輕輕的拍幾下自己的前胸，于是又指獅子，又指太陽(yáng)，這時(shí)波斯人便點(diǎn)頭答應(yīng)了，微笑著露出他雪白的牙齒。這晚上，他們倆坐在倫敦旅館里，聽(tīng)一個(gè)閨秀的彈琴；但夜里怎么樣呢，可是不知道。

　　第二天早上，市長(zhǎng)就上衙門(mén)來(lái)；屬員們似乎已經(jīng)有些曉得了：秘書(shū)走近他去，帶著嘲弄的微笑，對(duì)他說(shuō)道：

　　“波斯人是有這樣的風(fēng)俗的：如果有一個(gè)高貴的客人到您這里來(lái)，您就應(yīng)該親自動(dòng)手，為他宰一只閹過(guò)的羊。”

　　過(guò)了一會(huì)，有人給他一封信，是從郵政局寄來(lái)的。古斤拆開(kāi)封套，看見(jiàn)里面是一張漫畫(huà)。畫(huà)著拉哈·海蘭，市長(zhǎng)卻跪在他面前，高高的伸著兩只手，說(shuō)道：

　　?

　　為了尊重俄羅斯和波斯的，

　　彼此親善的表記，

　　大使呀，我甘心愿意

　　宰掉自己當(dāng)作閹羊，

　　但您原諒罷：我只是一匹驢子！

　　?

　　市長(zhǎng)在心里覺(jué)得不舒服，然而也并不久。一到正午，他就又在高貴的波斯人那里了，又請(qǐng)他上飯館，點(diǎn)給他看市里的名勝。又領(lǐng)他到獅子門(mén)前，又指指獅子，指指太陽(yáng)，并且指指自己的胸口，他們?cè)诜錾Ｂ灭^吃夜飯，吃完之后，就嘴里銜著雪茄，顯著通紅的發(fā)亮的臉，又上望火臺(tái)。大約是市長(zhǎng)想請(qǐng)客人看一出希奇的把戲罷，便從上面向著在下面走來(lái)走去的值班人，大聲叫喊道：

　　“打呀，警鐘！”

　　然而警鐘并沒(méi)有效，因?yàn)檫@時(shí)候，全部的救火隊(duì)員都正在洗著蒸汽浴。

　　他們?cè)趥惗芈灭^吃夜飯，波斯人也就動(dòng)身了。告別之際，斯臺(tái)班·伊凡諾維支照俄國(guó)風(fēng)俗，和他接吻三回，還淌了幾滴眼淚。列車(chē)一動(dòng)，他叫道：

　　“請(qǐng)您替我們問(wèn)波斯好。請(qǐng)您告訴他們，我們是愛(ài)波斯的！”

　　一年另四個(gè)月過(guò)去了。正值零下三十五度的嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，刮著透骨的風(fēng)。斯臺(tái)班·伊凡諾維支卻敞開(kāi)了皮外套的前胸，在大街上走，并且很懊惱，是為了沒(méi)有人和他遇見(jiàn)，看見(jiàn)他那太陽(yáng)和獅子的勛章。他敞開(kāi)著外套，一直走到晚，完全凍壞了；夜里卻只是翻來(lái)復(fù)去，總是睡不著。

　　他氣悶，肚里好象火燒，他的心跳個(gè)不?。含F(xiàn)在是在想得塞爾比亞的泰可服勛章了。他想得很急切，很苦惱。

　　?

　　（一八八七年作）

　　?

　　暴躁人

　　?

　　我是一個(gè)一本正經(jīng)的人，我的精神，有著哲學(xué)的傾向。說(shuō)到職業(yè)，我是財(cái)政學(xué)家，研究著理財(cái)法，正在寫(xiě)一篇關(guān)于“蓄犬稅之過(guò)去與未來(lái)”的題目的論文。所有什么少女呀，詩(shī)歌呀，月兒呀，以及別的無(wú)聊東西，那當(dāng)然是和我并無(wú)關(guān)系的。

　　早上十點(diǎn)鐘。我的媽媽給我一杯咖啡。我一喝完，就到露臺(tái)上面去，為的是立刻做我的論文。我拿過(guò)一張白紙來(lái)，把筆浸在墨水瓶里，先寫(xiě)題目：“蓄犬稅之過(guò)去與未來(lái)?！蔽蚁肓艘幌?，寫(xiě)道：“史的概觀(guān)。據(jù)見(jiàn)于海羅陀都斯與克什諾芬?[76]??之二三之暗示，則蓄犬稅之起源……”

　　但在這瞬息間，忽然聽(tīng)到了很可慮的腳步聲。我從我的露臺(tái)上望下去，就看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)臉盤(pán)，長(zhǎng)腰身的少女。她的名字，我想，是那覃加或是瓦連加；但這與我不相干。她在尋東西，裝作沒(méi)有見(jiàn)我的樣子，自己哼著：

　　“你可還想起那滿(mǎn)是熱情的一曲……”

　　我復(fù)看著自己的文章，想做下去了，但那少女卻顯出好象忽然看見(jiàn)了我的樣子，用悲哀的聲音，說(shuō)道：

　　“晨安，尼古拉·安特來(lái)維支！您看，這多么倒運(yùn)！昨天我在這里散步，把手鐲上的掛件遺失了?！?/span>

　　我再看一回我的論文，改正了錯(cuò)誤的筆畫(huà)，想做下去了，然而那少女不放松。

　　“尼古拉·安特來(lái)維支，”她說(shuō)：“謝謝您，請(qǐng)您送我回家去。凱來(lái)林家有一只大狗，我一個(gè)人不敢走過(guò)去呀?！?/span>

　　沒(méi)有法子。我放下筆，走了下去。那覃加或是瓦連加便縋住了我的臂膊，我們就向她的別墅走去了。

　　我一碰上和一位太太或是一位小姐挽著臂膊，一同走路的義務(wù)，不知道為什么緣故，我總覺(jué)得好象是一個(gè)鉤子，掛上了一件沉重的皮衣；然而那覃加或是瓦連加呢，我們私下說(shuō)說(shuō)罷，卻有著情熱的天性（她的祖父是亞美尼亞人），她有一種本領(lǐng)，是把她全身的重量，都掛在我的臂膊上，而且緊貼著我的半身，象水蛭一樣。我們這樣的走著……當(dāng)我們走過(guò)凱來(lái)林家的別墅旁邊時(shí)，我看見(jiàn)一條大狗，這使我記起蓄犬稅來(lái)了。我出神的掛念著我那開(kāi)了手的工作，嘆一口氣。

　　“您為什么嘆氣，”那覃加或是瓦連加問(wèn)我道，于是她自己也嘆一口氣。

　　我在這里應(yīng)該夾敘幾句。那覃加或是瓦連加（現(xiàn)在我記得了，她叫瑪先加）不知從那里想出來(lái)的，以為我在愛(ài)她，為了人類(lèi)愛(ài)的義務(wù)，就總是萬(wàn)分同情的注視我，而且要用說(shuō)話(huà)來(lái)醫(yī)治我心里的傷。

　　“您聽(tīng)呀，”她站住了，說(shuō)：“我知道您為什么嘆氣的。您在戀愛(ài)，是罷！但我憑了我們的友情，要告訴您，您所愛(ài)的姑娘，是很尊敬您的！不過(guò)她不能用了相同的感情，來(lái)報(bào)答你的愛(ài)，但是，如果她的心是早屬于別人的了，這那里能說(shuō)是她的錯(cuò)處呢？”

　　瑪先加鼻子發(fā)紅，脹大了，眼睛里滿(mǎn)含了眼淚；她好象是在等我的回答，但幸而我們已經(jīng)到了目的地……檐下坐著瑪先加的媽媽?zhuān)且粋€(gè)好太太，但滿(mǎn)抱著成見(jiàn)；她一看見(jiàn)她女兒的亢奮的臉，就注視我許多工夫，并且嘆一口氣，仿佛是在說(shuō)：“唉唉，這年青人總是遮掩不住的！”除她之外，檐下還坐著許多年青的五顏六色的姑娘，她們之間，還有我的避暑的鄰居，在最近的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，左顳颥和右臀部都負(fù)了傷的退伍軍官在里面。這不幸者也如我一樣，要把一夏天的時(shí)光獻(xiàn)給文學(xué)的工作。他在寫(xiě)《軍官回憶記》。他也如我一樣，是每天早晨，來(lái)做他那貴重的工作的，但他剛寫(xiě)了一句：“余生于××××年，”他的露臺(tái)下面便有一個(gè)什么瓦連加或是瑪先加出現(xiàn)，把這可憐人查封了。

　　所有的人，凡是坐在檐下的，都拿著鋏子，在清理什么無(wú)聊的，要煮果醬的漿果。我打過(guò)招呼，要走了。但那些五顏六色的年青姑娘們卻嚷著拿走了我的帽子和手杖，要求我停下來(lái)。我只好坐下。她們就遞給我一盤(pán)漿果和一枝發(fā)針。我也動(dòng)手來(lái)清理。

　　五顏六色的年青姑娘們?cè)谧h論男人們。這一個(gè)溫和，那一個(gè)漂亮，然而不得人意，第三個(gè)討厭，第四個(gè)也不壞，如果他的鼻子不象指頭套，云云，云云。

　　“至于您呢，Monsieur，尼古拉，”瑪先加的媽媽轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我說(shuō)，“是不算漂亮的，然而得人意……?[77]??您的臉上有一點(diǎn)……況且，”她嘆息，“男人最要緊的并不是美，倒是精神。”

　　年青的姑娘們卻嘆息著，順下眼睛去。她們也贊成了，男人最要緊的并不是美，倒是精神。我向鏡子一瞥，看看我有怎樣的得人意。我看見(jiàn)一個(gè)蓮蓬松松的頭，蓬蓬松松的顎須和唇須，眉毛，面龐上的毛，眼睛下面的毛，是一個(gè)樹(shù)林，從中突出著我那強(qiáng)固的鼻子，象一座塔。漂亮，人也只好這么說(shuō)了！

　　“所以您是用精神方面，賽過(guò)了別樣的，尼古拉，”瑪先加的媽媽嘆息著說(shuō)，好象她在使自己藏在心里的思想，更加有力量。

　　瑪先加在和我一同苦惱著，但對(duì)面坐著一個(gè)愛(ài)她的人的意識(shí)，似乎立刻給了她很大的歡樂(lè)了。年青的姑娘們談完了男人，就論起戀愛(ài)來(lái)。這議論繼續(xù)了許多工夫之后，一個(gè)姑娘站起身，走掉了。留下的就又趕緊來(lái)批評(píng)她。大家都以為她胡涂，難對(duì)付，很討厭，而且她的一塊肩胛骨，位置又是不正的。

　　謝謝上帝，現(xiàn)在可是我的媽媽差了使女來(lái)叫我吃飯了。現(xiàn)在我可以離開(kāi)這不舒服的聚會(huì)，回去再做我的論文了。我站起來(lái)，鞠一個(gè)躬?，斚燃拥膵寢?zhuān)斚燃幼约?，以及所有五顏六色的年青姑娘們，便把我包圍，并且說(shuō)我并無(wú)回家的權(quán)利，因?yàn)槲易蛱煸?jīng)對(duì)她們有過(guò)金諾，答應(yīng)和她們一同吃中飯，吃了之后，就到樹(shù)林里去找菌子的。我鞠一個(gè)躬，又坐下去……我的心里沸騰著憎惡，并且覺(jué)得我已經(jīng)很難忍耐，立刻就要爆發(fā)起來(lái)了，然而我的禮貌和生怕?lián)v亂的憂(yōu)慮，又牽制我去順從婦女們。我于是順從著。

　　我們就了食桌。那顳颥部受了傷的軍官，下巴給傷牽扯了，吃飯的模樣，就象嘴里銜著馬嚼子。我用面包搓丸子，記掛著蓄犬稅，而且想到自己的暴躁的性子，竭力不開(kāi)口?，斚燃尤f(wàn)分同情的看著我。搬上來(lái)的是冷的酸饃湯，青豆牛舌，燒雞子和糖煮水果。我不想吃，但為了禮貌也吃著。飯后，我獨(dú)自站在檐下吸煙的時(shí)候，瑪先加的媽媽跑來(lái)了，握了我的手，氣喘吁吁的說(shuō)道：

　　“但是你不要絕望，尼古拉，……她是這樣的一個(gè)容易感觸的性子呀……這樣的一個(gè)性子！”

　　我們到樹(shù)林里去找菌子……瑪先加掛在我的臂膊上，而且緊緊的吸住了我一邊的身體。我真苦得要命了，但是忍耐著。

　　我們走到了樹(shù)林。

　　“你聽(tīng)呀，Monsieur尼古拉，”瑪先加嘆息著開(kāi)口了：“您為什么這樣傷心的？您為什么不說(shuō)話(huà)的？”

　　真是一個(gè)奇特的姑娘：我和她有什么可談呢？我們有什么投契之處呢？

　　“請(qǐng)您講一點(diǎn)什么罷……”她要求說(shuō)。

　　我竭力要想出一點(diǎn)她立刻就懂，極平常的事情來(lái)。想了一會(huì)之后，我說(shuō)道：

　　“砍完森林，是給俄國(guó)很大的損害的……”

　　“尼古拉！”瑪先加嘆著，她的鼻子紅起來(lái)了?！澳峁爬?，我看您是在回避明說(shuō)的……您想用沉默來(lái)懲罰我……你的感情得不到回音，您就孤另另的連苦痛也不說(shuō)……這是可怕的呀。尼古拉！”她大聲的說(shuō)，突然抓住了我的手，我還看見(jiàn)她的鼻子又在發(fā)脹了。“如果您所愛(ài)的姑娘，對(duì)您提出永久的友誼來(lái)，您怎么說(shuō)呢？”

　　我哼了一點(diǎn)不得要領(lǐng)的話(huà)，因?yàn)槲覍?shí)在不知道，我有什么和她可說(shuō)的……請(qǐng)您知道：第一是我在這世界上什么姑娘也不愛(ài)；第二，我要這永久的友誼有什么用呢？第三是我是很暴躁的?，斚燃踊蚴峭哌B加用兩手掩著臉，象對(duì)自己似的，低低的說(shuō)道：

　　“他不說(shuō)……他明明是在要求我做犧牲……但如果我還是永久的愛(ài)著別一個(gè)，那可是不能愛(ài)他的呀！況且……讓我想一想罷……好，我來(lái)想一想罷……我聚集了我的靈魂的所有的力，也許用了我的幸福的代價(jià)，將這人從他的苦惱里超度出來(lái)罷！”

　　我不懂。這對(duì)于我，是一種凱巴拉。?[78]??我們?cè)僮唛_(kāi)去，采集著菌子。我們沉默得很久?，斚燃拥哪樕?，顯出內(nèi)心的戰(zhàn)斗來(lái)。我聽(tīng)到狗叫：這使我記得了我的論文，我于是大聲嘆息了。我在樹(shù)干之間看見(jiàn)了負(fù)傷的軍官。這極頂可憐的人很苦楚地左右都蹩著腳：左有他負(fù)傷的臀部，右邊是掛著一個(gè)五顏六色的年青的姑娘。他的臉上，表現(xiàn)著對(duì)于命運(yùn)的屈服。

　　從樹(shù)林回到別墅里，就喝茶。后來(lái)我們還玩克羅開(kāi)忒，?[79]??聽(tīng)五顏六色的年青姑娘們中之一唱曲子：“不呀，你不愛(ài)我，不呀，不呀！”唱到“不呀”這一句，她把嘴巴歪到耳朵邊。

　　“Charmant！”?[80]??其余的姑娘們呻吟道?！癈harmant！”

　　黃昏了。叢樹(shù)后面出現(xiàn)了討厭的月亮?？諝夂芷届o，新割的干草發(fā)出不舒服的氣味來(lái)。我拿起自己的帽子，要走了。

　　“我和您說(shuō)句話(huà)，”瑪先加大有深意似的，悄悄地說(shuō)。“您不要走。”

　　我覺(jué)得有點(diǎn)不妙。但為了禮貌，我留著?，斚燃永宋业谋鄄?，領(lǐng)我沿著列樹(shù)路走?，F(xiàn)在是她全身都現(xiàn)出戰(zhàn)斗來(lái)了。她顏色蒼白，呼吸艱難，簡(jiǎn)直有扭下我的右臂來(lái)的形勢(shì)。她究竟是怎么的？

　　“您聽(tīng)罷……，”她低聲說(shuō)。“不行，我不能……不行……”

　　她還要說(shuō)些話(huà)，然而決不下。但我從她的臉上看出，她可是決定了。她以發(fā)光的眼睛和發(fā)脹的鼻子，突然抓住了我的手，很快的說(shuō)道：

　　“尼古拉，我是你的！我不能愛(ài)你，但我約給你忠實(shí)！”

　　她于是貼在我的胸膛上，又忽然跳開(kāi)去了。

　　“有人來(lái)了……”她低聲說(shuō)，“再見(jiàn)……明早十一點(diǎn)，我在花園的亭子里……再見(jiàn)！”

　　她消失了。我莫名其妙，心跳著回家?！靶钊愔^(guò)去與未來(lái)”在等候我，然而我已經(jīng)不能工作了。我狂暴了。也可以說(shuō)，我簡(jiǎn)直可怕了。豈有此理，將我當(dāng)作乳臭小兒看待，我是忍不住的！我是暴躁的，和我開(kāi)玩笑，是危險(xiǎn)的！使女走進(jìn)來(lái)，叫我晚餐的時(shí)候，我大喝道：“滾出去！”我的暴躁的性子，是不會(huì)給人大好處的。

　　第二天的早晨。這真是一個(gè)避暑天氣，氣溫在零度下，透骨的寒風(fēng)，雨，爛泥和樟腦丸氣味，我的媽媽從提包里取出她那冬天外套來(lái)了。是一個(gè)惡鬼的早晨。就是一八八七年八月七日，有名的日蝕出現(xiàn)的時(shí)候。我還應(yīng)該說(shuō)明，當(dāng)日蝕時(shí)，我們無(wú)論誰(shuí)，即使并非天文學(xué)家，也能夠弄出大益處來(lái)的。誰(shuí)都能做的是：一、測(cè)定太陽(yáng)和月亮的直徑；二、描畫(huà)日冠；三、測(cè)定溫度；四、觀(guān)察日蝕時(shí)的動(dòng)物和植物；五、寫(xiě)下本身的感覺(jué)來(lái)，等等。這都是很重要的事，使我也決計(jì)推開(kāi)了“蓄犬稅之過(guò)去與未來(lái)”，來(lái)觀(guān)察日蝕了。我們大家都起得很早。所有目前的工作，我是這樣分配的：我測(cè)量太陽(yáng)和月亮的直徑，負(fù)傷軍官畫(huà)日冠，瑪先加和五顏六色的年青姑娘們，就擔(dān)任了其余的一切。現(xiàn)在是大家聚起來(lái)，等候著了。

　　“日蝕是怎么起來(lái)的呢？”瑪先加問(wèn)我說(shuō)。

　　我回答道：“如果月亮走過(guò)黃道的平面上，到了連結(jié)太陽(yáng)和月亮的中心點(diǎn)的線(xiàn)上的時(shí)候，那么，日蝕就成立了?！?/span>

　　“什么是黃道呢？”

　　我把這對(duì)她說(shuō)明。瑪先加注意的聽(tīng)著，于是發(fā)問(wèn)道：

　　“用一塊磨毛了的玻璃，可以看見(jiàn)那連結(jié)著太陽(yáng)和月亮的中心點(diǎn)的線(xiàn)么？”

　　我回答她，這是想象上的線(xiàn)。

　　“如果這單是想象，”瑪先加驚奇了，“那么，月亮怎么能找到它的位置呢？”

　　我不給她回答。我覺(jué)得這天真爛熳的質(zhì)問(wèn)，真使我心驚膽戰(zhàn)了。

　　“這都是胡說(shuō)，”瑪先加的媽媽說(shuō)?！昂髞?lái)怎樣，人是不能夠知道的，您也沒(méi)有上過(guò)天；您怎么想知道太陽(yáng)和月亮出了什么事呢？空想罷了！”

　　然而一塊黑斑，跑到太陽(yáng)上面來(lái)了。到處的混亂。母牛，綿羊和馬，就翹起了尾巴，怕得大叫著，在平野上奔跑。狗嗥起來(lái)。臭蟲(chóng)以為夜已經(jīng)開(kāi)頭了，就從它的隙縫里爬出，來(lái)咬還在睡覺(jué)的人。恰恰運(yùn)著王瓜回去的助祭，就跳下車(chē)子，躲到橋下，他的馬卻把車(chē)子拉進(jìn)了別人的院子里，王瓜都給豬吃去了。一個(gè)稅務(wù)官員，是不在家里，卻在避暑女客那里過(guò)夜的，只穿一件小衫，從房子里跳出，奔進(jìn)群眾里面去，還放聲大叫道：“逃命呀！你們！”

　　許多避暑的女人們，年青的和漂亮的，給喧鬧驚醒，就靴也不穿，闖到街上來(lái)。還有許多別的事，我簡(jiǎn)直怕敢重述了。

　　“唉唉，多么可怕！”五顏六色的年青姑娘們呼號(hào)道?！鞍ΠΓ嗝纯膳?！”

　　“Mesdames?[81]??，觀(guān)測(cè)罷！”我叫她們?！皶r(shí)間是要緊的呀！”

　　我自己連忙測(cè)量直徑……我記得起日冠來(lái)，就用眼睛去尋那負(fù)傷的軍官。他站著，什么也不做。

　　“您怎么了？”我大聲說(shuō)。“日冠呢？”

　　他聳一聳肩膀，用無(wú)可奈何的眼光，示給我他的臂膊。原來(lái)這極頂可憐人的兩條臂膊上，都掛著一個(gè)年青姑娘；因?yàn)榕聵O了，緊貼著他，不放他做事。我拿一枝鉛筆，記下每秒的時(shí)間來(lái)。這是重要的。我又記下觀(guān)測(cè)點(diǎn)的地理上的形勢(shì)。這也是重要的?，F(xiàn)在我要決定直徑了，但瑪先加卻捏住了我的手，說(shuō)道：

　　“您不要忘記呀，今天十一點(diǎn)！”

　　我抽出我的手來(lái)，想利用每一秒時(shí)，繼續(xù)我的觀(guān)測(cè)，然而瑪先加發(fā)著抖，縋在我的臂膊上了，還緊挨著我半邊的身子。鉛筆，玻璃，圖，——全都滾到草里去了。豈有此理！我是暴躁的，我一惱怒，自己也保不定會(huì)怎樣，這姑娘可真的終于要明白了。

　　我還想接著做下去，但日蝕卻已經(jīng)完結(jié)了。

　　“您看著我呀！”她嬌柔地低聲說(shuō)。

　　阿，這已經(jīng)是愚弄的極頂了！人應(yīng)該知道，和男子的忍耐來(lái)開(kāi)這樣的玩笑，是只會(huì)得到壞結(jié)果的。如果出了什么可怕的事情，可不要來(lái)責(zé)難我！我不許誰(shuí)來(lái)愚弄我，真真豈有此理，如果我惱怒起來(lái)，誰(shuí)也不要來(lái)勸我，誰(shuí)也不要走近我罷！我是什么都干得出來(lái)的！

　　年青的姑娘們中的一個(gè)，大概是從我的臉上，看出我要惱怒來(lái)了，分明是為了寬慰我的目的，便說(shuō)道：

　　“尼古拉·安特來(lái)維支，我辦妥了你的囑托了。我觀(guān)察了哺乳動(dòng)物。我看見(jiàn)日蝕之前，一匹灰色狗在追貓，后來(lái)?yè)u了許多工夫尾巴?！?/span>

　　就這樣子，從日蝕是一無(wú)所得。我回了家。天在下雨，我不到露臺(tái)上去做事。但負(fù)傷軍官卻敢于跑出他的露臺(tái)去，并且還寫(xiě)“余生于××××年”；后來(lái)我從窗子里一望，是一個(gè)年青姑娘把他拖往別墅里去了。我不能寫(xiě)文章，因?yàn)槲疫€在惱怒，而且心跳。我沒(méi)有到園亭去。這是有失禮貌的，但天在下雨，我也真的不能去。正午，我收到瑪先加的一封信；信里是譴責(zé)，請(qǐng)求，要我到園亭去，而且寫(xiě)起“你”來(lái)了。一點(diǎn)鐘我收到第二封信，兩點(diǎn)鐘第三封……我只得去。但臨走之前，我應(yīng)該想一想，我和她說(shuō)些什么呢。我要做得象一個(gè)正人君子。第一，我要對(duì)她說(shuō)，她以為我在愛(ài)她，是毫無(wú)根據(jù)的。這樣的話(huà)，原不是對(duì)閨秀說(shuō)的。對(duì)一個(gè)閨秀說(shuō)：“我不愛(ài)您，”就恰如對(duì)一個(gè)作家說(shuō)：“您不懂得寫(xiě)東西?！蔽疫€不如對(duì)瑪先加講講我的結(jié)婚觀(guān)罷。我穿好冬天外套，拿了雨傘，走向亭園去。我知道自己的暴躁的性子，就怕話(huà)說(shuō)得太多。我要努力自制才好。

　　我等在園亭里?，斚燃幽樕喟祝弈[著眼睛。她一看見(jiàn)我，就歡喜得叫起來(lái)了，抱住我的頸子，說(shuō)道：

　　“到底！你在和我的忍耐力開(kāi)玩笑罷。聽(tīng)罷，我整夜沒(méi)有睡著……總是想。我覺(jué)得，我和你，如果我和你更加熟識(shí)起來(lái)……那是會(huì)愛(ài)的……”

　　我坐下，開(kāi)始對(duì)她來(lái)講我的結(jié)婚觀(guān)了。為了不要太散漫，而且講得簡(jiǎn)潔，我就用一點(diǎn)史的概觀(guān)開(kāi)頭。我說(shuō)過(guò)了印度人和埃及人的結(jié)婚，于是講到近代；也說(shuō)明了叔本華?[82]??的思想之一二?，斚燃邮呛芰粜牡穆?tīng)著的，但忽然和各種邏輯不對(duì)勁，知道必須打斷我了。

　　“尼古拉，和我接吻呀！”她對(duì)我說(shuō)。

　　我很狼狽，也不知道應(yīng)該和她怎么說(shuō)。她卻總是反覆著她的要求。沒(méi)有法子，我站起來(lái)，把我的嘴唇碰在她的長(zhǎng)臉上，這感覺(jué)，和我還是孩子時(shí)候，在追悼式逼我去吻死掉的祖母的感覺(jué)，是一樣的。然而瑪先加還不滿(mǎn)于這接吻，倒是跳了起來(lái)，拚命的擁抱了我。在這瞬息中，園亭門(mén)口就出現(xiàn)了瑪先加的媽媽。她顯著吃驚的臉，對(duì)誰(shuí)說(shuō)了一聲“噓！”就象運(yùn)送時(shí)候的梅菲斯妥沛來(lái)斯?[83]??似的消失了。

　　我失措地，恨恨地回家去。家里卻遇見(jiàn)了瑪先加的媽媽?zhuān)藴I，擁抱著我的媽媽。我的媽媽正在流著眼淚說(shuō)：

　　“我自己也正希望著呢！”

　　于是——您們以為怎樣？……瑪先加的媽媽就走到我這里來(lái)，擁抱了我，說(shuō)道：

　　“上帝祝福你們！要好好地愛(ài)她……不要忘記，她是給你做了犧牲的……”

　　現(xiàn)在是我就要結(jié)婚了。當(dāng)我寫(xiě)著這些的時(shí)候，儐相就站在我面前，催我要趕快。這些人真也不明白我的性子，我是暴躁的，連自己也保不定！豈有此理，后來(lái)怎樣，你們看著就是！把一個(gè)暴躁的人拖到結(jié)婚禮壇去，據(jù)我看來(lái)，是就象把手伸進(jìn)猛虎的柙里去一樣的。我們看著罷，我們看著罷，后來(lái)怎么樣！

　　……………

　　這樣子，我是結(jié)了婚了。大家都慶賀我，瑪先加就總是纏住我，并且說(shuō)道：

　　“你要明白，你現(xiàn)在是我的了！說(shuō)呀，你愛(ài)我！說(shuō)呀！”

　　于是她的鼻子就脹大了起來(lái)。

　　我從儐相那里，知道了那負(fù)傷的軍官，用非常愜當(dāng)?shù)姆椒ǎ瑥某嗬K里逃出了。他把一張醫(yī)生的診斷書(shū)給一個(gè)五顏六色的年青姑娘看，上面寫(xiě)著他因?yàn)轱D颥部的傷，精神有些異常，在法律上是不許結(jié)婚的。真想得到！我也能夠拿出這樣的東西來(lái)的。我的一個(gè)叔伯是酒徒，還有一個(gè)叔伯是出奇的胡涂（有一回，他當(dāng)作自己的帽子，錯(cuò)戴了女人的頭巾，）一個(gè)姑母是風(fēng)琴瘋子，一遇見(jiàn)男人們，便對(duì)他們伸出舌頭來(lái)。再加以我的非常暴躁的性子——就是極為可疑的癥候。但這好想頭為什么來(lái)得這樣遲呢？唉唉，為什么呢？

　　?

　　（一八八七年作）

　　?

　　陰謀

　　?

　　一、選舉協(xié)會(huì)代表。

　　二、討論十月二日事件。

　　三、正會(huì)員M·N·望·勃隆醫(yī)師的提議。

　　四、協(xié)會(huì)目前的事業(yè)。

　　?

　　十月二日事件的張本人醫(yī)師夏列斯妥夫，正在準(zhǔn)備著赴會(huì)；他站在鏡子前面已經(jīng)好久了，竭力要給自己的臉上現(xiàn)出疲倦的模樣來(lái)。如果他顯著興奮的，緊張的，紅紅的或是蒼白的臉相去赴會(huì)罷，他的敵人是要當(dāng)作他對(duì)于他們的陰謀，給與了重大的意義的，然而，假使他的臉是冷淡，不動(dòng)聲色，象要睡覺(jué)，恰如一個(gè)站在眾愚之上，倦于生活的人呢，那么，那些敵人一看見(jiàn)，就會(huì)肅然起敬，而且心里想道：

　　?

　　他硬抬著不屈的頭，

　　高于勝利者拿破侖的紀(jì)念碑！

　　?

　　他要象一個(gè)對(duì)于自己的敵人和他們的惡聲并不介意的人一樣，比大家更遲的到會(huì)。他要沒(méi)有聲響的走進(jìn)會(huì)場(chǎng)去，用懶洋洋的手勢(shì)摸一下頭發(fā)，對(duì)誰(shuí)也不看，坐在桌子的末一頭。他要采取那苦于無(wú)聊的旁聽(tīng)者的態(tài)度，悄悄的打一個(gè)呵欠，從桌上拉過(guò)一張日?qǐng)?bào)，看起來(lái)……大家是說(shuō)話(huà)，爭(zhēng)論，激昂，彼此叫著守秩序，然而他卻一聲也不響，在看報(bào)。但終于時(shí)常提出他的名字來(lái)，火燒似的問(wèn)題到了白化了，他才向同僚們抬起他那懶懶的疲倦的眼睛，很不愿意似的開(kāi)口道：

　　“大家硬要我說(shuō)話(huà)……我完全沒(méi)有準(zhǔn)備，諸君，所以我的話(huà)如果有些不周到，那是要請(qǐng)大家原諒的。我要ab ovo（從最初）開(kāi)頭……在前一次的會(huì)議上，幾位可敬的同事已經(jīng)發(fā)表，說(shuō)我在會(huì)同診斷的時(shí)候，很有些不合他們尊意的態(tài)度，要求我來(lái)說(shuō)明。我是以為說(shuō)明是多事，對(duì)于我的非難也是不對(duì)的，就請(qǐng)將我從協(xié)會(huì)除名，退席了。但現(xiàn)在，對(duì)于我又提出新的一串責(zé)備來(lái)了，不幸得很，看來(lái)我也只好來(lái)說(shuō)明一下子。那是這樣的?！?/span>

　　于是他就隨隨便便的玩著鉛筆或表鏈，說(shuō)了起來(lái)，會(huì)同診斷的時(shí)候，他發(fā)出大聲，以及不管別人在旁，打斷同事的說(shuō)話(huà)，是真的；有一回會(huì)同診斷時(shí)，他在醫(yī)師們和病人的親屬面前，問(wèn)那病人道：“那一個(gè)胡涂蟲(chóng)給您開(kāi)了鴉片的呀？”這也是真的。幾乎沒(méi)有一回會(huì)同診斷不鬧一點(diǎn)事……然而，什么緣故呢？這簡(jiǎn)單得很。就是每一回會(huì)診，同事們的智識(shí)程度之低，不得不使他夏列斯妥夫驚異。本市有醫(yī)師三十二人，但其中的大部分，卻比一年級(jí)的大學(xué)生知道得還要少。例子是不必旁征博引的。Nomina sunt（舉出姓名來(lái)，）自然，odiosa（要避免，）但在這會(huì)場(chǎng)里，都是同行，省得以為妄談，他卻也可以說(shuō)出名姓來(lái)的。大家都知道，例如可敬的同事望·勃隆先生，他用探針把官太太綏略息基娜的食道戳通了……

　　這時(shí)候，同事望·勃隆就要發(fā)跳，在頭上拍著兩手，大叫起來(lái)：

　　“同事先生，這是您戳通的呀，不是我！是您！我來(lái)證明！”

　　夏列斯妥夫卻置之不理，繼續(xù)的說(shuō)道：

　　“這也是大家知道的，可敬的同事希拉把女優(yōu)綏米拉米提娜的游走腎誤診為膿瘍，行了試行刺穿，立刻成為exitus letalis（死癥）了。還有可敬的同事培斯忒倫珂，原是應(yīng)該拔掉左足大趾的爪甲的，他卻拔掉了右足的好好的爪甲。還有不能不報(bào)告的一件事，是可敬的同事臺(tái)爾哈良支先生，非常熱心的開(kāi)通了士兵伊凡諾夫的歐斯答幾氏管，至于弄破了病人的兩面的鼓膜。趁這機(jī)會(huì)我還要報(bào)告一下，也是這位同事，因?yàn)榻o一個(gè)病人拔牙，使她的下顎骨脫了臼，一直到她答應(yīng)愿出五個(gè)盧布醫(yī)費(fèi)了，這才替她安上去?？删吹耐鹿爬斫鸷退巹煾駛惷罓柕闹杜Y(jié)了婚，和他是通著氣脈的。這也誰(shuí)都知道，我們本會(huì)的秘書(shū)，少年的同事斯可羅派理臺(tái)勒尼，和我們可敬的會(huì)長(zhǎng)古斯泰夫·古斯泰服維支·普萊息臺(tái)勒先生的太太有關(guān)系……從智識(shí)程度之低的問(wèn)題，我竟攻擊到道德上去了。這更其好。倫理，是我們的傷口，諸君，為了免得以為妄談，我要對(duì)你們舉出我們的可敬的同事普蘇耳珂夫來(lái)，他在大佐夫人德來(lái)錫金斯凱耶命名日慶祝的席上，竟在說(shuō)，和我們的可敬的會(huì)長(zhǎng)夫人有關(guān)系的，并非斯可羅派理臺(tái)勒尼，倒是我！敢于這么說(shuō)的普蘇耳珂夫先生，前年我卻親見(jiàn)他和我們的可敬的同事思諾比支的太太在一起！此外，思諾比支醫(yī)師……都說(shuō)凡有閨秀們請(qǐng)他去醫(yī)治，就不十分妥當(dāng)?shù)尼t(yī)生，是誰(shuí)呀？——思諾比支！為了帶來(lái)的嫁資，和商人的女兒結(jié)婚的是誰(shuí)呀？——思諾比支！然而我們的可敬的會(huì)長(zhǎng)怎么樣呢，他暗暗的用著類(lèi)似療法，還做奸細(xì)，拿普魯士的錢(qián)。一個(gè)普魯士的奸細(xì)——這已經(jīng)確是ultima ratio（惟一的結(jié)論）了！”

　　凡有醫(yī)師們，倘要顯出自己的聰明和是干練的雄辯家來(lái)，就總是用這兩句臘丁話(huà)：“nomina sunt odiosa”和“ultima ratio”。夏列斯妥夫卻不只臘丁話(huà)，也用法國(guó)和德國(guó)的，愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么！他要暴露大家的罪過(guò)，撕掉一切陰謀家的假面；會(huì)長(zhǎng)搖鈴搖得乏力了，可敬的同事們從坐位上跳起來(lái)，搖著手……摩西教派的同事們是聚作一團(tuán)，在嚷叫。

　　然而夏列斯妥夫卻對(duì)誰(shuí)也不看，仍然說(shuō)：

　　“但我們的協(xié)會(huì)又怎么樣呢，如果還是現(xiàn)在的組織和現(xiàn)在的秩序，那不消說(shuō)，是就要完結(jié)的。所有的事，都靠著陰謀。陰謀，陰謀，第三個(gè)陰謀！成了這魔鬼的大陰謀的一個(gè)犧牲的我，這樣的說(shuō)明一下，我以為是我的義務(wù)?！?/span>

　　他就說(shuō)下去，他的一派就喝采，勝利的拍手。在不可以言語(yǔ)形容的喧囂和轟動(dòng)里，開(kāi)始選舉會(huì)長(zhǎng)了。望·勃隆公司拚命的給普萊息臺(tái)勒出力，然而公眾和明白的醫(yī)師們卻加以阻撓，并且叫喊道：

　　“打倒普萊息臺(tái)勒！我們要夏列斯妥夫！夏列斯妥夫！”

　　夏列斯妥夫承認(rèn)了當(dāng)選，但有一個(gè)條件，是普萊息臺(tái)勒和望·勃隆為了十月二日的事件，得向他謝罪。又起了震聾耳朵的喧囂，摩西教派的可敬的同事們又聚作一堆，在嚷叫……普萊息臺(tái)勒和望·勃隆憤慨了，終于辭去了做這協(xié)會(huì)的會(huì)員。那更好！

　　夏列斯妥夫是會(huì)長(zhǎng)了。首先第一著，是打掃這穢墟。思諾比支應(yīng)該出去！臺(tái)爾哈良支應(yīng)該出去！摩西教派的可敬的同事們應(yīng)該出去！和他自己的一派，要弄到一到正月，就再不剩一點(diǎn)陰謀。他先使刷新了協(xié)會(huì)里的外來(lái)病人診治所的墻壁，還掛起一塊“嚴(yán)禁吸煙”的牌示來(lái)；于是把男女的救護(hù)醫(yī)員都趕走，藥品是不要格倫美爾的了，去取赫拉士舍別支基的，醫(yī)師們還提議倘不經(jīng)過(guò)他的鑒定，就不得施行手術(shù)，等等。但最關(guān)緊要的，是他名片上印著這樣的頭銜：“N醫(yī)師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”。

　　夏列斯妥夫站在家里的鏡子前面，在做這樣的夢(mèng)。時(shí)鐘打了七下，他也記起他應(yīng)該赴會(huì)了。他從好夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)，趕緊要使他的臉顯出疲倦的表情來(lái)，但那臉卻不愿意依從他，只成了一種酸酸的鈍鈍的表情，象受凍的小狗兒一樣；他想臉再分明些，然而又見(jiàn)得長(zhǎng)了起來(lái)，模胡下去，似乎已經(jīng)不象狗，卻仿佛一只鵝了。他順下眼皮，細(xì)一細(xì)眼睛，鼓一鼓面頰，皺一皺前額，不過(guò)都沒(méi)有救：現(xiàn)出來(lái)的全不是他所希望的樣子。大約這臉的天然的特色就是這一種，奈何它不得的。前額是低的，兩只小眼睛好象狡猾的女商人，輪來(lái)輪去，下巴向前凸出，又蠢又呆，那面龐和頭發(fā)呢，就和一分鐘前，給人從彈子房推里了出來(lái)的“可敬的同事”一模一樣。

　　夏列斯妥夫看了自己的臉，氣忿了，覺(jué)得這臉對(duì)他也在弄陰謀。他走到前廳，準(zhǔn)備出去，又覺(jué)得連那些皮外套，橡皮套靴和帽子，也對(duì)他在弄著陰謀似的。

　　“車(chē)夫，診治所去！”他叫道。

　　他肯給二十個(gè)戈貝克，但陰謀團(tuán)的車(chē)夫們，卻要二十五個(gè)戈貝克……他坐在車(chē)上，走了，然而冷風(fēng)來(lái)吹他的臉，濕雪來(lái)瞇他的眼，可憐的馬在拉不動(dòng)似的慢慢的一拐一拐的走。一切都同盟了，在弄著陰謀……陰謀，陰謀，第三個(gè)陰謀！

　　?

　　（一八八七年作）

　　?

　　譯者后記

　　?

　　契呵夫的這一群小說(shuō)，是去年冬天，為了《譯文》開(kāi)手翻譯的，次序并不照原譯本的先后。是年十二月，在第一卷第四期上，登載了三篇，是《假病人》，《簿記課副手日記抄》和《那是她》，題了一個(gè)總名，謂之“奇聞三則”，還附上幾句后記道——

　　?

　　以常理而論，一個(gè)作家被別國(guó)譯出了全集或選集，那么，在那一國(guó)里，他的作品的注意者，閱覽者和研究者該多起來(lái)，這作者也更為大家所知道，所了解的。但在中國(guó)卻不然，一到翻譯集子之后，集子還沒(méi)有出齊，也總不會(huì)出齊，而作者可早被厭殺了。易卜生、莫泊桑、辛克萊，無(wú)不如此，契呵夫也如此。

　　不過(guò)姓名大約還沒(méi)有被忘卻。他在本國(guó)，也還沒(méi)有被忘卻的，一九二九年做過(guò)他死后二十五周年的紀(jì)念，現(xiàn)在又在出他的選集。但在這里我不想多說(shuō)什么了。

　　“奇聞三篇”是從Alexander Eliasberg的德譯本“Der persische Orden und andere Grotesken”（Welt—Verlag，Berlin，1922）里選出來(lái)的。這書(shū)共八篇，都是他前期的手筆，雖沒(méi)有后來(lái)諸作品的陰沉，卻也并無(wú)什么代表那時(shí)的名作，看過(guò)美國(guó)人做的《文學(xué)概論》之類(lèi)的學(xué)者或批評(píng)家或大學(xué)生，我想是一定不準(zhǔn)它稱(chēng)為 “短篇小說(shuō)”的，我在這里也小心一點(diǎn)，根據(jù)了“Gro-teske”這一個(gè)字，將它翻作了《奇聞》。

　　第一篇紹介的是一窮一富，一厚道一狡猾的貴族；第二篇是已經(jīng)爬到極頂和日夜在想爬上去的雇員；第三篇是圓滑的行伍出身的老紳士和愛(ài)聽(tīng)艷聞的小姐。字?jǐn)?shù)雖少，腳色卻都活畫(huà)出來(lái)了。但作者雖是醫(yī)師，他給簿記課副手代寫(xiě)的日記是當(dāng)不得正經(jīng)的，假如有誰(shuí)看了這一篇，真用升汞去治胃加答兒，那我包管他當(dāng)天就送命。這種通告，固然很近乎“杞憂(yōu)”，但我卻也見(jiàn)過(guò)有人將舊小說(shuō)里狐鬼所說(shuō)的藥方，抄進(jìn)了正經(jīng)的醫(yī)書(shū)里面去——人有時(shí)是頗有些希奇古怪的。

　　這回的翻譯的主意，與其說(shuō)為了文章，倒不如說(shuō)是因?yàn)椴瀹?huà)，德譯本的出版，好象也是為了插畫(huà)的。這位插畫(huà)家瑪修?。╒. N. Massiutin），是將木刻最早給中國(guó)讀者賞鑒的人，《未名叢刊》中《十二個(gè)》的插圖，就是他的作品，離現(xiàn)在大約已有十多年了。

　　今年二月，在第六期上又登了兩篇，《暴躁人》和《壞孩子》。那后記是——

　　契呵夫的這一類(lèi)的小說(shuō)，我已經(jīng)紹介過(guò)三篇。這種輕松的小品，恐怕中國(guó)是早有譯本的，但我卻為了別一個(gè)目的：原本的插畫(huà)，大概當(dāng)然是作品的裝飾，而我的翻譯，則不過(guò)當(dāng)作插畫(huà)

　　的說(shuō)明。

　　就作品而論，《暴躁人》是一八八七年作；據(jù)批評(píng)家說(shuō)，這時(shí)已是作者的經(jīng)歷更加豐富，覺(jué)察更加廣博，但思想也日見(jiàn)陰郁，傾于悲觀(guān)的時(shí)候了。誠(chéng)然《暴躁人》除寫(xiě)這暴躁人的其實(shí)并不敢暴躁外，也分明的表現(xiàn)了那時(shí)的閨秀們之鄙陋，結(jié)婚之不易和無(wú)聊；然而一八八三年作的大家當(dāng)作滑稽小品看的《壞孩子》，悲觀(guān)氣息卻還要沉重，因?yàn)榭茨墙Y(jié)末的敘述，已經(jīng)是在說(shuō)：報(bào)復(fù)之樂(lè)，勝于

　　戀愛(ài)了。

　　?

　　接著我又寄去了三篇：《波斯勛章》、《難解的性格》和《陰謀》，算是全部完畢。但待到在《譯文》第二卷第二期上發(fā)表出來(lái)時(shí)，《波斯勛章》不見(jiàn)了，后記上也刪去了關(guān)于這一篇作品的話(huà)，并改“三篇”為“二篇”——

　　?

　　本刻插畫(huà)本契呵夫的短篇小說(shuō)共八篇，這里再譯二篇。

　　《陰謀》也許寫(xiě)的是夏列斯妥夫的性格和當(dāng)時(shí)醫(yī)界的腐敗的情形。但其中也顯示著利用人種的不同于“同行嫉妒”。例如，看起姓氏來(lái)，夏列斯妥夫是斯拉夫種人，所以他排斥“摩西教派的可敬的同事們”——猶太人，也排斥醫(yī)師普萊息臺(tái)勒（ Gustav Prechtel）和望·勃?。╒on Bronn）以及藥劑師格倫美爾 （Grummer），這三個(gè)都是德國(guó)人姓氏，大約也是猶太人或者日耳曼種人。這種關(guān)系，在作者本國(guó)的讀者是一目了然的，到中國(guó)來(lái)就須加些注釋?zhuān)悬c(diǎn)纏夾了。但參照起中村白葉氏日文譯本的《契呵夫全集》，這里卻缺少了兩處關(guān)于猶太人的并不是好話(huà)。一、是缺了“摩西教派的同事們聚作一團(tuán)，在嚷叫”之后的一行：“‘嘩拉嘩拉，嘩拉嘩拉，嘩拉嘩拉……，’”二、是“摩西教派的可敬的同事又聚作一團(tuán)”下面的一句“在嚷叫，”乃是“開(kāi)始那照例的——‘嘩拉嘩拉，嘩拉嘩拉’了……”但不知道原文原有兩種的呢，還是德文譯者所刪改？我想，日文譯本是決不至于無(wú)端增加一點(diǎn)的。

　　平心而論，這八篇大半不能說(shuō)是契呵夫的較好的作品，恐怕并非瑪修丁為小說(shuō)而作木刻，倒是翻譯者Alexander Eliasberg為木刻而譯小說(shuō)的罷。但那木刻，卻又并不十分依從小說(shuō)的敘述，例如《難解的性格》中的女人，照小說(shuō)，是扇上該有須頭，鼻梁上應(yīng)該架著眼鏡，手上也該有手鐲的，而插畫(huà)里都沒(méi)有。大致一看，動(dòng)手就做，不必和本書(shū)一一相符，這是西洋的插畫(huà)家很普通的脾氣。誰(shuí)說(shuō)“神似”比“形似”更高一著，但我總以為并非插畫(huà)的正軌，中國(guó)的畫(huà)家是用不著學(xué)他的——倘能“形神俱似”，不是比單單的“形似”又更高一著么？

　　?

　　但“這八篇”的“八”字沒(méi)有改，而三次的登載，小說(shuō)卻只有七篇，不過(guò)大家是不會(huì)覺(jué)察的，除了編輯者和翻譯者。誰(shuí)知道今年的刊物上，新添的一行“中宣會(huì)圖書(shū)雜志審委會(huì)審查證……字第……號(hào)”，就是“防民之口”的標(biāo)記呢？但我們似的譯作者的譯作，卻就在這機(jī)關(guān)里被刪除，被禁止，被沒(méi)收了，而且不許聲明，象銜了麻核桃的赴法場(chǎng)一樣。這《波斯勛章》，也就是所謂“中宣……審委會(huì)”暗殺帳上的一筆。

　　《波斯勛章》不過(guò)描寫(xiě)帝俄時(shí)代的官僚的無(wú)聊的一幕，在那時(shí)的作者的本國(guó)尚且可以發(fā)表，為什么在現(xiàn)在的中國(guó)倒被禁止了？——我們無(wú)從推測(cè)。只好也算作一則“奇聞”。但自從有了書(shū)報(bào)檢查以來(lái)，直至六月間的因?yàn)椤啊缎律肥录倍鵁熛饻鐬橹?，它在出版界上，卻真有“所過(guò)殘破”之感，較有斤兩的譯作，能保存它的完膚的是很少的。

　　自然，在地土，經(jīng)濟(jì)，村落，堤防，無(wú)不殘破的現(xiàn)在，文藝當(dāng)然也不能獨(dú)保其完整。何況是出于我的譯作，上有御用詩(shī)官的施威，下有幫閑文人的助虐，那遭殃更當(dāng)然在意料之中了。然而一面有殘毀者，一面也有保全，補(bǔ)救，推進(jìn)者，世界這才不至于荒廢。我是愿意屬于后一類(lèi)，也分明屬于后一類(lèi)的。現(xiàn)在仍取八篇，編為一本，使這小集復(fù)歸于完全，事雖瑣細(xì)，卻不但在今年的文壇上為他們留一種亞細(xì)亞式的“奇聞”，也作了我們的一個(gè)小小的記念。

　　一九三五年九月十五之夜，記。

?

?