《魯迅全集》━毀滅（魯迅譯）

目錄

前記

洞窟

老耗子

在沙漠上

果樹園

窮苦的人們

?

　　豎琴

　　前記

　　?

　　俄國的文學，從尼古拉斯二世時候以來，就是“為人生”的，無論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個：為人生。

　　這一種思想，在大約二十年前即與中國一部分的文藝紹介者合流，陀思妥夫斯基、都介涅夫、契呵夫、托爾斯泰之名，漸漸出現(xiàn)于文字上，并且陸續(xù)翻譯了他們的一些作品。那時組織的介紹“被壓迫民族文學”的是上海的“文學研究會”，也將他們算作為被壓迫者而呼號的作家的。

　　凡這些，離無產者文學本來還很遠，所以凡所紹介的作品，自然大抵是叫喚，呻吟，困窮，酸辛，至多，也不過是一點掙扎。

　　但已經使又一部分人很不高興了，就招來了兩標軍馬的圍剿。“創(chuàng)造社”豎起了“為藝術的藝術”的大旗，喊著“自我表現(xiàn)”的口號，要用波斯詩人的酒杯，“黃書”文士的手杖，將這些“庸俗”打平。還有一標是那些受過了英國的小說在供紳士淑女的欣賞，美國的小說家在迎合讀者的心思這些“文藝理論”的洗禮而回來的，一聽到下層社會的叫喚和呻吟，就便他們眉頭百結，揚起了帶著白手套的纖手，揮斥道：這些下流都從“藝術之宮”里滾出去！

　　而且中國原來還有著一標布滿全國的舊式的軍馬，這就是以小說為“閑書”的人們。小說，是供“看官”們茶余酒后的消遣之用的，所以要優(yōu)雅，超逸，萬不可使讀者不歡，打斷他消閑的雅興。此說雖古，但卻與英、美時行的小說論合流，于是這三標新舊的大軍，就不約而同的來痛剿了“為人生的文學”——俄國文學。

　　然而還是有著不少共鳴的人們，所以它在中國仍然是宛轉曲折的生長著。

　　但它在本土，卻突然凋零下去了。在這以前，原有許多作者企望著轉變的，而十月革命的到來，卻給了他們一個意外的莫大的打擊。于是有梅壘什珂夫斯基夫婦（D. S. Merezhikovski i Z. N. Hippius）、庫普林（A.I.Kuprin）、蒲寧（I. A. Bunin）、安特來夫（L.N. Andreev）之流的逃亡，阿爾志跋綏夫（M.P.Artzybashev）、梭羅古勃（Fiodor Sologub）之流的沉默，舊作家的還在活動者，只剩了勃留梭夫（Valeri Briusov）、惠壘賽耶夫（V. Veresaiev）、戈理基（Maxim Gorki）、瑪亞珂夫斯基（V.V. Mayakovski）這幾個人，到后來，還回來了一個亞歷舍·托爾斯泰（Aleksei N. Tolstoi）。此外也沒有什么顯著的新起的人物，在國內戰(zhàn)爭和列強封鎖中的文苑，是只見萎謝和荒涼了。

　　至一九二○年頃，新經濟政策實行了，造紙、印刷、出版等項事業(yè)的勃興，也幫助了文藝的復活，這時的最重要的樞紐，是一個文學團體“綏拉比翁的兄弟們”（Serapions brüder）。

　　這一派的出現(xiàn)，表面上是始于二一年二月一日，在列寧格拉“藝術府”里的第一回集會的，加盟者大抵是年青的文人，那立場是在一切立場的否定。淑雪兼珂說過：“從黨人的觀點看起來，我是沒有宗旨的人物。這不很好么？自己說起自己來，則我既不是共產主義者，也不是社會革命黨員，也不是帝制主義者。我只是一個俄國人，而且對于政治，是沒有操持的。大概和我最相近的，是布爾塞維克，和他們一同布爾塞維克化，我是贊成的?！覑坜r民的俄國?！边@就很明白的說出了他們的立場。

　　但在那時，這一個文學團體的出現(xiàn)，卻確是一種驚異，不久就幾乎席卷了全國的文壇。在蘇聯(lián)中，這樣的非蘇維埃的文學的勃興，是很足以令人奇怪的。然而理由很簡單：當時的革命者，正忙于實行，惟有這些青年文人發(fā)表了較為優(yōu)秀的作品者其一；他們雖非革命者，而身歷了鐵和火的試練，所以凡所描寫的恐怖和戰(zhàn)栗，興奮和感激，易得讀者的共鳴者其二；其三，則當時指揮文學界的瓦浪斯基，是很給他們支持的。托羅茨基也是支持者之一，稱之為“同路人”。同“路人者”，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無徹底為革命而斗爭，雖死不惜的信念，僅是一時同道的伴侶罷了。這名稱，由那時一直使用到現(xiàn)在。

　　然而，單說是“愛文學”而沒有明確的觀念形態(tài)的徽幟的“綏拉比翁的兄弟們”，也終于逐漸失掉了作為團體的存在的意義，始于渙散，繼以消亡，后來就和別的“同路人”們一樣，各各由他個人的才力，受著文學上的評價了。

　　在四五年以前，中國又曾盛大的紹介了蘇聯(lián)文學，然而就是這“同路人”的作品居多。這也是無足異的。一者，此種文學的興起較為在先，頗為西歐及日本所賞贊和介紹，給中國也得了不少轉譯的機緣；二者，恐怕也還是這種沒有立場的立場，反而易得介紹者的賞識之故了，雖然他自以為是“革命文學者”。

　　我向來是想介紹東歐文學的一個人，也曾譯過幾篇“同路人”作品，現(xiàn)在就合了十個人的短篇為一集，其中的三篇，是別人的翻譯，我相信為很可靠的?？上У氖窍抻谄?，不能將有名的作家全都收羅在內，使這本書較為完善，但我相信曹靖華君的《煙袋》和《四十一》，是可以補這缺陷的。

　　至于各個作者的略傳，和各篇作品的翻譯或重譯的來源，都寫在卷末的“后記”里，讀者倘有興致，自去翻檢就是了。

　　一九三二年九月九日，魯訊記于上海。

　　?

　　洞窟

　　M.札彌亞丁

　　?

　　冰河，猛犸???，曠野。不知什么地方好象人家的夜的巖石，巖石上有著洞穴?？刹恢朗钦l，在夜的巖石之間的小路上，吹著角笛，用鼻子嗅出路來，一面噴起著白白的粉雪——也許，是灰色的拖著長鼻子的猛犸，也許，乃是風。不，也許，風就是最像猛犸凍了的呻吟聲。只有一件事分明知道——是冬天。總得咬緊牙關，不要格格地響。總得用石斧來砍柴。總得每夜搬了自己的篝火，一洞一洞的漸漸的深下去?？偟枚嗌w些長毛的獸皮……

　　在一世紀前，是彼得堡街道的巖石之間，夜夜徘徊著灰色的拖著長鼻子的猛犸。用了毛皮，外套，氈毯，破布之類包裹起來的洞窟的人們，一洞一洞地，逐漸躲進去了。在圣母節(jié)???，瑪丁·瑪替尼支去釘上了書齋。到凱山圣母節(jié)???，便搬出食堂，躲在臥室里。這以后，就沒有可退的處所了。只好或者在這里熬過了圍困，或者是死掉。

　　洞窟似的彼得堡的臥室里面，近來是諾亞的方舟之中一樣的光景——恰如洪水一般亂七八糟的凈不凈的生物，瑪丁·瑪替尼支的書桌，書籍，磁器樣的好象石器時代的點心，斯克略賓???作品第七十四號，熨斗，殷勤地洗得雪白了的馬鈴薯五個，鍍鎳的臥床的格子，斧頭，小廚，柴，在這樣的宇宙的中心，則有上帝——短腿，紅銹，貪饕的洞窟的上帝——鑄鐵的火爐。

　　上帝正在強有力地呻吟。是在昏暗的洞窟之中的火的奇跡。人類——瑪丁·瑪替尼支和瑪沙——是一聲不響，以充滿虔誠的感謝的態(tài)度，將手都伸向那一邊。暫時之間，洞窟里是春天了。暫時之間，毛皮，爪，牙，都被脫掉，通過了滿結著冰的腦的表皮，抽出碧綠的小草——思想來了。

　　“瑪?shù)????，你忘記了罷，明天是……唔唔，一定的，我知道。你忘記了！”

　　十月，樹葉已經發(fā)黃，萎靡，彫落了的時候，是常有仿佛青眼一般的日子的。這樣的日子，不要看地面，卻仰起頭來，也能夠相信“還有歡欣，還是夏季”?，斏尘驼沁@樣子。閉了眼睛，一聽火爐的聲音，便可以相信自己還是先前的自己，目下便要含笑從床上走起，緊抱了男人。而一點鐘之前，發(fā)了小刀刮著玻璃一般的聲音的——那決不是自己的聲音，決不是自己……

　　“唉唉，瑪?shù)?，瑪?shù)拢≡趺唇y(tǒng)統(tǒng)……你先前是不會忘記什么的。廿九這天，是瑪理亞的命名日呵……”

　　鐵鑄的上帝還在呻吟著。照例沒有燈。不到十點鐘，火是不來的罷。洞窟的破碎了的圓天井在搖動?，敹　が斕婺嶂Ф字羯?！再留神些！——仰了頭，依舊在望十月的天空。為了不看發(fā)黃的，干枯的嘴唇。但瑪沙卻道——

　　“瑪?shù)?，明天一早就燒起來，今天似的燒一整天，怎樣！唔？家里有多少呢？書房里該還有半賽旬???罷？”

　　很久以前，瑪沙就不能到北極似的書齋去了，所以什么也不知道。那里是，已經……留神，再留神些罷！

　　“半賽旬？不止的！恐怕那里是……”

　　忽然——燈來了。正是十點鐘?，敹　が斕婺嶂]有說完話，細著眼睛，轉過臉去了。在亮光中，比昏暗還苦。在明亮的處所，他那打皺的，黏土色的臉，是會分明看見的。大概的人們，現(xiàn)在都顯著黏土色的臉。復原——成為亞當。但瑪沙卻道——

　　“瑪?shù)?，我來試一試罷——也許我能夠起來的呢……如果你早上就燒起火爐來?！?/span>

　　“那是，瑪沙，自然……這樣的日子……那自然，早上就燒的?！?/span>

　　洞窟的上帝漸漸平靜，退縮了，終于停了響動，只微微地發(fā)些畢畢剝剝的聲音。聽到樓下的阿培志綏夫那里，在用石斧劈船板——石斧劈碎了瑪丁·瑪替尼支。那一片，是給瑪沙看著黏土一般的微笑，用珈琲磨子磨著干了的薯皮，準備做點心——然而瑪丁·瑪替尼支的別一片，卻如無意中飛進了屋子里面的小鳥一般，胡亂地撞著天花板，窗玻璃和墻壁。“那里去弄點柴——那里去弄點柴——那里去弄點柴?！?/span>

　　瑪丁·瑪替尼支穿起外套來，在那上面系好了皮帶。（洞窟的人們，是有一種迷信，以為這么一來，就會溫暖的。）在屋角的小廚旁邊，將洋鐵水桶嘩啷地響了一下。

　　“你那里去，瑪?shù)?？?/span>

　　“就回來的。到下面去汲一點水?！?/span>

　　瑪丁·瑪替尼支在冰滿了溢出的水的樓梯上站了一會，便擺著身子，長噓了一口氣，腳鐐似的響著水桶，下到阿培志綏夫那里去了。在這家里，是還有水的。主人阿培志綏夫自己來開了門。穿的是用繩子做帶的外套，那久不修刮的臉——簡直是灰塵直沁到底似的滿生著赭色雜草的荒原。從雜草間，看見黃的石塊一般的齒牙，從齒牙間，蜥蜴的小尾巴閃了一下——是微笑。

　　“阿阿，瑪丁·瑪替尼支！什么事，汲水么？請請，請請，請請。”

　　在夾在外門和里門之間的籠一樣的屋子——提著水桶，便連轉向也難的狹窄的屋子里，就堆著阿培志綏夫的柴。粘土色的瑪丁·瑪替尼支的肚子，在柴上狠狠地一撞，——粘土塊上，竟印上了深痕。這以后，在更深的廊下，是撞在廚角上。

　　走過食堂——食堂里住著阿培志綏夫的雌兒和三匹小仔。雌頭連忙將羹碟子藏在擦桌布下面了。從別的洞窟里來了人——忽然撲到，會抓了去，也說不定的。

　　在廚房里捻開水道的龍頭，阿培志綏夫露出石頭一般的牙齒來，笑了一笑。

　　“可是，太太怎樣？太太怎樣？太太怎樣？”

　　“無論如何，亞歷舍·伊凡諾微支，也還是一樣的：總歸不行。明天就是命名日了，但家里呢……”

　　“大家都這樣呵，瑪丁·瑪替尼支。都這樣呵，都這樣呵，都這樣呵……”

　　在廚房里，聽得那誤進屋里的小鳥，飛了起來，霍霍地鼓著翅子。原是左左右右飛著的，但突然絕望，拚命將腦脯撞在壁上了。

　　“亞歷舍·伊凡諾微支，我……亞歷舍·伊凡諾微支，只要五六塊就好，可以將你那里的（柴）借給我么？……”

　　黃色的石頭似的牙齒，從雜草中間露出來。黃色的牙齒，從眼睛里顯出來。阿培志綏夫的全身，被牙齒所包裹了，那牙齒漸漸伸長開去。

　　“說什么，瑪丁·瑪替尼支，說什么，說什么？連我們自己的家里面……你大約也知道的罷，現(xiàn)在是什么都……你大約也知道的罷，你大約也知道的罷……”

　　留神！留神——再留神些罷?，敹　が斕婺嶂вH自收緊了自己的心，提起水桶來。于是經過廚房，經過昏暗的廊下，經過食堂，出去了。在食堂的門口，阿培志綏夫便蜥蜴似的略略伸一伸手。

　　“那么，晚安……但是，瑪丁·瑪替尼支，請你不要忘記，緊緊的關上門呀，不要忘記。兩層都關上，兩層呵，兩層——因為無論怎么燒也來不及的！”

　　在昏暗的處處是冰的小房子里，瑪丁·瑪替尼支放下了水桶。略一回顧，緊緊地關上了第一層門。側著耳朵聽，但聽得到的只是自己身體里的干枯的柴瘠的戰(zhàn)栗，和一下一下分成小點的多半是寒噤的呼吸。在兩層的門之間的狹窄的籠中，伸出手去一碰——是柴，一塊，又一塊，又一塊……不行！火速親自將自己的身體推到外面，輕輕地關了門?，F(xiàn)在是只要將門一送，碰上了閂就好。

　　然而——沒有力氣。沒有送上瑪沙的“明天”的力氣。在被僅能辨認的點線似的呼吸所劃出的境界上，兩個瑪丁·瑪替尼支們就開始了拚命的戰(zhàn)爭——這一面，是和斯克略賓為友的先前的他，知道著“不行”這件事，但那一面的洞窟的瑪丁·瑪替尼支，是知道著“必要”這件事的。洞窟的他，便咬著牙齒，按倒了對手，將他扼死了?，敹　が斕婺嶂е劣诜瓊酥讣?，推開門，將手伸進柴堆去，—— 一塊，四塊，五塊，——外套下面，皮帶間，水桶里，——將門砰的一送，用著野獸一般的大步，跑上了樓梯。在樓梯的中段，他不禁停在結冰的梯級上，將身子帖住了墻壁。在下面，門又是呀的一聲響，聽到遮滿灰塵似的阿培志綏夫的聲音。

　　“在那邊的——是誰呀？是誰呀？是誰呀？”

　　“是我呵，亞歷舍·伊凡諾微支，我——我忘記了門——我就——回過去，緊緊的關了門……”

　　“是你么？哼……為什么會干出這樣的事來的？要再認真些呵，要再認真些。因為近來是誰都要偷東西的呀。這就是你，也該明白的罷，唔，明白的罷，為什么會干出這樣的事來的？”

　　廿九日。從早上起，是到處窟窿的舊棉絮似的低垂的天空，從那窟窿里，落下冰來了。然而洞窟的上帝，卻從早上起就塞滿了肚子，大慈大悲地呻吟起來——就是天空上有了窟窿，也不要緊，就是遍身生了牙齒的阿培志綏夫查點了柴，也不要緊——什么都一樣。只要捱過今天，就好了。洞窟里的“明天”，是不可解的。只有過了幾百年之后，才會懂“明天”呀，“后天”呀那些事。

　　瑪沙起來了。而且為了看不見的風，搖搖擺擺，像先前一般梳好了頭發(fā)。從中央分開，梳作遮耳的鬢腳。那宛如禿樹上面，遺留下來的惟一的搖搖不定的枯葉一樣?，敹　が斕婺嶂臅赖闹醒氲某閷侠?，拿出書本，信札，體溫計這些東西來。后來還拿出了一個不知是什么的藍色小瓶子???，但為要不給瑪沙看見，連忙塞回原地方去了——終于從最遠的角落里，搬了一只黑漆的小箱子來。在那底里，還存著真的茶葉——真的，真的——真正實在，一點不錯的茶葉！兩個人喝了茶。瑪丁·瑪替尼支仰著頭，聽到了完全和先前一樣的聲音——

　　“瑪?shù)?，還記得我的藍屋子罷。不是那里有蓋著罩布的鋼琴，鋼琴上面，有一個樹做的馬樣子的煙灰碟子的么？我一彈，你就從背后走過來……”

　　“是的，正是那一夜，創(chuàng)造了宇宙的，還有出色的聰明的月貌，以及鶯囀一般的廊下的鈴聲?！?/span>

　　“還有，記得的罷，瑪?shù)?，開著窗，外面是顯著碧綠顏色的天空——從下面，就聽到似乎簡直從別的世界里飄來的，悠揚的手風琴的聲音?！?/span>

　　“拉手風琴人，那個出色的拉手風琴人——你現(xiàn)在在那里了？”

　　“還有，河邊的路上……記得么？——樹枝條還是精光的，水里帶了些紅色。那時候，不是流著簡直像棺材模樣的，冬天的遺物的那藍藍的冰塊么?？匆娏四枪撞模仓徊贿^發(fā)笑——因為我們是不會有什么死亡的。記得么？”

　　下面用石斧劈起柴來了。忽然停了聲響，發(fā)出有誰在奔跑，叫喊的聲音。被劈成兩半了的瑪丁·瑪替尼支，半身在看永遠不死的拉手風琴人，永遠不死的樹做的馬，以及永遠不死的流冰，而那一半身，卻喘著點線一般的呼吸，在和阿培志綏夫一同點柴的數(shù)目。不多久，阿培志綏夫就點查完畢，在穿外套了。而且渾身生著牙齒，猛烈地來打門了。而且……

　　“等一等，瑪沙。總，總好象有人在敲我們的門似的。”

　　不對，沒有人。現(xiàn)在是還沒有一個人。又可以呼吸，又可以昂著頭，來聽完全是先前一樣的聲音。

　　黃昏。十月廿九日是老掉了。屹然不動的，老婆子似的鈍滯的眼——于是一切事物，在那視線之下，就縮小，打皺，駝背了。圓天井低了下來，靠手椅，書桌，瑪丁·瑪替尼支，臥床，都扁掉了。而臥床上面，則有完全扁了的，紙似的瑪沙在。

　　黃昏時候，來了房客聯(lián)合會的干事綏里呵夫。他先前體重是有六普特???的，現(xiàn)在卻減少了一半，恰如胡桃在嘩啷匣子???里面跳來跳去似的，在上衣的殼里面跳。只有聲音，卻仍如先前，仿佛破鐘一樣。

　　“呀，瑪丁·瑪替尼支，首先——不，其次，是太太的命名日，來道喜的。那是，怎么！從阿培志綏夫那里聽到的……”

　　瑪丁·瑪替尼支被從靠手椅里彈出去了。于是橐橐地走著，竭力要說些什么話，說些什么都可以……

　　“茶……就來——現(xiàn)在立刻……今天家里有‘真的’東西哩，是真的呵！只要稍微……”

　　“茶么？我倒是香檳酒合式呵。沒有？究竟是怎么了的！哈，哈，哈，哈！可是我，前天和兩個朋友，從霍夫曼氏液做出酒來了。實在是笑話呀！狠狠的喝了一通。

　　“但是那朋友，卻道‘我是徐諾維夫呵，跪下呀’。唉唉，笑話笑話。

　　“后來，回到家里去，在戰(zhàn)神廣場上，不是一個男人，只穿了一件背心，從對面走來了么，唔，自然是真的！你究竟是怎么了的？這一問，他不是說，不，沒有什么，不過剛才遭了路劫，要跑回華西理也夫斯基島去么。真是笑話！”

　　扁平的紙似的瑪沙，在臥床上笑起來了。瑪丁·瑪替尼支親自緊緊地絞緊了自己的心，接著更加高聲地笑——那是因為想煽熱綏里呵夫，使他始終不斷，再講些什么話……

　　綏里訶夫住了口，將鼻子略哼一下，不說了。覺得他在上衣的殼里左右一搖，便站了起來。

　　“那么，太太，請你的手，Chik！唔，你不知道么？是學了那些人們的樣，將Chest Imeju Klanyatsa減縮了的呀，Ch.I.K.唉唉，真是笑話！”???

　　在廊下，接著是門口，都起了破鐘一般的笑聲。再一秒鐘，這樣地就走呢，還是……

　　地板好象搖搖蕩蕩，瑪丁·瑪替尼支覺得腳下仿佛在打旋渦。浮著粘土似的微笑，瑪丁·瑪替尼支靠在柱子上。綏里呵夫嗡嗡的哼著，將腳塞進大的長靴里面去。

　　穿好長靴，套上皮外套，將猛犸的身子一伸，吐了一口氣。于是一聲不響，拉了瑪丁·瑪替尼支的臂膊，一聲不響，開了北極一般的書齋的門，一聲不響，坐在長椅子上了。

　　書齋的地板，是冰塊。冰塊在可聞和不可聞之間，屑索的一聲一開裂，便離了岸——于是滔滔地流著，使瑪丁·瑪替尼支的頭暈眩起來。從對面——從遼遠的長椅子的岸上，極其幽微地聽到綏里呵夫的聲音——

　　“首先——不，其次，我也敢說，那個什么阿培志綏夫這蟲豸，實在是……但是你自己也明白的罷，因為他居然在明說，明天要去報警察了……實在是蟲豸一流的東西！我單是這樣地忠告你。你現(xiàn)在立刻，現(xiàn)在立刻到那小子這里去，將那柴，塞進他的喉嚨里去罷。”

　　冰塊逐漸迅速地流去了。扁平的，渺小的，好容易才能看見的——簡直是木片頭一般的瑪丁·瑪替尼支，回答了自己。但并非關于柴——是另外一件事。

　　“好，現(xiàn)在立刻?，F(xiàn)在立刻?！?/span>

　　“哦，那就好，那就好！那東西實在是無法可想的蟲豸，簡直是蟲豸呵，唔唔，自然是的……”

　　洞窟里還昏暗。粘土色的，冷的，盲目的瑪丁·瑪替尼支，鈍鈍地撞在洪水一般散亂在洞窟里的各種東西上。忽然間，有了令人錯愕的聲音，是很像先前的瑪沙之聲的聲音——

　　“你同綏里呵夫先生在那邊講什么？說是什么？糧食票？我是躺著在想了的，要振作一下——到什么有太陽光的地方去……阿呀，這樣磔磔格格地在弄什么東西呀，簡直好象故意似的。你不是很知道的么——我受不住，我受不住，受不住！”

　　像小刀在刮玻璃。固然，在現(xiàn)在，是什么也都一樣。連手和腳，也成了機器似的了。一上一下，都非像船上的起重機模樣，用繩索和轆轤不可。而且轉動轆轤，一個人還不夠，大約須有三個了?，敹　が斕婺嶂б幻孓彰亟g緊著繩索，一面將水壺和熬盤都擱在爐火上，重燉起來，將阿培志綏夫的柴的最后的幾塊，拋進火爐里面去。

　　“你聽見我在說話沒有？為什么一聲不響的？你在聽么？”

　　那自然并不是瑪沙。不對，并不是她的聲音?，敹　が斕婺嶂У呐e動，逐漸鈍重起來了?！獌赡_陷在索索地崩落的沙中，轉動轆轤，就步步覺得沉重。忽然之間，搭在不知那一個滑車上的繩索斷掉了，起重機——手，便垂了下來。于是撞著了水壺和熬盤，嘩拉拉的都落在地板上。洞窟的上帝，蛇一般吱吱地叫。從對面的遼遠的岸——臥床里，發(fā)出簡直是別人似的高亢的聲音來——

　　“你是故意這樣的！那邊去罷！現(xiàn)在立刻！我用不著誰——什么什么都不要！那邊去罷！”

　　十月廿九日是死掉了?！€有永遠不死的拉手風琴人，受著夕陽而發(fā)紅的水上的冰塊，瑪沙，也都死掉了。這倒好。不像真的“明天”，阿培志綏夫，綏里呵夫，瑪丁·瑪替尼支，都沒有了，倒是好的，這個那個，全死掉了，倒是好的。

　　在遠處什么地方的機器之流的瑪丁·瑪替尼支，還在做著什么事?；蛘撸譄鸹馉t來，將落在地上的東西，拾進熬盤里，燒沸那水壺里的水，也說不定的。或者，瑪沙講了句什么話，也說不定的——但他并沒有聽見。單是為了碎話和撞在小廚，椅子，書桌角上所受的陳傷，黏土在麻木地作痛。

　　瑪丁·瑪替尼支從書桌里，將信札的束，體溫計，火漆，裝著茶葉的小箱子——于是又是信札，都懶懶地拖出來。而在最后，是從不知那里的最底下，取出了一個深藍色的小瓶子。

　　十點鐘。燈來了。完全像洞窟的生活一樣，也像死一樣，精光的，僵硬的，單純而寒冷的電氣的燈光。并且和熨斗，作品第七十四號，點心之類在一處，是一樣地單純的藍的小瓶子。

　　鐵鑄的上帝，吞咽著羊皮紙一般地黃的，淺藍的，白的，各種顏色的信札，大慈大悲地呻吟起來了。而且使水壺的蓋子格格地作聲，來通知它自己的存在。瑪沙回過了頭來。

　　“茶燒好了？瑪?shù)?，給我——”

　　她看見了。給明亮的，精光的，僵硬的電氣的光所穿通了的一剎那間，火爐前面，是彎著背脊的瑪丁·瑪替尼支。信札上面，是恰像受了夕陽的水那樣的紅紅的反射，而且那地方，是藍的小瓶子。

　　“瑪?shù)隆數(shù)隆阋呀洝@樣了？……”

　　寂靜。滿不在意地吞咽著凄苦的，優(yōu)婉的，黃的，白的，藍的，永遠不死的文字——鐵鑄的上帝正在呼盧呼盧地響著喉嚨?，斏秤昧讼裼懖枰粯樱S隨便便的調子，說：

　　“瑪?shù)?，瑪?shù)?！還是給我罷！”

　　瑪丁·瑪替尼支從遠處微笑了。

　　“但是，瑪沙，你不是也知道的么？——這里面，是只夠一個人用的?！?/span>

　　“瑪?shù)拢俏?，反正已經是并不存在的人了。這已經并不是我了——我反正……瑪?shù)拢愣玫牧T——瑪?shù)??！?/span>

　　唉唉，和她是一樣的，和她是一樣的聲音……只要將頭向后面一仰……

　　“瑪沙，我騙了你了。家里的書房里面，柴什么是一塊也沒有了。但到阿培志綏夫那里去一看，那邊的門和門的中間……我就偷了——懂了么？所以綏里訶夫對我……我應該立刻去還的，但已經統(tǒng)統(tǒng)燒完了——我統(tǒng)統(tǒng)燒完了——統(tǒng)統(tǒng)！”

　　鐵鑄的上帝滿不在意地假寐了。洞窟的圓天井一面在消沒，一面微微地在發(fā)抖。連房屋，巖石，猛犸，瑪沙，也微微地在發(fā)抖。

　　“瑪?shù)?，如果你還是愛我的……瑪?shù)?，記一記罷！親愛的瑪?shù)?！?/span>

　　永遠不死的樹做的馬，拉手風琴人，冰塊。還有這聲音……瑪丁·瑪替尼支慢騰騰地站起來了。好容易轉動著轆轤，慢騰騰地從桌上拿起藍的小瓶子，交給了瑪沙。

　　她推掉毯子，恰如那時受了夕照的水一般，帶著微紅，顯出靈敏的，永遠不死的表情，坐在臥床上。于是接了瓶子，笑起來了——

　　“你看，我躺著想了的，也不是枉然呵——我要走出這里了。再給我點上一盞電燈罷——哪，那桌子上的。是是，對了。這回是，火爐里再放進些什么去?！?/span>

　　瑪丁·瑪替尼支看也不看，從桌上抓起些什么紙來，拋在火爐里。

　　“好，那么……出去散步一下子。外面大概是月亮罷——是我的月亮呵，還記得么？不要忘記，帶著鑰匙。否則，關上之后，要開起來……”

　　不，外面并沒有月亮。低的，暗的，陰慘的云，簡直好象圓天井一般，而凡有一切，則是一個大的，寂靜的洞窟。墻壁和墻壁之間的狹的無窮的路，凍了的，昏暗的，顯著房屋模樣的巖，而在巖間，是開著照得通紅的深的洞窟。在那洞窟里，是人們蹲在火旁邊。輕輕的冰一般的風，從腳下吹拂著雪煙，不知道是什么，最像猛犸的猛犸的偉大而整齊的腳步，誰的耳朵也聽不見地，在白的雪煙，石塊，洞窟，蹲著的人們上面跨過去。

　　〔附〕

　　?

　　老耗子

　　M.淑雪兼珂 作 柔石 譯

　　?

　　建造飛機的募款很順利地進行著。

　　書記們中有一個曾經是駕駛過兩次氣球的航空老手，自己負起責任到各部去游說。

　　“同志們，新時代已近在眼前了，”這位“專門家”說?！案鞣N建設都應當有飛機以作空中聯(lián)絡……呀，那就是為什么……你們應該出錢的理由……”

　　雇工們都慨然捐了錢。沒有一個和這位專門家爭辯。只在會計處一部中，這位專門家卻碰到一個倔強的人物。這個倔強的人就是達德烏庚，司帳員之一。

　　達德烏庚諷刺地微笑著。

　　“造一架飛機么？嚇……一架怎樣的飛機呢？為什么我把錢拋在飛機上呢？我，朋友，是一個老耗子呀?！?/span>

　　專門家激昂起來了?！霸鯓拥娘w機么？呀，就是一架飛機，一架普通的飛機?！?/span>

　　“一架普通的飛機，”達德烏庚苦笑地喊道。“但它萬一造得不好，那怎么辦呢？假如第一次飛了上去給風吹翻了，那我的錢在那兒呢？我為什么要那樣傻，把錢在它身上作孤注一擲呢？我如果替老婆去買一架縫衣機，我可以用自己的手指試摸每一個機輪……但現(xiàn)在我能夠干什么呢？大概那推進機是不會活動的。那怎么辦呢？”

　　“對不起，”專門家叫喊道?！斑@將在一所大工廠里建造！在一所工廠里！一所工廠！”

　　“工廠就怎么樣呢？”達德烏庚譏笑地叫道。“我雖然未曾駕駛過氣球，但我畢竟是一個老耗子，我是知道一兩件事情的。讓別的工廠賺得這筆錢，毫無意思的……呵，不要搖手失望罷，錢是要付的。我并不是吝嗇錢……我剛才不過要求公允的處置罷了。錢在這里。……我還可以代付密舒力登的錢，因為他正在告假中?！瓕Σ黄稹！?/span>

　　達德烏庚掏出他的錢袋，照當時的兌價數(shù)了一個金盧布的錢，算他自己的款子，接著又替密舒力登付了四分之一盧布，簽了他的名，又把錢重數(shù)一遍，交給這位專門家。

　　“錢在這里了……我的惟一的條件是：允許我到工廠去，親自察看這件工作在怎樣進行。你知道這句成語的：只有自己的眼睛是金剛石，別人的眼睛都不過是玻璃。”

　　達德烏庚自言自語地說了很久，然后轉身重新對著他的算盤。但他的心緒太紊亂了；他不能工作。

　　在此后這兩個月當中，他一直都不能工作。他到處跟著這位專門家像一個影，在走廊里攔住他，問他募款怎樣了，每人拿出多少錢，并且飛機將在那里建造。

　　當必需的款子都募集好，而飛機正在著手建造的時候，達德烏庚帶著嘲笑的神情，到了工廠。

　　“呀，兄弟們，工作怎樣了呀？”他問工人們。

　　“你來干什么？”一位技師問。

　　“我來干什么嗎？”達德烏庚驚異地喊道?！拔夷贸鲥X來造飛機，而且他請我……你們是在為我們建造飛機呀……我是來察看一下的?！?/span>

　　達德烏庚走上走下地走了許久，察看各種材料，甚至于還拿了有些材料來，用他的牙齒咬過。

　　他搖搖頭。

　　“看這里，兄弟們，”他對工人們說道。“你們是在替我們建造這個的，看呀，你們竟把它當作一件營利的事業(yè)了……我知道你們……你們都是大猾頭。我們就要看見，它完工之后，那推進機是不會活動的。我是一個老耗子，我是知道的。請恕我。我實在是有關系的呀?！?/span>

　　這位司帳員達德烏庚又在工廠里到處踱了一遍，約定下次再來，于是走了出去。

　　此后他每天都到這工廠里來。有時他一天還來了兩次。他批評他們，非難他們。他強迫他們更換材料；有時他還到寫字間里檢閱圖樣。

　　“我真奇怪，”有一天，那個技師說，被他自己的圓到克制著，“我真奇怪……唉。我不知道怎樣說才好……我們自然會照你的意思來干的，這事情用不著費心的……但是最好請你不要隨便到這里來……否則我想我們不得不謝絕這件工作了……你做代表的人是明白的?！?/span>

　　“什么，代表？”達德烏庚問，“我怎么是個代表？你把那個也造起來了。我是以私人資格來的。我有錢拋在這架飛機上……”

　　“不是一個代表么？”技師尖聲叫道?！笆裁礀|西——你拋的是什么東西呢？”

　　“我拋了多少錢么？呀，一個金盧布。”

　　“一個盧布，你說什么，是一個盧布么？”技師憎厭地問。

　　他拉開臺子的抽斗，將錢擲還達德烏庚。

　　“該咒罵的，錢在這里，在這里……”

　　達德烏庚聳著他的兩肩。

　　“隨你的便，”他說?！澳悴灰?，不要就是了。我是不會固執(zhí)的。我可以把它用在別處的。我是一個老耗子。”

　　達德烏庚數(shù)了數(shù)錢，放在衣袋里，出去了。接著又跑回來。

　　“密舒力登的錢怎樣呢？”他問。

　　“密舒力登的錢么？”這位技師咆哮著。“密舒力登的錢么？你這老

　　耗子！”

　　達德烏庚吃了一驚，連忙關了門，跑出到街上。

　　“錢化掉了，”他自語著?！斑@流氓在這上面弄了四分之一……技師就在那些上……”

　　?

　　在沙漠上

　　L. 倫支

　　?

　　一

　　?

　　夜晚，是在露營的周圍燒起火來，都睡在帳篷里。一到早晨——饑餓的惡狠狠的人們，便又步步向前走去了。人數(shù)非常之多。等于曠野之沙的雅各的苗裔——無限的以色列的人民，怎么算得完呢。而且各人還帶著自己的家畜，孩子和女人。天熱得可怕。白天比夜間更可怕。這怎講呢，就因為在白天，明晃晃地洋溢著金色的滑澤的光，那不斷的光輝，似乎反而覺得比夜暗還要暗。

　　可怕，而且無聊。此外一無可做——就單是走路。不勝其火燒一般的倦怠和饑餓和空虛的憂愁，為要尋些事給粗指頭的毛毿毿的手來做，于是互相偷家具，偷皮革，偷女人，又互將那偷兒殺卻。而又從此發(fā)生了報復，殺卻那曾殺偷兒的人。沒有水，卻流了許多血。在所向的遠方，是橫著流乳和蜜的國土。

　　絕無可逃的地方。凡落后的，只好死掉。而以色列人，是向前向前的爬上去了。后面爬著沙漠的獸，前面爬著時光。

　　魂靈已經沒有。被太陽曬殺了。凡留下的，只是張著黑傘的強健的身體，吃喝的須髯如蝟的臉，單知道走路的腳，和殺生，割肉，在床上擁抱女人的手罷了。在以色列人之上，站著大悲而耐苦，公平而好心的真的神——這是正如以色列族一樣，黑色而多須的神，是復仇者，也是殺戮者。在這神和以色列人之間，則夾著蔚藍的，無須的，滑澤，然而可怕的太空和為圣靈所憑的摩西——他們的指導者。

　　?

　　二

　　?

　　第六天的傍晚，總要吹起角笛來。于是以色列人便走向集會的幕舍（猶太的神殿）去，群集于麻線和雜色毛繩織出的，大的天幕的面前。祭壇旁邊，站著黑色多須的祭司長亞倫，穿了高貴的披肩——叫著，哭著。在那周圍是子和孫，黑臉多須的親屬利未族，穿了紫和紅的衣——叫著，哭著。穿著山羊皮裘的黑色多須的以色列人——餓而且怕，但叫著，哭著。

　　此后是裁判了。高的壇上，走上圣靈所憑的摩西來。和神交談，而不能用以色列話來講的。在高壇上，他的身體團團回旋，從嘴里噴出白沫。而和這白沫一起，還發(fā)出什么莫名其妙，然而可怕的聲音。以色列人怕得發(fā)抖，哭喊了。于是跪而求赦了。有罪者也懺悔，無罪者也懺悔。因為害怕了。已懺悔者，被擊以石。于是又向乳蜜噴流的處所，步步前進了。

　　?

　　三

　　?

　　角笛發(fā)聲的時候——

　　——金，銀，銅，青紫紅等的毛繩，麻線，山羊毛，染紅的公羊皮，獾皮，合歡樹，用于膏油和馥郁的香之類的香料，寶石——

　　——將這些東西，以色列人攜帶在手里，跑向吹角的幕舍去。于是亞倫，和他的子，孫，和親屬的利未族等，便收去這樣的貢獻。

　　沒有金，紫的織品，寶石這些東西的，便帶了盆，盤，碗，灌奠用的水瓶，最好的香油，最好的葡萄和面包——加了酵素的面包和不加的面包——和涂了香油的餅餌，羊，小牛，小羊這些去。

　　連香油，葡萄，家畜，器具都沒有的——就應該被殺。

　　?

　　四

　　?

　　已經沒有了走路之力的時候，沙烙腳底而太陽炙著脊梁的時候，不得不吃驢馬的肉而喝驢馬的尿的時候——那時候，以色列人走到摩西那里，哭著威逼了——

　　“究竟是誰給我們吃肉，喝水的？我們還記得在埃及吃過的魚。也記得王瓜，甜瓜，蔥薤，大蒜。你要帶我們到那里去呢？流著乳和蜜的國土，究竟在那里呢？說是引導我們的你的神，究竟在那里呢？我們已經不愿意害怕這樣的神了。我們要回埃及去了。”

　　以色列人的指導者，圣靈附體的摩西，在壇上打旋子。從那嘴里，噴出白沫來，漏了莫名其妙，然而可怕的言語。哥哥亞倫穿著紫和紅的衣，站在旁邊，威嚇似的大叫：“將吐不平的去殺掉呀！”于是吐不平的，被殺掉了。

　　然而，假使以色列人還是不平，叫道，“竟是將我們帶出了埃及的地方還不夠，且要在這樣的曠野中殺掉么？豈不是沒有帶到流乳和蜜的國土里么？豈不是沒有分給葡萄園和田地么？我們不去了，不去，不去了！”呢——那時候，亞倫就向自己的親屬利未族，說，“拔出劍來，通過人民中走罷！”于是利未族的人們拔出劍來，通過人民中，走了，而凡有站在當路的，都被殺掉。以色列人哭喊了。這為什么呢，就因為摩西和神交談，而利未族是有劍的。

　　從此又離開露營，向著流乳和蜜的地方前進。這樣，年歲正如以色列人，慢慢地爬，以色列人正如年歲，慢慢地爬去了。

　　?

　　五

　　?

　　途中倘或遇見別的種族和人民，便殺了那種族和人民。完全是野獸似的，貪婪地撕碎了。撕碎了又前進。從后面爬來著沙漠的獸，恰如以色列人一樣，貪婪地撕吃了被殺的人民的殘余。

　　以東族，摩押族，巴珊族，亞摩利族等，都被蹂躪于沙礫里了。贄桌被毀，祭壇被拆，圣木被砍倒。更沒有一個生存的人。財寶，家畜，女人，都被掠奪了。女人夜里被玩弄，一到早晨，就被殺掉。有孕的是剖開肚子，拉出胎兒來，女人留到早晨，一到早晨，就被殺掉了。無論是家財，是家畜，是女人，凡最好的都歸利未族。

　　?

　　六

　　?

　　年歲正如以色列人，慢慢地爬。饑餓和枯渴和恐怖和憤怒正如年歲和以色列人，慢慢地爬去了。角笛雖響，已沒有送往幕舍的東西。以色列人殺了自己的家畜，送到亞倫和他的親戚利未族那里去。空手而來的呢——被殺掉了。以色列人漸漸常往摩西的處所，叫喊，鳴不平。但利未族的人們更是常常拔了劍，在人民之間通過了。這樣子，而孩子們，年歲，恐怖，饑餓，都生長起來了。

　　?

　　七

　　?

　　曾經有了這樣的事。以色列人遇著米甸人，起了大激戰(zhàn)。亞倫子以利亞撒之子非尼哈，帶著以色列軍隊前去了。圣器和鐘鼓在他的手里。以色列軍終于戰(zhàn)勝了。勝而隨意狂暴了。到得后來，是分取家畜和女人。最好的畜群和最美的女人，歸于祭司長之孫非尼哈。

　　然而是第二天早上的事了。非尼哈任意玩弄了女人，于是就要殺掉她，捏了劍。但女人赤條條的躺著。非尼哈到底不能殺掉她。他走出帳篷，叫了奴隸，遞給劍去，這樣說，“進帳篷去，殺掉那女人！”奴隸說著“唯唯，我去殺掉女人罷”。走進帳篷里去了。過了好一會。非尼哈又向別一個奴隸說，“進帳篷去，殺了那女人和同女人睡著的奴才來。”還將一樣的話，說給了第三，第四，第五的奴隸。他們都說著“唯，唯”，走進帳篷里去了。過了好一會，走出帳篷來的卻是一個也沒有。非尼哈走進帳篷去一看，奴隸們是被殺掉了倒在地面上，最后進去的和女人在睡覺。非尼哈取了劍，殺掉奴隸，也要殺掉那女人。然而女人是赤條條的躺著。非尼哈不能殺，走出外面了。而且躺在幕舍的門口了。

　　?

　　八

　　?

　　于是以色列人中，開始了可怕的帶瘋的發(fā)作和淫蕩。這非他，女人一躺在床上，以色列的兒郎們便在帳篷的門口交戰(zhàn)，勝者就和她去睡覺的。而這一出帳篷外，便又被別個殺死了。

　　日子這樣過去了。日之后來了暗，暗之后來了日，日之后又來了暗。面包沒有了，然而誰也沒有鳴不平；水沒有了，然而誰也不叫渴。

　　第六天的傍晚，角笛沒有吹起來。以色列人不到幕舍那面去，卻聚在以利亞撒之子非尼哈的帳篷旁邊了。然而非尼哈，是躺在帳篷的門口。

　　第七天的安息日也過去了。但以色列人既不向神殿去，也不送貢品來。利未族的人們前來殺女人，但他們也互相殺起來，勝者和女人一同睡覺了。

　　圣靈所憑的摩西，在壇上打旋子，噴白沫，吐咒罵了，然而誰也不聽他。

　　以利亞撒之子非尼哈是躺在帳篷的門口，然而誰也不看他。

　　以色列的一行，已經不想進向流乳和蜜的國土去，在一處牢牢地停下了。從他們后面爬來的沙漠的獸也站住了。時光也停住了。

　　?

　　九

　　?

　　這是第十天。女人終于出了帳篷，就赤條條地在營寨之間走起來。以色列人跟著在沙上爬來爬去，吻接她的足跡。于是女人說了：“你們毀掉那樣的贄桌，給非基辣的主造起祭壇來罷。因為這是真的神呀?！币陨腥吮銡Я俗约旱纳竦馁椬?，給非基辣的主，造起祭壇來。女人走向幕舍那面去了。但幕舍的門口，是躺著以利亞撒之子非尼哈。女人也不能決意走進帳篷去，但是這樣地說：“為什么像曠野的狗一樣，躺在這樣的地方的？回到自己的帳篷，和我一同睡覺去罷。”又這樣地說：“大家都來打這漢子呀。”于是西緬族的首領撒路之子心利，前來以腳踢非尼哈。女人走進帳篷去了。撒路之子心利也跟進去了。

　　是這晚上的事。以利亞撒之子非尼哈站了起來，走向自己的帳篷，要和女人去睡覺。以色列人看見非尼哈到來，都在前面讓開了路。非尼哈走進帳篷去了——在手里有一桿槍。一看，女人是赤條條地躺在床上，上面是撒路之子心利，也是赤條條。以利亞撒之子非尼哈就在那屁股上邊，用槍刺下去了。槍從那肚子刺透女人的肚子，豎在床上。那時候，非尼哈將帳篷拆開。一看見女人和撒路之子心利赤條條地刺透在床上，以色列人便大聲哭叫起來。祭司長亞倫子以利亞撒之子非尼哈，便離開這里，躺在幕舍的門口了。

　　?

　　十

　　?

　　是第二天早晨的事。已經沒有肉，沒有面包，也沒有水了。而饑餓和恐怖和憤怒，是蘇醒了。以色列人走到圣靈所憑的摩西那里，這樣說——

　　“究竟是誰給我們吃肉，喝水的？我們還記得在埃及吃過的魚。也記得王瓜，甜瓜，蔥，薤，大蒜。為什么你要帶我們到這樣的曠野里，殺掉我們和牲畜的呢？豈不是沒有帶到流乳和蜜的國土里么？我們不去了。不去，不去了。”

　　于是和神交談的摩西，在壇上打旋子，作為回答。從那嘴里，噴出白沫來，發(fā)了莫名其妙的咒罵的話。祭司長亞倫就站起，對利未族的人們這樣說：“拔出劍來，通過了營寨走罷。”于是利未族的人們拔出劍來，通過營寨走去了。而站在前路的，是統(tǒng)被砍死了。

　　是這晚上的事。以色列人終于離開營盤，向著流乳和蜜的國土，爬上去了。在前面，慢慢地爬著時光，從后面，慢慢地爬著沙漠的獸和黑暗。

　　以利亞撒之子非尼哈走在最后面。而且一面走，一面屢屢的回頭。在后面，是女人和西緬族的首領撒路之子心利，赤條條地被刺通在床上。

　　以色列人和時光和流乳和蜜的國土上面，是站著——恰如以色列族一樣，色黑而多須的神，是復仇者，也是殺戮者，大悲而耐苦，公平而好心的，真的神。

　　?

　　果樹園

　　K. 斐定

　　?

　　融雪的漲水，總是和果樹園的繁花一起的。

　　果樹園從坡上開端，緩緩地斜下去，一直到河岸。那地方用柵欄圍起來，整齊地種著剪得圓圓的楊柳。從那枝條的縷縷里，看見朗然如火的方格的水田；在梢頭呢，橫著一條發(fā)光的長帶。這也許是河，也許是天，也許不過是空氣——總之乃是一種透明的，耀眼的東西。

　　河上已經是別的果樹園，更其前，是接連的第三，第四個。

　　在那對面，展開著為不很深的山谷所隔斷的草原。雨打的山谷的崖邊，纏絡著韃靼楓樹的欣欣然的斫而復生的萌蘗。

　　這一點，便是這小小的世界的全部。后面接著荒野，點綴著苦蓬和鳥羽草的團簇，枯了似的不死草的草叢和野菊；中庭的短墻和樹籬上，是蔓延著旋花。

　　白白的灰土的花紗，罩著這荒野的全體。留有深的輪跡的路，胡亂地蜿蜒著，分岔開去，有兩三條。

　　今年是河水直到柵欄邊，楊柳艷艷地閃著膏油般的新綠，因為水分太多了，站著顯出腴潤的情形?；h上處處開著花；剝了樹皮，精光的樹墩子上，小枝條生得蓮蓬勃勃。黃色的水波，發(fā)著恰如貓打呼盧一般的聲音，偎倚在土坡的斜面上。

　　岡坡又全體包在用白花的和紅花織成的花樣的輕綃里。好象燦爛的太陽一般，明晃晃的那櫻林的邊際，為樹籬所遮蔽，宛如厚實的纓絡，圍繞著果樹園。

　　葡萄將帶藍的玫瑰色的花，遍開在大大小小的枝條上，用了簡直是茸毛似的溫柔的擁抱，包了一切的樹木。這模樣，仿佛萬物都寂然輟響，而委身于春的神秘似的。

　　園里滿開著花了……

　　先前呢，每到這個時候，照例是從市鎮(zhèn)里搬來一位老太太，住在別墅里。寬廣的露臺，帶子一般圍繞起來的別墅，是幾乎站在坡頂?shù)摹穆柫⒃谖蓓斏系哪驹斓耐麡?，可以一覽河流，園后的荒野，和郊外的教堂的十字架。

　　那位老太太是早就兩腳不便的了，坐在有輪的安樂椅子上，叫人推著走。她每早晨出到露臺上，用了鎮(zhèn)定的觀察似的眼色，歷覽周圍，送她的一日。

　　園主人，她的兒子，是一位少說話的安靜的人物，不過偶或來看他的母親。但他一到，卻一定帶著花樹匠的希蘭契。倘到庭園去散步，那花樹匠就總講給他聽些有趣的故事，在什么希罕的蘋果樹邊呀，在種著水仙和薔薇的溫床旁邊呀，在和蘭莓田旁邊呀，——是常常立住的。

　　主人和花樹匠的親密，是早就下著深根的。當主人動手來開拓這果樹園的時候，便雇進了又強壯，又能做，而且不知道什么叫作疲乏的農夫希蘭契，給他在離開別墅稍遠之處，造了一所堅固寬廣的小屋——是從那時以來的事了。

　　他們互相敬重。這是因為兩個人都不愛多說話，而且不喜歡有頭無尾的緣故。兩個人都是一說出口，不做便不舒服的。而且他們倆的交誼，又都是既切實，又真誠。

　　年青的果園剛像一個樣子的時候，主仆都不說空話，只從這樹跑到那樹，注視著疏落落開在細瘦的枝條上的雪白的美花，互相橫過眼光去看一看。

　　“一定會長大起來的罷？”主人試探地問。

　　“那有不長大起來的道理呢?！逼腿诵⌒牡鼗卮稹?/span>

　　那時候，兩人都年青而且強健。并且都將精神注在這園里了。

　　園步步成長起來，每一交春，那強有力的肩膀就日見其增廣，和睦地長發(fā)開去了。蘋果，梨，櫻桃的根，密密地交織得一無空隙。而且用了活的觸手，將花樹匠的生命也拉到它們那邊去，和它們一同在大地里生根了。

　　他完全過著熊一般的生活。到冬季，就繼續(xù)著長久的冬眠。樹籬旁邊，風吹雪積得如山，已沒有人和獸和雪風暴的危險。希蘭契的妻從早到晚燒著炕爐。他本人就坐著，或是躺在炕爐上，以待春天的來到。

　　他靜靜地，沉重地，從炕爐轉到食桌上。恰如無言的，冷冷的，受動底的，初鑿下來的花剛石一樣。

　　但芳菲的春天一到，到花剛石也不知不覺地在自己的內部感到溫暖了，暖氣一充滿，那和秋天的光線一同離開了他的一定的樣子，便又逐漸恢復了轉來。

　　熊和園一同醒來了……

　　這一春，希蘭契的心為不安所籠罩。去年秋天，主人吩咐將別墅都關起來，賣掉了剛從樹上摘下來的多余的大蘋果，也不說那里去，也不說什么時候回，就飄然走掉了。

　　花樹匠也從他的妻和近地人那里，知道了地主和商人都已逃走，市里村里，都起了暴動，但他不喜歡講這些，并且叮囑自己的妻，教她也不要說。

　　融雪的路干燥了的時候，不知從那里來的人們，來到果樹園。敲掉了寫著主人的名姓的門牌，叫希蘭契上市鎮(zhèn)去。

　　“我早就這樣想了呀——這究竟算是怎么一回事呢——不是門牌掛著老爺?shù)?，園子卻是屬于蘇維埃的么？”希蘭契一面拾門牌，一面在胡子里獨自苦笑著說。

　　“所以我們要改寫的呵?！睆氖猩蟻淼囊粋€男人道。

　　“如果不做新的，這樣的東西，有甚用處呀。爛木頭罷了，不是板呀……”

　　希蘭契并不上市鎮(zhèn)去。他想——總會收場的罷，也就沒有事了罷。然而并不沒有事。

　　花朵剛謝，子房便飾滿了蓬蓬松松的黑的羽毛一般的東西。而且仿佛是要收回先前失去的東西似的，新葉咽著從前養(yǎng)了那粉紅面幕一般的花的汁水，日見其生長了。

　　早該掘松泥土了，然而沒有人。以前一到這時節(jié)，是從鄰近的村莊里，去招一大班婦人和姑娘來。只要彎腰去一看，就從蘋果樹的行列之間，可以望見白潤的女工的腿，在弄松短干周圍的土壤；鐵鋤閃閃地在一起一落；用別針連住了的紅裙角，合拍地在動彈的。為了頻頻掘下去的鋤，大地也發(fā)出喘息；女人們的聲音呢，簡直好象許多鐘聲，從這枝繞到那枝，鉆進櫻林的茂密里去。

　　“喂，媽修忒加！這里來，剝掉麻屑呀！”

　　但現(xiàn)在是靜悄悄了，沒有人聲。

　　太陽逐日高高地進向空中，希蘭契的小屋的門口左近，地面開起裂來了。每晚，連接著無風的悶熱的夜，果樹園等候著灌溉。

　　這件事，決不是一個人所能辦妥的。從市鎮(zhèn)上，又沒有人來。于是希蘭契只好從早到夜，總垂著兩手，顯著惹不得的惡意的臉相，踱來踱去。對于自己的妻，也加以從未有過的不干凈的惡罵，待到決計上市去的時候，是幾乎動手要打了。

　　他決心順路去問問教父。那是一直先前，做過造磚廠看守者的活潑而狡猾，且又能干的鄉(xiāng)下人。

　　對著因為刷子和廚刀而成了白色的菩提樹桌子，坐著希蘭契的教父，用了畫花的杯子，在喝蘋果茶。當那擦得不大干凈的茶炊的龍頭，沙沙地將熱水吐在大肚子的茶杯中時，他用了圓滑的敷衍似的口氣說——

　　“真好的主兒們呵。生身母親的俄羅斯的這土，一定在啼哭罷！什么也不知道……你呢，還是到他們的什么蘇維埃去看一看好——那就很明白了……”

　　開著的闊大的門，從窗間可以望見。那對面是既不像工廠，也不是倉庫的建筑物，見得黑黝黝。是同造磚廠一樣，細長的討厭的建筑。

　　“我們在辦的事情之類，”看守者用了大有道理似的口氣，說，“并不是什么難事情——單是磚頭呀！但是，便是這個，他們一辦，就一件也弄不好。日里夜里，都要被偷，并沒有偷兒從外面來，到底工廠里的磚頭連一塊也不剩了。想用狗罷，可是連這也全不濟事！……”

　　希蘭契從市上回來，已經是傍晚，周圍罩著黃昏了。默默地吃了晚膳，便躺在屋中央——他是喜歡睡在夏天的地板上的，因為有濃重的樹脂味，而且從板縫里，會吹進濕濕的涼氣來。

　　當東方將白未白之際，——便將自己的女人叫起，跑到倉庫里去取鍬鋤。還從大腹膨亨的袋子里拉出一塊麻屑來，豫備做新刷子，將柏油滿滿的倒在罐子里，揎著兩袖，對女人說——

　　“太陽上山時要好好的行禮，上帝是大慈大悲的，說不定會有好結果呀?！?/span>

　　他奮然的大大地畫了十字，將指頭略觸地面，便一把抱起鍬鋤和麻屑來，一面吩咐女人送柏油罐子去，于是鄉(xiāng)下式地，跨開那彎著膝髁的腳，向著河那邊，走下坂路去了。

　　在河岸上，不等樣的大大的抽水機，伸開著手腳。許多木棍和木材，支著呆氣的機器，屹立著，象是好人模樣。齒輪和汽筒雖然很有一些妖氣，但也許是因為長久的冬眠之后罷，惘惘然像要磕睡，在盛裝的柳樹的平和相的碧綠里，顯著莫名其妙的豐姿。

　　希蘭契檢查了從載在抽水機頂上的桶子里，向四面岔出的水霤的接筍處之后，便去窺一窺井。于是掃了喉嚨，沉重地坐在地面上，脫去了長靴，將裹腿解掉。他隨即站了起來，解開窄褲的扣子。這——就是伏爾迦河搬運夫所穿那樣的擁腫的窄褲一樣，皺成手風琴似的襞積，溜了下去，寫著出色的S字，躺在腳的周圍了。

　　女人默默地定了睛，看希蘭契的滿是茸毛和筋節(jié)的腿，分開了蒙茸交織的黑莓的茂密，踏著未曾割去的油油的草，在地面上一起一落。

　　很寂靜。從河對面，徐徐地爬上紅色的曙光來。不動的光滑的水面，也反射著和這一樣的顏色。柳枝下垂如疲乏的手；小鳥從那繁茂中醒來時，打著害怕似的寒噤。

　　希蘭契很留神地下井去了。其中滿填著漲水時漂來的木片，枝條，以及別的樣樣色色的塵芥。他一腳踏定橫桁，一腳踏定梯子，開手將塵芥拋出井外面。

　　以后，是仰起頭來，簡短地用了響亮的聲音叫喊道——

　　“抽水！”

　　女人便將全身壓在唧筒的柄上。以前是用馬的。于是田園，寬廣的河面，天空，都充滿了高朗的軋轢和叫喊和呻吟。杓子互相鉤連著，發(fā)出嗑嗑的聲音；齒輪的齒格格作響，不等樣的懶散的軸子，激怒地轉動起來。那平和的機械，便仿佛因為拉出了無為之境，很是不平似的，用了無所謂的聲調，絮絮叨叨發(fā)話了。

　　藏在叢莽中的小鳥的世界，恰如就在等候這號令，像回答抽水機的呻吟一般，驚心動魄的叫聲，立刻跑遍了田園。這撞著叢莽的繁密便即迸碎，一任著大歡喜飛上天空去，又如從正出現(xiàn)于天涯的神奇赤輪，受了蠱惑一般，就在那里縮住了。

　　希蘭契遍體淋漓地從井里爬了出來。小衫濕濕的粘著身體，因疲勞而彎了腰，但他還是又元氣，又滿足的?！翱偹氵€好，吊桶是在的……”

　　這回是爬到抽水機的上面去，在水桶上涂了柏油，又騎在打橫的輪軸上，檢查過齒輪。這才穿好衣服，遣女人回家，自己又用樹脂涂桶子，用手打掃草茅蓬蓬的水路了。

　　他的心里，突然覺醒了一點希望。以為做一點工，照應照應，后來總該是不至于壞的。于是他就仿佛要將在煩惱無為的幾星期之中，曾經失掉了的東西，一下子就拿回它來一樣，拚命地挖，掘，用小斧頭橐橐地削，用麻屑來塞好水霤了。

　　饒舌的野燕，停在花樹匠當頭的枝條上，似乎在著忙，要說什么可怕的重大的事件。希蘭契用袖子拭著油汗的頭頸，用了老實的口氣，低聲地說道——

　　“啾啾唧唧說著什么呢？你真是多么忙碌的鳥兒呵！好，說罷，說罷……”

　　要開手來灌溉，總得弄一匹馬。抽水機大概是好的，水路這一面，也可以和妻兩個來拔草，只是掘松土壤的，卻沒有一個人。其實呢，如果會送馬匹來，那一定也會送工人來的，但是……

　　斑鳩的群，黑云似的飛來，向蘋果樹上，好象到處添了眼神一般，停下了。并且嘰嘰咕咕說著，在枝柯的茂密里，嚷鬧起來。希蘭契高聲地吁的吹了一聲口笛，追在同時飛起的鳥后面。而且叫著，罵著，一直到最后的一匹，過了籬笆，飛到鄰接的果園里。

　　用膳的時候，他對他的妻說——

　　“還得照應一下的。倘要結結實實做事，這樣的事，總得熬一熬……況且，老實說，老爺在著的時候，真費了不少的力呀。不過那時呢，什么都順手，可是現(xiàn)在是這樣的時勢呀……”

　　第二天，他到鎮(zhèn)上去了。鎮(zhèn)上答應他送馬匹和工人來。

　　然而過了幾天，太陽猛得如火，綠的干下去，變成黑的了，卻不見有一個人來。好象完全忘卻了滿坡的果樹園，正在等候著灌溉。

　　希蘭契心慌了。跑到造磚廠去，又跑到住在鄰村的熟識的花樹匠那里去——但什么地方都沒有馬，也沒有人肯來做工。

　　有一回，花樹匠從市鎮(zhèn)一回來，便走到河這面去了。看看沉默著的抽水機，沿岸走了一轉，從干燥的樹上，摘了一個又小又青的蘋果，拿回到他的妻這里來。

　　“你瞧，這簡直是野蘋果了。這是從亞尼斯???樹上摘來的呵……”

　　他將干癟的硬的蘋果放在桌子上，補足說——

　　“而且那樹，簡直成了野樹了……”

　　于是坐在長椅上，毫不動彈地看著窗門，屹然坐到傍晚。在窗門外面，是看見全體浴著日照，屹然不動的園。

　　莽蒼蒼地太陽一落山，他吁一口氣，獨自說——

　　“哼，如果不行，不行就是了。橫豎即使管得好好的，也誰都沒有好處呵……”

　　鳥的歌囀和園的蕭騷中，又新添上孩子的響亮的聲音了。向著先前的老太太住過的別墅里，學校的孩子們從鎮(zhèn)上跑來了——顯著優(yōu)美的眼色的，頑皮似的大約一打的孩子，前頭站著一個僅剩皮骨的年青的凄慘的女教員。

　　喧嚷的闖入者的一群，便在先曾閑靜的露臺上，作樣樣的游戲。撒豆似的散在岡坡上；在樹上，暖床的窗后，別墅的地板下，屋頂房里，板房角里，干掉了的木莓的田地里，都隱現(xiàn)起來。無論從怎樣的隱僻處，怎樣的叢樹的茂密里，都發(fā)出青春的叫喊。簡直并不是一打或者多得有限，而是有著幾百幾千人……

　　不多久，孩子們的一隊，在希蘭契的住房前面出現(xiàn)了。女教員用了職務底的口調，說道——

　　“借給我們兩畦的地面罷?！?/span>

　　“那是你們要種什么的罷？”花樹匠問。

　　“菜豆，紅蘿卜……還有，要滿種各樣的蔬菜的?！?/span>

　　“那么，現(xiàn)在正是種的時候了！”

　　在大門上，一塊小小的布，通在竿子上，上面寫著幾個裝飾很多的花字——

　　“少年園?！?/span>

　　從眺望鎮(zhèn)上和附近的全景的望樓上，這回是掛下通紅的大幅的布來。而且無日無夜，那尖角翻著風，煩厭地拍拍地在作響。

　　每天一向晚，便從露臺上發(fā)出粗魯?shù)臄嗬m(xù)的歌聲，沿著樹梢流去。在這里面，感到了和這園全無關系的，大膽無敵的，然而含著不祥的一種什么東西了，希蘭契便兩手抱頭，恰如嫌惡鐘聲的狗一樣，左左右右搖著身體。

　　他的妻耐不住孤寂的苦惱了，拉住少年園的廚娘，講著先前的大王蘋果的收獲，竟要塞破了板房的事，借此出些胸中悶氣的時候，那只是皺著眉頭，默默無話的希蘭契，這才開口了。

　　“你瞧，現(xiàn)在怎樣呢，”他的妻怨恨地，悲哀地說?！斑€沒有結成果子，就給蟲吃掉了呀！”

　　“現(xiàn)在是！”希蘭契用了不平的口氣，斬截地說。“現(xiàn)在是，好象掃光了似的，什么也沒有了……”

　　“老爺不在以后，簡直好象什么也都帶走了……”

　　“況且又闖進那些討厭的頑皮小子來呀?！睆N娘附和說。他們三個人就這樣地直到就寢時刻，在嘆息，非難，惋惜三者交融為一之中，吐著各自的憤懣。

　　穿著處處撕破了的褲子的頑皮小孩三個，爬到伸得很長的老蘋果樹的枝子上，又從那里倒掛下來，好象江湖賣藝者的騎在撞木上一般，搖搖地幌蕩著；于是又騎上去，爬到枝子梢頭去了。枝子反撥著不慣的重荷，一上一下地在搖，其間發(fā)出窣窣的聲響，終于撕裂，那梢頭慢慢地垂向地面去了。

　　小小的藝員們發(fā)一聲勇敢的叫喊，得勝似的哄笑起來。那哄笑，起了快活的反響，流遍了全庭園。而不料叫聲突然中止，紛紛鉆著樹縫，逃向別墅那邊去了。

　　希蘭契跑在后面追。他不使樹干碰在頭上，屈身跳過溝；用兩手推開蘋果樹，鉆過身體去。他完全象是追捕餌食的小野獸，避開了障礙，巧妙地疾走。他一面忍住呼吸，想即使有一點響動，敵手也不至于知道距離已經逼近；一面覺得每一跳，憤怒是火一般燒將起來，然而雖于極微的動作，也一一加以仔細的留意。

　　恐怖逼得孩子們飛跑。危險的臨頭，使他們的動作敏捷了十倍。互相交換著警戒似的叫喊，不管是蕁麻的密處，是刺莓的畦中，沒頭沒腦的跳去，一路折斷著擋路的枝條，頭也不回地奔去了。絆倒，便立刻跳起來，縮著頭，驀地向前走。

　　追在他們后面，希蘭契跳進別墅的露臺去的時候，頑皮孩子們都逃進房子里面了。于是，在流汗而喘氣的花樹匠之前，出現(xiàn)了不勝其憤慨似的瘦壞了的女教員的容范。

　　她揚著沒有毛的眉頭，驚愕似的大聲說——

　　“阿呀，這樣地嚇著孩子，怎么行呢？你莫非發(fā)了瘋！”

　　在希蘭契，覺得這話實在過于懵懂，而且——凄慘而古怪的年青的女教員，也好象是可笑的東西。于是他的憤怒，便變成斷續(xù)的，輕輕的威嚇的句子，流了出來——

　　“我要將你們熏出這屋子去，像耗子似的……”

　　這一天，少年園的全體，因為有了什么事，都到市鎮(zhèn)上去了。別墅便又如往日那樣，仍復平和而蕭閑。

　　日中時候，希蘭契跑在門外。

　　先前呢，當這時節(jié)，是載著早熟的蘋果的車，山積著莓子的簍的車，一輛一輛地接連著出去的?，F(xiàn)在是路上的輪跡里，滿生著野草，耳熟的貨車的轆轆的聲響，也不能聽到了。

　　“簡直好象是老爺自己全都帶走了。”希蘭契想。于是倦怠地去凝望那從磚造小屋那面，遠遠地走了過來的兩個鄉(xiāng)下人。

　　鄉(xiāng)下人走到近旁，便問——這是誰家的果樹園。

　　“你們是來干什么的呀？”

　　“因為說是叫我們掘松泥土去……”

　　“這來得多么早呀！”希蘭契一笑?！耙驗楝F(xiàn)在都是蘇維埃的人們了呵……”

　　于是一樣一樣，詳細地探問之后，知道了那兩人是到自己這里來的時候，他便說——

　　“那是，恐怕走錯了！沒有聽到過這樣的果園呀……”

　　“那么，到那里去才是呢？”

　　“連自己該去的地方都不知道……但是，我這里，是什么都妥當了。第二回的澆灌，也在三天以前做過了……怎么能一直等到現(xiàn)在呢！”

　　從回去的鄉(xiāng)下人們的背后，投以短短的暗笑之后，他回到小屋里。于是想出一件家里的緊要事情來，將女人差到市鎮(zhèn)去。

　　小鳥的喧聲已經寂然，夜的靜默下臨地面的時候，希蘭契走到干草房里，從屋角取出一大抱草，將這拿到別墅那面去了。

　　他正在露臺下鋪引火，忽然腳絆著主人的門牌。這是今春從門上除下，藏在干草房里的。他暫時拿在手里，反復轉了一通，便深深地塞入草中，又去取干草了。

　　回到別墅來時，一路拾些落掉的枯枝，放在屋子的對面，這回是擦火柴了。干的麥稈熊熊著火，枯枝高興地畢剝起來。

　　在別墅里點了火，希蘭契便靜靜地退向旁邊，坐在地面上。于是一心來看那明亮的煙，旋成圓圈，在支著遮陽和露臺的木圓柱周圍環(huán)繞。簡直像黑色的花紗一般，裝飾的雕鏤都颯颯顫動，從無數(shù)的空隙里，鉆出淡紅的火來。

　　煤一樣的濃煙，畫著螺旋，仿佛要沖天直上了，但忽而好象聚集了所有的力量似的，通紅的猛烈的大火，脫棄了煙的帽子。

　　房屋像蠟燭一般燒起來了。

　　但希蘭契卻用了遍是筋節(jié)的強壯的手，抱著膝，眼光注定了火焰，毫不動彈地坐著。

　　他一直坐到自己的耳畔炸發(fā)了女人的狂呼——

　　“希廬式加！你，怎的！這是怎么一回事？老爺回來看見了，你怎么說呢？”

　　這時候，他從火焰拉開眼光來，用了嚴肅的眼色，凝視了女人之后，發(fā)出倒是近于自言自語的調子，說——

　　“你是蠢貨呀！你！還以為老爺總要回來的么？……”

　　于是她也即刻安靜了。并且也如她的男人一樣，用了未曾有過的眼色，凝視著火。

　　在兩個蒼老的臉上，那漸熄的火的薔薇色影，閃閃地顫動著在游移。

　　?

　　窮苦的人們

　　A. 雅各武萊夫

　　?

　　無論那一點，都不像“人家”模樣，只是“窠”。然而稱這為“人家”。為了小市民式的虛榮心。而且，總之，我們住著的處所是“市鎮(zhèn)”。因為我們并非“鄉(xiāng)下佬”，而是“小市民”的緣故。但我們，即“小市民”，卻是古怪的階級，為普通的人們所難以懂得的。

　　安特羅諾夫的一家，就是在我們這四近，也是最窮苦的人們。有一個整天總是醉醺醺的貨車夫叫伊革那提·波特里巴林的，但比起安特羅諾夫一家子來，他還要算是“富戶”。我在快到三歲的時候，就被寄養(yǎng)到安特羅諾夫的“家里”去了。因為那里有一個好朋友，叫作賽尼加。賽尼加比我大三個月。

　　從我的幼年時代的記憶上，是拉不掉賽尼加，賽尼加的父親和母親的。

　　——是夏天。我和賽尼加從路上走進園里去。那是一個滿生著野草的很大的園。我們的身子雖然小，但彼此都忽然好象成了高大的，而且偉大的人物模樣。我們攜著手，分開野草，走進菜圃去。左手有著臺階，后面有一間堆積庫。但園和菜圃之間，卻什么東西也沒有。在這處所，先前是有過馬房的。后來伊凡伯伯（就是賽尼加的父親）將它和別的房屋一同賣掉，喝酒喝完了。

　　我曾聽到有人在講這件事，這才知道的。

　　“聽說伊凡·安特羅諾夫將后進的房屋，統(tǒng)統(tǒng)賣掉了。”

　　“那就現(xiàn)錢捏得很多哩?！?/span>

　　“可是聽說也早已喝酒喝完了?！?/span>

　　但在我們，卻是除掉了障礙物，倒很方便——唔，好了，可以一直走進菜圃里去了。

　　“那里去呀？”從后面聽到了聲音。

　　凱查伯母（就是賽尼加的母親）站在臺階上。她是一個又高又瘦的女人。

　　“那里去呀，淘氣小子！”

　　“到菜園里去呵?！?/span>

　　“不行！不許去！又想摘南瓜去了。”

　　“不呵，不是摘南瓜去的呀?！?/span>

　　“昨天也糟掉了那么許多花！是去弄南瓜花的罷。”

　　我和賽尼加就面面相覷。給猜著了。我們的到菜圃去，完全是為了摘取南瓜花。并且為了吸那花蒂里面的甘甜的汁水。

　　“走進菜園里去，我是不答應的呵！都到這里來。給你們點心吃罷?！?/span>

　　要上大門口的臺階，在小小的我們，非常費力。凱查伯母看著這模樣，就笑了起來——

　　“還是爬快呀，爬！傻子?！?/span>

　　但是，安特羅諾夫的一家，實在是多么窮苦呵！一上臺階，那地方就擺著一張大條榻。那上面總是排著水桶，水都裝得滿滿的。在桶上面，好象用細棍編就的一般，蓋著蓋子。（這是辟邪的符咒）大門口是寬大的，但其中卻一無所有。門口有兩個門。一個門通到漆黑的堆積間，別一個通到房子里。此外還有小小的扶梯。走上去，便是屋頂房了。房子有三間，很寬廣。也有著廚房。然而房子里，廚房里，都是空蕩蕩。說起家具來，是桌子兩張，椅子兩把，就是這一點。除此之外，什么也沒有了。

　　我和賽尼加一同在這“家”里過活，一直到八歲，就是大家都該進學校去了的時光。一同睡覺，一同啼哭。和睦地玩耍，也爭吵起來。

　　伊凡伯伯是不很在家里的。他在“下面”做事?！跋旅妗笔怯懈鞣N古怪事情的地方。在我們的市鎮(zhèn)里，就是這樣地稱呼伏爾迦的沿岸一帶的。夏天時候，有挑夫的事情可做。但一到冬，卻完全是失業(yè)者。在酒場里蕩來蕩去，便成為伊凡伯伯的工作了。但這是我在后來聽到，這才知道的。

　　凱查伯母也幾乎總不在家里。是到“近地”去幫忙——洗衣服，掃地面去了。我和賽尼加大了一點以后，是整天總只有兩個人看家的。

　　只有兩個人看家，倒不要緊，但凱查伯母將要出門的時候，卻總要留下兩道“命令”來——

　　“不許開門。不許上炕爐去。”

　　我們就捉迷藏，擬賽會，擬強盜，玩耍一整天。

　　桌子上放著面包，桌子底下，是水桶已經提來了。

　　我的祖母偶或跑來，從大門外面望一望，道——

　　“怎樣？大家和和氣氣地在玩么？”

　　我們有時也悄悄地爬到炕爐上。身子一暖，舒服起來，就擁抱著睡去了?；蛘邚耐L口（是手掌般大的小窗），很久地，而且安靜地，望著院子。遏菲謨伯伯走了出來，在馬旁邊做著什么事，于是馬理加也跑到那地方去了——馬理加是和我們年紀相仿的女孩子。馬理加的舉動，我們總是熱心地看到底的……

　　凱查伯母天天回來得很遲。外面早已是黃昏了。凱查伯母疲乏得很，但袋子里卻總是藏著好東西——蜜餞，小糖，或是白面包。

　　伊凡伯伯是大抵在我們睡了之后才回來的，但沒有睡下，就已回來了的時候卻也有。冬天，一同住著，是脾氣很大的。吃面包，喝水，于是上床。雖說是床，其實就是將破布鋪在地板上，躺在那上面。我和賽尼加略一吵鬧，就用了可怕的聲音吆喝起來——

　　“好不煩人的小鬼！靜下來！”

　　我和賽尼加便即刻靜下，縮得像鼠子一樣。

　　這樣的時候，我就不知怎地，覺得這樣那樣，全都無聊了。于是連忙穿好外套，戴上帽子，回到祖母那里去。抱著一種說不出的悲愴的心情。

　　一到夏天，伊凡伯伯就每天喝得爛醉而歸了。在伏爾迦河岸，夏天能夠找到賺錢的工作。伊凡伯伯是出名的有力氣的人。他能將重到廿五普特的貨物，獨自從船里肩著搬到岸上去。

　　有時候，黃昏前就回家來。人們將條榻搬到大門外，大家都坐著，在休養(yǎng)做了一天而勞乏了的身體。靜靜的。用了低聲，在講惡魔與上帝。人們是極喜歡大家談講些惡魔與上帝的事體的。也講起普科夫老爺?shù)呐畠?，還沒有嫁就生了孩子。有的也講些昨夜所做的夢，和今年的王瓜的收成。于是天空的晚霞淡下去了。家畜也統(tǒng)統(tǒng)歸了棲宿的處所去……

　　聽到有貨車走過對面的街上的聲音——靜靜的。

　　忽然，聽得有人在很遠的地方吆喝了。

　　靜靜地坐在條榻上面的人們便擾動起來，側著耳朵。

　　“又在嚷了。是伊凡呵?！?/span>

　　“在嚷什么呢？這是伊凡的聲音呀。一定是的。多么大的聲音呵！”

　　喊聲漸漸臨近了。于是從轉彎之處，忽然跳出伊凡伯伯的熊一般的形相來。

　　將沒有檐的帽子，一直戴在腦后，大紅的小衫的扣子，是全沒有扣上的。然而醉了的臉，卻總是含著微笑。腳步很不穩(wěn)，歪歪斜斜地在蹌踉。并且唱著中意的小曲。（曲于是無論什么時候，定規(guī)是這一首的）

　　?

　　于你既然

　　有意了的那姑娘，

　　不去抱一下呵，

　　你好狠的心腸——

　　?

　　一走過轉角，便用了連喉嚨也要炸破的大聲，叫道——

　　“喂，老婆！回來啰！來迎接好漢啰！”

　　坐在條榻上的人們一聽到這，就憤慨似的，而且嘲笑似的說道——

　　“喂，好漢，什么樣子呀！會給惡魔抓去的呵！學些得罪上帝的樣，要給打死哩?！?/span>

　　但孩子們卻都跑出來迎接伊凡伯伯了。雖然醉著，然而伊凡伯伯的回來，在我們是一件喜慶事。因為總帶了點心來給我們的。

　　四近有許多孩子們，像秋天的樹菌一樣。孩子們連成圈子，圍住了他。響亮的笑聲和叫聲，沖破了寂靜。

　　喝醉了，然而總在微笑的伊凡伯伯，便用他的大手，抓著按住我們。并且笑著說——

　　“來了那，來了那，小流氓和小扒手，許許多都來了那。為了點心罷？”

　　伊凡伯伯一動手分點心，就起了吵鬧和小爭斗。

　　分完之后，伊凡伯伯卻一定說：“那么，和伯伯一同唱起來罷?！?/span>

　　?

　　新娘子的衣裳

　　是白的。

　　薔薇花做的花圈

　　是紅的——

　　?

　　我們就發(fā)出響亮的尖聲音，合唱起來。

　　?

　　新娘子

　　顯著傷心的眼兒，

　　向圣十字架呆看。

　　面龐上呵，

　　淚珠兒亮亮的發(fā)閃。

　　?

　　我們是在一直先前，早就暗記了這曲子的了。孩子們的大半——我自己也如此——這曲子恐怕乃是一生中所記得的第一個曲子。我在還沒能唱以前，就記得了那句子的了。那是我跟在走過我家附近的平野的兵們之后的時候，就記住了的。

　　安特羅諾夫家的耳門旁邊，站著凱查伯母。并且用了責備似的眼色來迎接伊凡伯伯了。

　　“又喝了來哩。”

　　那是不問也知道的。

　　凱查伯母的所有的物事，是窮苦。是“近地”的工作。還有，是長吁。只是這一點。

　　我不記得凱查伯母曾經唱過一回歌。這是窮苦之故。但若遇著節(jié)日，便化一個戈貝克，買了王瓜子，或是什么的子來。于是到院子里，一面想，一面嗑。近地的主婦們一看見這，便說壞話道——

　　“瞧罷，連吃的東西也買不起，倒嗑著瓜子哩?！?/span>

　　于是就將嗑瓜子說得好象大逆不道一樣。

　　——凡不能買面包者，沒有嗑瓜子的權利。

　　這是我們“近地”的對于貧苦的人們的道德律。

　　然而凱查伯母是因為要不使我們餓死，拚命地做工的。即使是生了病，也不能管，只好還像健康時候一樣做工。

　　有一回，凱查伯母常常說起身上沒有力。然而還是去做事。是竿子上掛著衣服，到河里洗去了。這樣地做著到有一天，回到耳門旁邊時候，就忽然跌倒，渾身發(fā)抖，在地面上盡爬。近地的人們跑過來，將她抬進“家”里面，不多久，凱查伯母就生了孩子了……

　　實在是可憐得很。

　　即使在四近的隨便那里搜尋，恐怕也不會發(fā)見比安特羅諾夫的一家更窮苦，更不幸的家庭的罷。

　　有一回，曾經有過這樣的事。那是連墻壁也結了冰的二月的大冷天。一個乞丐到安特羅諾夫的家里來了。

　　我和賽尼加正在大一點的那間屋子里游戲。凱查伯母是在給嬰兒做事情。這一天，凱查伯母在家里。

　　乞丐是禿頭的高個子的老人。穿著破爛不堪的短外套。腳上穿的是補釘近百的氈靴。手里拿一枝拄杖。

　　“請給一點東西罷?！彼跤醯卣f。

　　凱查伯母就撕給了一片面包。（我在這里，要說幾句我的誕生之處的好習慣。在我所誕生的市鎮(zhèn)上，拒絕乞丐的人，是一個也沒有的。有一次，因為一個女人加以拒絕，四近的人們便聚起來，將她責備了）

　　那乞丐接了面包片，畫一個十字。我和賽尼加站在門口在看他。乞丐的細瘦的臉，為了嚴寒，成著紫色。生得亂蓬蓬的下巴胡子是可憐地在發(fā)抖。

　　“太太，給歇一歇，可以么？快要凍死了?！逼蜇葏鹊卣f。

　　“可以的，可以的。坐在這條榻上面罷。”凱查伯母答道。

　　乞丐發(fā)著怕人的呻吟聲，坐在條榻上面了。隨即背好了他肩上的袋子，將拄杖放在旁邊。那乏極了的乞丐臉上的兩眼，昏得似乎簡直什么也看不見，恰如灰色的水洼一般。在臉上，則一切音響，動作，思想，生活，好象都并不反映。是無底的空虛。他的鼻子，又瘦又高，簡直像瞧樓模樣。

　　凱查伯母也抱著嬰孩，站了起來。看著乞丐的樣子，說——

　　“你是從那里來的？”

　　老人吶吶地說了句話，但是聽不真。忽然間，劇烈地咳嗽起來了。接連著咳得很苦，終于伏在條榻上。

　　“唉唉，這是怎的呵，”凱查伯母吃驚著，說。

　　她將嬰孩放在搖籃里，便用力抱住了老人，扶他起來。

　　老人是乏極了的。

　　“凍壞了……”老人說，嘴唇并不動?！皼]有法子。請給我暖一暖罷?！?/span>

　　“哦哦，好的好的。上炕爐去。放心暖一下?！眲P查伯母立刻這樣說。“我來扶你罷?！?/span>

　　凱查伯母給老人脫了短外套和氈鞋。于是扶他爬上炕爐去。好不容易，他才爬上了炕爐。從破爛不堪的褲子下面，露出了竿子似的細瘦的兩腳。

　　我和賽尼加就動手來檢查那老人的袋子，短外套和氈鞋。

　　袋子里面只裝著一點面包末。短外套上爬著淡黃色的小東西——那一定就是那個蟲了。

　　“客人的物事，動不得的！”凱查伯母斥止我們說。

　　她于是拾起短外套和袋子，放在炕爐上的老人的旁邊。

　　五分鐘之后，我和賽尼加也已經和老人同在炕爐上面了。那老人躺著。閉了眼睛，在打鼾。我和賽尼加目不轉睛地看定他。我們不高興了。老人占據(jù)了炕爐的最好的地方，一動也不動。我們就不高興這一點。

　　“走開！”

　　“給客人靜靜的！”凱查伯母叫了起來。

　　但是，那有這樣的道理呢？卻將家里的最好的地方，借給了忽然從街上無端跑來的老頭子！

　　我和賽尼加簡直大發(fā)脾氣了。兩個人就都跑到我的祖母那里去——

　　過了一天，過了兩天。然而老人還不從炕爐上走開。

　　“阿媽，趕走他罷?！辟惸峒诱f。

　　“胡說！”凱查伯母道。“什么話呀。那老人不是害著病么？況且一個也沒有照料他的人。再胡說，我要不答應你的呵！”

　　于是炕爐就完全被老人所占領了。

　　老人在炕爐上，一天一天衰弱下去。好象死期已經臨近似的。

　　“那，老伯母，”凱查伯母對我的祖母說?！澳侨耸且欢ㄒ赖牧?。死起來，怎么好呢？”

　　“那是總得給他到什么地方去下葬的。”我的祖母靜靜地答道。“又不能就擺在這些地方呀?！?/span>

　　來了一個老乞丐，快要死掉了——的傳聞，近地全都傳開了。于是人們就竭力將各種的東西，送到凱查伯母這里來。有的是白面包，有的是點心。人們一看見那老人，便可憐地嘆息。

　　“從那里來的呢？”

　　“不知道呀。片紙只字也找不出。”

　　“怕就是要這樣地死掉的罷？”

　　然而老人并沒有死掉。他總是這樣地躺在炕爐上，活著。

　　這之間，三四禮拜的日子過去了。有一天，老人卻走下了炕爐來。瘦弱得好象故事里的“不死老翁”似的，是一看也令人害怕的樣子。

　　凱查伯母領他到浴堂去，親自給他洗了一個澡。

　　并且很誠懇地照料他各種的事情。他的病是全好了，現(xiàn)在就要走了罷，炕爐又可以隨我們便了，——我和賽尼加心里想。

　　然而，雖然并不專躺在炕爐上面了，老人卻還不輕易地就走出去。

　　他扶著墻壁，走動起來?？P著拄杖，吶吶地開口了——

　　“真是打攪得不成樣子，太太。”

　　“那里的話。這樣的事情，不算什么的。”

　　“可總應該出去了?！?/span>

　　“那里去呀？連走也不會走呢！再這樣地住著罷?！?/span>

　　“可是，總只好再到世界上去跑跑呵?！?/span>

　　“不行的呵。就是跑出去，有什么用呢？住幾時再去罷?！?/span>

　　就這樣子，老人在安特羅諾夫的家里，和大家一同過活了。他總像什么的影子一樣，在家里面徘徊。片時也不放下拄杖。拄杖是茁實的榆樹，下端釘著釘。釘在老人走過之后的地板上，就留下雕刻一般的痕跡。一到中午和晚上的用膳時候，老人也就坐到食桌面前來，簡直像一家人模樣。擺在食桌上面的，雖然天天一定是白菜羹，但是這究竟總還是用膳。

　　對于老人，伊凡伯伯也成了和藹的好主人了。

　　“來，老伯伯，吃呀?！?/span>

　　“我么？不知怎的，今天不想吃東西?！?/span>

　　吃完之后，大家就開始來談各樣的閑天。老人說他年青時候，是曾經當過兵的。伊凡伯伯也是當兵出身。因此談得很合適。兩個人總是談著兵隊的事情。

　　“怎樣，老伯伯，吸一筒罷？”

　　伊凡伯伯說著，就從煙荷包里撮出煙絲來。

　　“給你裝起來?！彼麑熃z滿滿地裝在煙斗里，遞給老人道——

　　“吸呀?！?/span>

　　于是老人說道——

　　“我有過一枝很好的煙管，近來不知道在那里遺失了?！?/span>

　　夏天到了，太陽輝煌了起來。老人能夠走出院子里去了。他終日坐在耳門的旁邊。而且用那沒有生氣的眼，看著路上的人們。也好象在沉思什么事。

　　我從未聽到凱查伯母說過老人的壞話。給他占領了炕爐上面，即家里的最好的處所，在食桌上，是叫他坐進去，像一家人一樣?！獙τ谶@老人，加以這樣的親密的待遇，究竟有什么好處呢？

　　時時，老人仿佛記得了似的，說——

　　“總得再到世界上去跑跑呵?！?/span>

　　一聽到這，凱查伯母可就生氣了——

　　“這里的吃的東西，不中意么？亂撞亂走，連面包末屑也不會有的呵?！?/span>

　　凱查伯母是決不許老人背上袋子，跑了出去的。

　　伊凡伯伯每夜都請他吸煙。有一回，喝得爛醉，提著燒酒的瓶回來了。一面自己就從瓶口大口地喝酒，一面向老人說道——

　　“大家都是軍人呀。軍人有不喝酒的道理么？咱們都是肩過槍，沖過鋒的人。咱們都是好漢呀。對不對？來，喝罷！”

　　老人被他灌了不會喝的酒，苦得要命。

　　有一時候，只有一次，伊凡伯伯曾經顯出不高興的相貌，呵斥了這客人。

　　“這不是糟么。這樣地傷完了地板！給我杖子罷。”

　　伊凡伯伯從老人接過拄杖來，便將突出的釘，敲進去了。

　　老人就這樣地在安特羅諾夫的家里大約住了一年多。

　　要給一個人的肚子飽滿，身子溫暖，必需多少東西呢？只要有面包片和房角，那就夠了。但對于老人卻給了炕爐。

　　是初秋的一個早晨。凱查伯母跑到我的祖母這里來了。

　　“老伯伯快要死掉了哩！”

　　祖母吃了一驚，不禁將手一拍。

　　于是跑到種種的地方，費了種種的心思，將通知傳給四近。

　　就在這晚上，老人死掉了。

　　四近的人們都來送終。一個老女人拿了小衫來。有的送那做尸衣的冷紗，有的送草鞋。木匠伊理亞·陀惠達來合了棺材。工錢卻沒有要。遏菲謨·希納列尼科夫借給了自己的馬，好拉棺材到墓地去。又有人來掘了墓穴。都不要錢?！?/span>

　　“體面”的葬儀舉行了。

　　一到出喪的時候，鄰近的人們全到了，一個不缺。并且?guī)屯瑢⒐撞奶县涇嚾ァ＿€有一面哭著的。

　　凱查伯母去立了墓標。那里辦來的錢呢，可不知道。總之，是立了墓標了。

　　這些一切，是人們應該來做的。不肯不做的。

　　?

?