《魯迅全集》━一天的工作（魯迅譯）

目錄

前記

苦蓬

一

二

三

四

五

肥料

鐵的靜寂

一

二

三

四

五

六

我要活

工人

一

二

三

四

　　一天的工作

　　?

　　前記

　　?

　　蘇聯(lián)的無(wú)產(chǎn)作家，是十月革命以后，即努力于創(chuàng)作的，一九一八年，無(wú)產(chǎn)者教化團(tuán)就印行了無(wú)產(chǎn)者小說(shuō)家和詩(shī)人的叢書(shū)。二十年夏，又開(kāi)了作家的大會(huì)。而最初的文學(xué)者的大結(jié)合，則是名為“鍛冶廠”的集團(tuán)。

　　但這一集團(tuán)的作者，是往往負(fù)著深的傳統(tǒng)的影響的，因此就少有獨(dú)創(chuàng)性，到新經(jīng)濟(jì)政策施行后，誤以為革命近于失敗，折了幻想的翅子，幾乎不能歌唱了。首先對(duì)他們宣戰(zhàn)的，是“那巴斯圖”（意云：在前哨）派的批評(píng)家，英古羅夫說(shuō)：“對(duì)于我們的今日，他們?cè)诘」?，理由是因?yàn)槲覀兊慕袢眨瑳](méi)有十月那時(shí)的燦爛。他們……不愿意走下英雄底阿靈比亞來(lái)。這太平常了。這不是他們的事?！?/span>

　　一九二二年十二月，無(wú)產(chǎn)者作家的一團(tuán)在“青年衛(wèi)軍”的編輯室里集合，決議另組一個(gè)“十月團(tuán)”，“鍛冶廠”和“青年衛(wèi)軍”的團(tuán)員，離開(kāi)舊社，加入者不少，這是“鍛冶廠”分裂的開(kāi)端?！笆聢F(tuán)”的主張，如烈烈威支說(shuō)，是“內(nèi)亂已經(jīng)結(jié)束，‘暴風(fēng)雨和襲擊’的時(shí)代過(guò)去了。而灰色的暴風(fēng)雨的時(shí)代又已到來(lái)，在無(wú)聊的幔下，暗暗地準(zhǔn)備著新的‘暴風(fēng)雨’和新的‘襲擊’?！彼允闱樵?shī)須用敘事詩(shī)和小說(shuō)來(lái)替代；抒情詩(shī)也“應(yīng)該是血，是肉，給我們看活人的心緒和感情，不要表示柏拉圖一流的歡喜了?！?/span>

　　但“青年衛(wèi)軍”的主張，卻原與“十月團(tuán)”有些相近的。

　　革命直后的無(wú)產(chǎn)者文學(xué)，誠(chéng)然也以詩(shī)歌為最多，內(nèi)容和技術(shù)，杰出的都很少。有才能的革命者，還在血戰(zhàn)的旋渦中，文壇幾乎全被較為閑散的“同路人”所獨(dú)占。然而還是步步和社會(huì)和現(xiàn)實(shí)一同進(jìn)行，漸從抽象的，主觀的而到了具體的，實(shí)在的描寫(xiě)，紀(jì)念碑的長(zhǎng)篇大作，陸續(xù)發(fā)表出來(lái)，如里培進(jìn)斯基的《一周間》，綏拉菲摩維支的《鐵流》，革拉特珂夫的《士敏土》，就都是一九二三至二四年中的大收獲，且已移植到中國(guó)，為我們所熟識(shí)的。

　　站在新的立場(chǎng)上的智識(shí)者的作家既經(jīng)輩出，一面有些“同路人”也和現(xiàn)實(shí)接近起來(lái)，如伊凡諾夫的《哈蒲》，斐定的《都市與年》，也被稱(chēng)為蘇聯(lián)文壇上的重要的收獲。先前的勢(shì)如水火的作家，現(xiàn)在似乎漸漸有些融洽了。然而這文學(xué)上的接近，淵源其實(shí)是很不相同的。珂剛教授在所著的《偉大的十年的文學(xué)》中說(shuō)：

　　?

　　“無(wú)產(chǎn)者文學(xué)雖然經(jīng)過(guò)了幾多的變遷，各團(tuán)體間有過(guò)爭(zhēng)斗，但總是以一個(gè)觀念為標(biāo)幟，發(fā)展下去的。這觀念，就是將文學(xué)看作階級(jí)底表現(xiàn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界感的藝術(shù)底形式化，組織意識(shí)，使意志向著一定的行動(dòng)的因子，最后，則是戰(zhàn)斗時(shí)候的觀念形態(tài)底武器?？v使各團(tuán)體間，頗有不相一致的地方，但我們從不見(jiàn)有誰(shuí)想要復(fù)興一種超階級(jí)的，自足的，價(jià)值內(nèi)在的，和生活毫無(wú)關(guān)系的文學(xué)。無(wú)產(chǎn)者文學(xué)是從生活出發(fā)，不是從文學(xué)性出發(fā)的。雖然因?yàn)樽骷覀兊难劢鐢U(kuò)張，以及從直接斗爭(zhēng)的主題，移向心理問(wèn)題，倫理問(wèn)題，感情，情熱，人心的細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)，那些稱(chēng)為永久底全人類(lèi)的主題的一切問(wèn)題去，而‘文學(xué)性’，也愈加占得光榮的地位；所謂藝術(shù)底手法，表現(xiàn)法，技巧之類(lèi)，又會(huì)有重要的意義；學(xué)習(xí)藝術(shù)，研究藝術(shù)，研究藝術(shù)的技法等事，成了急務(wù)，公認(rèn)為切要的口號(hào)；有時(shí)還好象文學(xué)繞了一個(gè)大圈子，又回到原先的處所了。

　　“所謂‘同路人’的文學(xué)，是開(kāi)拓了別一條路的。他們從文學(xué)走到生活去。他們從價(jià)值內(nèi)在底的技巧出發(fā)。他們先將革命看作藝術(shù)底作品的題材，自說(shuō)是對(duì)于一切傾向性的敵人，夢(mèng)想著無(wú)關(guān)于傾向的作家的自由的共和國(guó)。然而這些‘純粹的’文學(xué)主義者們——而且他們大抵是青年——終于也不能不被拉進(jìn)全線(xiàn)沸騰著的戰(zhàn)爭(zhēng)里去了。他們參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。于是從革命底實(shí)生活到達(dá)了文學(xué)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家們，和從文學(xué)到達(dá)了革命底實(shí)生活的‘同路人們’，就在最初的十年之終會(huì)面了。最初的十年的終末，組織了蘇聯(lián)作家的聯(lián)盟。將在這聯(lián)盟之下，互相提攜，前進(jìn)了。最初的十年的終末，由這樣偉大的試練來(lái)作紀(jì)念，是毫不足怪的?！?/span>

　　由此可見(jiàn)在一九二七年頃，蘇聯(lián)的“同路人”已因受了現(xiàn)實(shí)的熏陶，了解了革命，而革命者則由努力和教養(yǎng)，獲得了文學(xué)。但僅僅這幾年的洗練，其實(shí)是還不能消泯痕跡的。我們看起作品來(lái)，總覺(jué)得前者雖寫(xiě)革命或建設(shè)，時(shí)時(shí)總顯出旁觀的神情，而后者一落筆，就無(wú)一不自己就在里邊，都是自己們的事。

　　可惜我所見(jiàn)的無(wú)產(chǎn)者作家的短篇小說(shuō)很有限，這十篇之中，首先的兩篇，還是“同路人”的，后八篇中的兩篇，也是由商借而來(lái)的別人所譯，然而是極可信賴(lài)的譯本，而偉大的作者，遺漏的還很多，好在大抵別有長(zhǎng)篇，可供閱讀，所以現(xiàn)在也不再等待，收羅了。

　　至于作者小傳及譯本所據(jù)的本子，也都寫(xiě)在《后記》里，和《豎琴》一樣。

　　臨末，我并且在此聲謝那幫助我搜集傳記材料的朋友。

　　一九三二年九月十八夜，魯迅記。

　　?

　　苦蓬

　　B. 畢力涅克

　　一

　　?

　　回轉(zhuǎn)身，走向童山頂上的發(fā)掘場(chǎng)???那面去，就覺(jué)出苦蓬的苦氣來(lái)?？嗯钫归_(kāi)了蒙著銀色塵埃的硬毛，生滿(mǎn)在丘岡上，發(fā)著干燥的苦味。從空曠的頂上，可望周?chē)氖査惯???，山下流著伏爾迦河，山后的那邊，躺著煙囪林立的少有人煙的臨終的街市。從平原上，是吹來(lái)了颯颯的風(fēng)。

　　當(dāng)站住告別的時(shí)候，望見(jiàn)從對(duì)面的山峽里，向發(fā)掘場(chǎng)這邊跑來(lái)了一串裸體的女人，披頭散發(fā)，露出烏黑的凹進(jìn)的小腹，手捏茅花，大踏著從從容容的腳步。女人們一聲不響，走到發(fā)掘場(chǎng)，將太古的遺跡繞了一圈，又揚(yáng)著苦蓬的塵埃，回到山崖那邊，山峽那邊，峽后面的村落那邊去了。

　　包迪克于是開(kāi)口說(shuō)：

　　“離這里十五威爾斯忒的處所，有一個(gè)沿河的小村，那里還留著千年前以來(lái)的迷信。閨女們跑出了自己的土地，用了自己的身體和純潔來(lái)厭禳，那是在彼得·桑者符洛忒周間內(nèi)舉行的。誰(shuí)想出來(lái)的呢，說(shuō)是什么桑者符洛忒！……比起發(fā)掘之類(lèi)來(lái)，有趣得多哩。此刻豈不是半夜么，那些閨女們恐怕正在厭禳我們罷。那是閨女的秘密呵?！?/span>

　　從平原上，又吹來(lái)了颯颯的風(fēng)。在無(wú)限的天空中，星在流走，——七月的流星期已經(jīng)來(lái)到了。絡(luò)緯發(fā)出干燥悶熱的聲音?？嗯罘胖鄽馕?。

　　告別了。臨別的時(shí)候，包迪克捏著那泰理亞的手，這樣說(shuō)：

　　“那泰理亞，可愛(ài)的人兒，你什么時(shí)候歸我呢？”

　　那泰理亞并不立刻，用了低低的聲音回答道：

　　“不要這樣子，弗羅貝呀。”

　　包迪克往天幕那邊去了。那泰理亞回到山崖這面，穿過(guò)白辛樹(shù)和楓樹(shù)生得蒙蒙茸茸的小路，回了公社的地主的家里。夜也減不掉白天曬上的熱。雖說(shuō)是半夜，卻熱得氣悶，草，遠(yuǎn)方，伏爾迦河，大氣，一切都銀似的干透了在發(fā)閃。從多石的小路上，飛起了干燥的塵埃。

　　調(diào)馬的空地上，躺著斯惠里特，看了天在唱歌：

　　?

　　伏爾迦，伏爾迦，河的娘！

　　請(qǐng)打科爾卻克???的耳光！

　　伏爾迦，伏爾迦，水的娘！

　　請(qǐng)打共產(chǎn)黨員的耳光！

　　?

　　看見(jiàn)了那泰理亞，便說(shuō)：

　　“就是夜里，那泰理亞姑娘，也還是不能困覺(jué)的呵，倘不怎么消遣消遣，公社里的人們，都到野地里去了哩。到發(fā)掘場(chǎng)去走了一趟么？不是全市都要掘轉(zhuǎn)了么，——這樣的年頭，什么都要掘轉(zhuǎn)呀，真是的?！薄谑怯殖鸶鑱?lái)：

　　?

　　伏爾迦，伏爾迦，河的娘呀！……

　　?

　　“市上的報(bào)紙送到了?？嗯畹臍馕逗貌恢睾牵@地方是。”

　　那泰理亞走進(jìn)天花板低低的讀書(shū)室（在地主時(shí)代，這地方是客廳），點(diǎn)起蠟燭來(lái)?；杌璧墓?，反映在帶黃的木柱上。掛著布片的小廚，打磨過(guò)的大廚（沒(méi)有門(mén)的），還是先前一樣站著，窗上是垂著手編的鏤空花紋的窗幔。低矮的家用什物，都依了平凡的擺法整然排列著。

　　側(cè)著頭——沉重的束發(fā)，掛下了——看報(bào)。用灰色紙印的市上送來(lái)的報(bào)章上，用阿喀末屑做成的青色的墨斯科的報(bào)章上，都滿(mǎn)是擾亂和悲慘的記事。糧食沒(méi)有了，鐵沒(méi)有了，有饑渴和死亡和虛偽和艱難和恐怖。

　　老資格的革命家，生著馬克斯一般的絡(luò)腮胡子的綏蒙·伊凡諾微支走了進(jìn)來(lái)。坐在安樂(lè)椅子上，手忙腳亂地開(kāi)始吸煙卷。

　　“那泰理亞！”

　　“嗡?！?/span>

　　“我去過(guò)市里了，你猜是開(kāi)手了些什么？什么也沒(méi)有！到冬天，怕都要餓死，凍掉的罷。你知道，在俄國(guó)，沒(méi)有煉鐵所必要的鹽：沒(méi)有鐵，就不能打銼子，沒(méi)有銼，就不能磨鋸子。所以連鋸柴也無(wú)論如何做不到，——那里有鹽呢！糟呀。你也懂得的罷，多么糟呢，——多么糟的，討厭的冷靜呵。你瞧，說(shuō)是活，說(shuō)是創(chuàng)造，不如說(shuō)死倒是真的。在這里四近的，是死呀，饑餓呀，傷寒癥呀，天泡瘡呀，霍亂呀……樹(shù)林里，山谷里，到處是流氓。怎么樣，——那死一般的冷靜。死滅呀。在草原上，連全體死滅了的村子也有，沒(méi)一個(gè)來(lái)埋掉死尸的人。每夜每夜，逃兵和野狗在惡臭里亂跑……唉唉，俄羅斯國(guó)民！……”

　　屋頂?shù)哪翘├韥喌奈葑永锩妫投言谖萁堑牟堇σ黄?，豎著十字架的像。大肚子的桃花心木的梳裝臺(tái)上，和舊的雜亂的小器具并排放著的鏡子，是昏暗，剝落了。梳裝臺(tái)的匣子打開(kāi)著，從這里還在放散些地主時(shí)代的蠟香，在底里，則撒著條紋絹的小片，——這屋子里，先前是住著地主的女兒的，有小地毯和路毯。從窗間，則伏爾迦河，以及那對(duì)面的草原——耕作地和美陀益尼的森林，都邈然在望，知道冬天一到，這茫茫的平野便將掩于積雪，通體皓然了。那泰理亞重整了束發(fā)，脫去上衣，只穿一件雪白的小衫，站在窗前很長(zhǎng)久。她想著考古學(xué)家包迪克的事，綏蒙·伊凡諾微支的事，自己的事，革命的悲哀，自己的悲哀。

　　燕子首先報(bào)曉，在昏黃干燥的暗中，飛著錫且培吉???，最后的蝙蝠也飛過(guò)了。和黎明一同，苦蓬也開(kāi)始發(fā)出苦氣來(lái)。那泰理亞知道——苦蓬的發(fā)散氣味，那苦的童話(huà)一般的氣味，生和死的水的氣味之在發(fā)散，也不僅是這平野中的七月，我們的一生中是都在發(fā)散的?？嗯畹目啵乾F(xiàn)代的苦；但農(nóng)家婦女們，都用苦蓬來(lái)驅(qū)除惡魔和不凈。俄羅斯的民眾……她想起來(lái)了，四月里，在平野上的一個(gè)小車(chē)站那里，——那地方，有的是天空和平野和五株白楊樹(shù)和鐵軌和站屋，——曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)三個(gè)人——兩個(gè)農(nóng)夫和一個(gè)孩子。三個(gè)都穿草鞋，老人披著短外套，女兒是赤膊的。他們的鼻子，都在說(shuō)明著他們的血中，的確混著秋瓦希和韃靼的血液。三個(gè)都顯著瘦削的臉。大的通黃的落日，照映著他們。老人的臉正像農(nóng)家草舍，頭發(fā)是草屋頂一般披垂，深陷的眼（是昏暗的小窗）凝視著西方，似乎千年之間總是這模樣。在那眼中，有著一點(diǎn)東西，可以稱(chēng)為無(wú)限的無(wú)差別，也可以稱(chēng)為難懂的世紀(jì)的智慧。那泰理亞那時(shí)想——惟這才是真的俄羅斯國(guó)民，惟這才是有著農(nóng)家草舍似的損傷了的臉和草屋頂似的頭發(fā)的，浸透了灰塵和汗水的，鈍弱的灰色的眼。老人凝視著西方。別一個(gè)彎了腿，將頭靠在那上面，不動(dòng)地坐著。女孩躺在散著向日葵子殼和痰和唾沫的街石上，睡著了。大家都不說(shuō)話(huà)。如果去細(xì)看他們，——正值仗著他們，以他們之名，而在革命，——是悲痛，難堪的……他們，是沒(méi)有歷史的國(guó)民，——為什么呢，因?yàn)橛卸砹_斯國(guó)民的歷史的地方，就有作自己的童話(huà)，作自己的歌謠的國(guó)民在……這些農(nóng)民，于是偶或誤入公社中，發(fā)出悲聲，唱歌，行禮，求討東西，自述他們是巡禮者。首先，是平野上的饑渴，趕他們出來(lái)的，什么全都吃光，連馬也吃掉了，在故鄉(xiāng)，只剩下釘了門(mén)的小屋，而且為了基督的緣故，在平野里彷徨。那泰理亞看見(jiàn)從他們那里有虱子落下。

　　家里有水桶聲，女人們出去擠牛奶了。馬匹已由夜間的放牧，趕了回來(lái)。一夜沒(méi)有睡的綏蒙·伊凡諾微支，和斯惠里特一同整好馬車(chē)，出外往灘邊收羅干草去了。頗大了的雞雛，鬧起來(lái)了。用炎熱來(lái)燒焦大地的白天，已經(jīng)到來(lái)。那時(shí)候，在晚上，為了前去尋求別樣的苦蓬——覓求包迪克的苦蓬，尋求歡喜的苦楚，非熬這炎熱不可了。因?yàn)樵谀翘├韥?，是未曾有過(guò)這苦蓬的歡喜的，而送來(lái)那歡喜者，則是或生或死的這些炎熱的白天。

　　?

　　二

　　?

　　伏爾迦河被鋒利地吃了進(jìn)去。沿崖只有白辛樹(shù)生長(zhǎng)著的空蕩蕩的童山，突出在伏爾迦河里，這以四十威爾斯忒的眺望，高高地挺然立于伏爾迦之上。名曰烏佛克山，——世紀(jì)在這里保存了自己的名字。

　　在烏佛克的頂上，發(fā)見(jiàn)了遺跡和古墳，考古學(xué)家包迪克為要掘出它來(lái)，和先前在伏爾迦河上作工的一隊(duì)工人一同光降了。發(fā)掘亙?nèi)荛g，世紀(jì)被從地下掘起。在烏佛克，有古代街市的遺跡發(fā)見(jiàn)了。石造的水道的舊跡，屋宇的基礎(chǔ)，運(yùn)河等類(lèi)皆出現(xiàn)。為石灰石和黑土所埋沒(méi)的這建筑物，并非斯啟孚和保加利亞人所遺留下來(lái)的東西。是不知何人從亞細(xì)亞的平原來(lái)到這里，想建立都會(huì)，而永久地從歷史上消滅了的。他們之后，這不知何人之后，這里便來(lái)了斯啟孚人，他們就留下了自己的墳?zāi)?。在墳?zāi)估?，石的墳洞里，石的棺里，穿著一觸便灰燼似的紛紛迸散的衣服的人骨，和刀，銀的花瓶——這里是有阿拉伯的錢(qián)幣的，——畫(huà)出騎馬人和獵夫模樣的瓶和盤(pán)子——這里是曾經(jīng)盛過(guò)飲料和食物的——這些東西一同倒臥著；腳的處所，有帶著金和骨和石做成的鞍橋的馬骨，那皮是成了木乃伊似的了。石的墳洞里，是死的世界，什么氣味也沒(méi)有，非進(jìn)那里面去不可的時(shí)候，思想總是分明地沉靜下去，心里是涌出了悲哀。烏佛克的頂上，是光光的。在炎熱的暑氣中，展開(kāi)了蒙著銀似的塵埃的硬毛，苦蓬生長(zhǎng)著。而且發(fā)出苦的氣味來(lái)。這是世紀(jì)。

　　世紀(jì)也如星辰一般，能教誨。包迪克知道苦的歡喜?？脊艑W(xué)家包迪克的理解，是上下幾世紀(jì)的。事物總不訴說(shuō)生活，倒訴說(shuō)藝術(shù)。事件，已經(jīng)便是藝術(shù)了。包迪克也如一切藝術(shù)家一樣，由藝術(shù)來(lái)測(cè)度了生活。

　　在這里，烏佛克和曙光一同開(kāi)始發(fā)掘，用大鍋燒了熱湯。發(fā)掘了。正午，從公社里搬了食物來(lái)。休息了。又發(fā)掘了。直到傍晚。晚上，堆了柴，燒起篝火來(lái)，圍著它談天，唱歌……在山峽的那邊的村子里，都在耕耘，收獲，飲，食，眠——為了要活。山崖下面的公社里，也和這一樣，做，食，眠；而且一切人們，還想十足地喝干生活的杯，飲盡平安和歡樂(lè)。和照例的炎熱的日子一同，熱的七月是到了。白天呢，實(shí)在耀眼得當(dāng)不住。夜呢，送來(lái)了惟夜獨(dú)有的那轟動(dòng)和平安。

　　或者在掘開(kāi)夾著燧石和鬼石（黑而細(xì)長(zhǎng)的）的干燥的黑土，或者將土載在手推車(chē)子上，運(yùn)去了在過(guò)篩。掘下去到了石造的進(jìn)口了。包迪克和助手們都十分小心地推開(kāi)了石塊。墳洞是暗的，什么氣味也沒(méi)有。棺在臺(tái)座上。點(diǎn)起煤油燈，畫(huà)了圖。燒起鎂光來(lái)，照下了照相。寂靜，也沒(méi)有出聲的人。揭開(kāi)了大約十普特重的成了蒼白的蓋石。

　　“這人恐怕就這樣地躺了二千年，二十個(gè)世紀(jì)了罷?！?/span>

　　一邊的山崖的近處，在掘一種圓圓的建筑物的碎片，聚在粗布上。那建筑物的石塊，是未為時(shí)光所埋沒(méi)，露在地面的。夜間閨女們來(lái)跑了一圈的，就是這廢址。

　　烏佛克是險(xiǎn)峻地挺立著。在烏佛克下面，任性的河伏爾迦浩浩地廣遠(yuǎn)地在流走，在那泛濫區(qū)域的對(duì)面，則美陀益尼的森林抬著參差不齊的頭?！诿劳右婺嵘掷?，是逃兵和流氓的一團(tuán)做著窠，掘洞屋，搭棚舍，叢莽陰里放著步哨，有機(jī)關(guān)槍和螺旋槍?zhuān)仍飧缮妫銣?zhǔn)備直下平原，造起反來(lái)，侵入市街去，但這事除了從村子里來(lái)的農(nóng)夫以外，在烏佛克，是誰(shuí)也不知道的。

　　?

　　三

　　?

　　太陽(yáng)走著那灼熱的路程。白天里，為了炎熱和寂靜，令人不能堪，熔化了玻璃似的細(xì)細(xì)的暑熱，在遠(yuǎn)方發(fā)抖。午后的休息時(shí)間，那泰理亞走到發(fā)掘場(chǎng)，坐在倒翻在掘開(kāi)的泥土里的手推車(chē)子上，和包迪克一同曬著太陽(yáng)在談話(huà)。太陽(yáng)是煌煌地照臨。手推車(chē)子上，黑土上，草上，天幕上，都有雜色的條紋絹一般的暑熱的色彩。

　　那泰理亞講些暑熱的事，革命的事，最近的事?！呷淼难杂锩Ｍ锩某删汀袢罩?，卻落得了苦蓬。今日之日，是用苦蓬在放散著氣味?！蚕窠椕伞ひ练仓Z微支一般地說(shuō)。加以為了包迪克將頭靠在她的膝髁上，為了她的小衫的扣子脫開(kāi)了，露著頸子，而且又為了熱得太利害，她覺(jué)到別的苦蓬了。關(guān)于這個(gè)，她一句也不提。而她仍然像綏蒙·伊凡諾微支一般地說(shuō)。

　　包迪克仰天躺著，半閉了那灰色的眼睛，握著那泰理亞的手。她為了熱，為了惱，閉了嘴的時(shí)候，他就說(shuō)起來(lái)：

　　“俄羅斯。革命。是呵。苦蓬在發(fā)氣味呀，——生和死的水。是的。什么都滅亡下去了。沒(méi)有逃路。是的……你去想想那個(gè)俄羅斯的童話(huà)罷——‘生和死的水’的話(huà)。呆伊凡已經(jīng)完全沒(méi)有法子，自己這里是一物不剩，他連死都不能夠了。但是，呆伊凡勝利了。因?yàn)樗姓鎸?shí)。真實(shí)是要戰(zhàn)勝虛偽的。一切虛偽，是要滅亡的。童話(huà)這東西，都是悲哀和恐怖和虛偽所編就的東西，但無(wú)論什么時(shí)候，總靠真實(shí)來(lái)解開(kāi)?？次覀兊闹?chē)T，——在俄羅斯，現(xiàn)今豈不是正在大行童話(huà)么？創(chuàng)造童話(huà)的是國(guó)民，創(chuàng)造革命的也是國(guó)民，而革命現(xiàn)在是童話(huà)一般開(kāi)頭了?，F(xiàn)在的饑荒，不全然是童話(huà)么？現(xiàn)在的死亡，不全然是童話(huà)么？市街豈不是倒回到十八世紀(jì)去，童話(huà)似的在死下去么？看我們的周?chē)T——是童話(huà)呀。而且我們——我們倆之間，也是童話(huà)呵?！愕氖郑诎l(fā)苦蓬的氣味哪。”

　　包迪克將那泰理亞的手放在眼睛上，悄悄地在手掌上接吻了。那泰理亞低頭坐著。束發(fā)掛了下來(lái)。——而且她又激切地覺(jué)得，革命之于她，是和帶著悲哀的歡喜，帶著苦蓬的悲哀的那強(qiáng)烈的歡喜相聯(lián)系的。是童話(huà)。烏佛克也是童話(huà)里的東西。美陀益尼也是童話(huà)里的東西。有著馬克斯似的，凱希吉???一般黑心的怪物馬克斯似的絡(luò)腮胡子的那綏蒙·伊凡諾微支，也是童話(huà)里的東西。

　　手推車(chē)子。天幕。泥土。烏佛克，伏爾迦，遠(yuǎn)方，都為炎熱炙得光輝燦爛。四近仿佛像要燒起來(lái)，既沒(méi)有人氣，也沒(méi)有人聲。太陽(yáng)走著三點(diǎn)時(shí)分的路程。從手推車(chē)子下面和掘土之后蓋著草席的洞里，時(shí)時(shí)爬出些穿著紅的短褲和粗布褲子的各自隨意裝束的人物來(lái)，細(xì)著眼欠伸一下，到水桶里去喝水，吸煙。

　　一個(gè)男人坐在包迪克的面前，點(diǎn)上了煙卷，摩著袒露的毛茸茸的胸膛，一面慢慢地說(shuō)：

　　“喂，動(dòng)手罷，弗羅理支老板，……用馬，就好了，密哈爾小子，得敲他起來(lái)，那畜生，死了似的鉆在土里面?！?/span>

　　一到傍晚，絡(luò)緯叫起來(lái)了。那泰理亞挑著大桶，到菜圃去給苗床澆水。額上流著汗，身子為了桶的重量，緊張得說(shuō)不出，甜津津地作痛。濺在赤腳上的水點(diǎn)，來(lái)了涼爽的心情。一到了傍晚，野雀便在櫻桃樹(shù)的茂密中叫了起來(lái)，令人想到七月，于是立刻不叫了。最后的蜜蜂向著箱巢，黃金色的空氣中悠悠然飛去。她走進(jìn)櫻林密處，吃了汁如血液的櫻桃。叢莽之間，生著藍(lán)色的吊鐘草和大越橘，——照常采了一些，編起花環(huán)來(lái)。在樓頂?shù)淖约旱奈葑永铮刂鞯男〗愕奈葑永?，玩弄著裝奩中的舊絹布，她一面嗅著蠟香和陳腐的發(fā)酸的氣息。她用新的眼睛去看自己的屋子——屋子里面，罩滿(mǎn)著帶些蒼味的黃昏，輕倩的顫動(dòng)的影子在地板上爬走，有著舊式的頗為好看的花紋的藍(lán)色墻壁，就用那舊式的沉靜，省事地單純地來(lái)迎接了。她在盆子里用涼水洗了浴。

　　聽(tīng)到了綏蒙·伊凡諾微支的腳步聲，——走到崖下去躲避他，躺在草上，閉了眼睛。

　　太陽(yáng)成了大的黃色的落日，沉下去了。

　　?

　　四

　　?

　　夜里很遲，包迪克和那泰理亞同到發(fā)掘場(chǎng)來(lái)。天幕旁邊，堆了柴，生著火，煮著熱湯。柴山吐著煙焰，爆著火星，明晃晃地?zé)４蠹s就為此罷，似乎夜就更加熱，更加暗，也更加明亮了。遠(yuǎn)處的平野上有閃電。有將鍋掛在柴火上煮水的，有躺的，也有坐的。

　　“那夜的露水，是甜的，做得藥，列位，這給草，是大有好處的呀。蕨的開(kāi)花，也就在這一夜。倘要到那林子里面去，列位，可要小心才好，因?yàn)樗袠?shù)木，在那一夜，是都在跑來(lái)跑去的呀……真的呢……”

　　大家都沉默了。

　　有誰(shuí)站了起來(lái)，去看鍋?zhàn)拥那樾?。彎曲的影子爬著丘岡，落在山崖的?duì)面。別一個(gè)取一塊炭火，在兩只手掌上滾來(lái)滾去，點(diǎn)著煙卷的火。約一分時(shí)，非常之靜。在寂靜里，分明地聽(tīng)到蟋蟀的聲音。篝火對(duì)面的平野上有閃電。死一般的那光，鮮明地出現(xiàn)，于是消失了。從平野上吹來(lái)了微風(fēng)，那吹送的不是暑熱，是涼意，——于是，雷雨正在從平野逐漸近來(lái)，是明明白白了。

　　“我呢，列位，是不情愿將這地方來(lái)掘一通的。這地方，烏佛克這地方，是古怪的處所呀，什么時(shí)候總有苦蓬的氣味的。司提班·諦摩菲也微支???的時(shí)代，這里的這頂上，有過(guò)一座塔。那塔里，是關(guān)著波斯國(guó)的公主的，但那波斯國(guó)的公主，可是少有的美人呵，那是，列位，變了烏老鴉，成了狼一般的惡煞，在平野上飛來(lái)飛去，給百姓吃苦，帶了各色各樣的禍祟來(lái)的。這是先前的話(huà)了……聽(tīng)到了這事的司提班·諦摩菲也微支，便來(lái)到塔旁邊，從窗子一望，公主可剛剛在睡著。其實(shí)呢，躺著的不過(guò)是公主的身子，魂靈卻沒(méi)有在那里的，但司提班竟沒(méi)有留心到。因?yàn)榛觎`是，列位，化了烏老鴉，在地上飛著呵。司提班叫了道士來(lái)。從窗間灌進(jìn)圣水去……這么一來(lái)，好，要說(shuō)以后的事，是無(wú)依的魂靈，在這烏佛克四近飛來(lái)飛去，原來(lái)的身子里是回不去了，碰著石壁，就哭起來(lái)。塔拆掉了，司提班系在高加索山里了，可是公主的魂靈還是無(wú)依的，哭著的……這地方，是可怕的，古怪的地方呵。娃兒們想和那標(biāo)致的公主相像，常常，在半夜里，就恰是這時(shí)刻，赤條條地跑到這里來(lái)，不過(guò)并不知道那緣故……就因?yàn)檫@樣，這地方生著苦蓬，也應(yīng)該生起來(lái)的呀。”

　　有誰(shuí)來(lái)打斷了話(huà)頭：

　　“可是，小爹，現(xiàn)在是，司提班·諦摩菲也微支·拉旬頭領(lǐng)也已經(jīng)不系在那山里了，掘一通不也可以了么？現(xiàn)在是革命的時(shí)節(jié)了，人民大家的反抗時(shí)節(jié)了哩?！?/span>

　　“那是不錯(cuò)的，年青人，”首先的漢子說(shuō)?！暗?，還沒(méi)有到將這地方來(lái)掘一通的那么地步呵。要一步一步地呵，唔，年青人，一步一步地，什么都是時(shí)節(jié)呵。革命——那確是如你所說(shuō)，我們國(guó)度里的革命，是反抗呀。時(shí)節(jié)到了呀……一步一步地呀……”

　　“不錯(cuò)……”

　　一個(gè)土工站起身，到天幕這邊來(lái)了。一看見(jiàn)包迪克，便冷冷地說(shuō)：

　　“弗羅理支，你在聽(tīng)了么？我們似的鄉(xiāng)下人的話(huà)，你怕不見(jiàn)得懂……我們的話(huà)，那里能懂呵?！?/span>

　　大家都住了口。有的學(xué)著別人，坐得端正點(diǎn)，吸起煙來(lái)。

　　“現(xiàn)在是好時(shí)節(jié)呵……列位，對(duì)不起。無(wú)緣無(wú)故的壞話(huà)，說(shuō)不得的。老爺，再會(huì)再會(huì)?！贝┲咨萄澋陌装l(fā)的老人，站了起來(lái)，赤著腳，向村落那邊踉蹌走去了。人影消失在昏黑里。

　　電閃逐漸臨近，增多，也鮮明起來(lái)，夜竟深深地黑了下去。星星閃爍了。風(fēng)飛著樹(shù)葉，涼爽地吹來(lái)。從遼遠(yuǎn)的無(wú)際的那邊，傳來(lái)了最初的雷震。

　　那泰理亞坐在手推車(chē)子上，低了頭，兩手抵住車(chē)底，支著身體，篝火微微地映照她。她直到本身的角角落落，感著，嘗著強(qiáng)烈的歡娛，歡娛的苦惱，甜的痛楚。她知道了苦蓬的苦的悲哀——愉快的，不可測(cè)的，不尋常的，甘甜和歡喜。而粗野的包迪克的每一接觸，還被苦蓬，被生的水，燒焚了身軀。

　　那一夜，沒(méi)有能睡覺(jué)。

　　雷伴著狂雨，震吼，發(fā)光。雷雨在波斯公主的塔的遺跡的席子上，來(lái)襲那泰理亞和包迪克。那泰理亞知道了苦蓬的悲哀——波斯的公主留在烏佛克而去了的那妖魔的悲哀。

　　?

　　五

　　?

　　曙光通紅地開(kāi)始炎上了。

　　到破曉，從市街到了軍隊(duì)。在烏佛克上面架起大炮來(lái)。

　　?

　　肥料

　　L. 綏甫林娜

　　?

　　關(guān)于列寧，起了各式各樣的謠言。有的說(shuō)，原是德國(guó)人；有的說(shuō)，不，原是俄國(guó)人，而受了德國(guó)人的雇用的；又說(shuō)是用了密封的火車(chē)，送進(jìn)了俄國(guó)；又說(shuō)是特到各處來(lái)?yè)v亂的。先前的村長(zhǎng)什喀諾夫，最明白這人的底細(xì)。他常常從市鎮(zhèn)上搬來(lái)一些新鮮的風(fēng)聞。昨天也是在半夜里回來(lái)的。無(wú)論如何總熬不住了，便到什木斯忒伏的圖書(shū)館一轉(zhuǎn)，剝剝的敲著窗門(mén)。瘦削的短小的司書(shū)舍爾該·彼得洛維支嚇了一跳，離開(kāi)桌子，于是跑到窗口來(lái)了。

　　他是一向坐著在看報(bào)的。

　　“誰(shuí)呀？什么事？”

　　什喀諾夫?qū)⒑诤泳o緊的貼著玻璃，用尖利的聲音在雙層窗間叫喊道：

　　“逃掉了！用不著慌。今天夜里是不要緊的！剛剛從鎮(zhèn)上逃走了！”

　　“阿呀，晚安。亞歷舍·伊凡奴衣支！究竟，是誰(shuí)逃掉了呀？”

　　“列寧呵。從各家的銀行里搜括了所有的現(xiàn)款，躲起來(lái)了。現(xiàn)在正在追捕哩。明天對(duì)你細(xì)講罷。”

　　“坐一坐去。亞歷舍·伊凡諾維支，就來(lái)開(kāi)門(mén)了。”

　　“沒(méi)有這樣的工夫。家里也在等的。明天對(duì)你細(xì)講罷?！?/span>

　　“帶了報(bào)紙來(lái)沒(méi)有呀？”

　　“帶了來(lái)了。但這是陳報(bào)紙，上面還沒(méi)有登載。我是在號(hào)外上看見(jiàn)的……呸，這瘟馬，布爾塞維克的瘟馬，忒兒忒兒?！彼呀?jīng)在雪橇上自己說(shuō)話(huà)了?！安灰ρ?！想家罷咧，想吃罷咧！名字也叫得真對(duì)：牲口……”

　　但是，到第二天，就明白了昨夜的歡喜是空歡喜。在市鎮(zhèn)上受了騙的。一到早晨，便到來(lái)一個(gè)帶著“委任狀”的白果眼的漢子，而且用了“由‘蘇那爾科謨’給‘蘇兌普’的‘伊司波爾科謨！’”???那樣的難懂的話(huà)語(yǔ)，演起說(shuō)來(lái)。列寧并沒(méi)有逃走。

　　在納貝斯諾夫加村，關(guān)于列寧的謠傳還要大。這村子里，有學(xué)問(wèn)的人們是很多的。那是教徒。他們稱(chēng)贊從俄國(guó)到這里來(lái)的，好象到了天堂一樣。于是就叫成了納貝斯諾夫加???。教徒們因?yàn)橐x圣書(shū)，這才來(lái)認(rèn)字。在和坦波夫加的交界處——這是一個(gè)叫作坦波夫斯珂·納貝斯諾夫斯珂伊的村——用一枝釘著木板的柱子為界。那木板，是為了識(shí)字的人而設(shè)的。黑底子上用白字寫(xiě)道，“納貝斯諾夫加，男四百九十五名，女五百八十一口?！边@板的近邊，有坦波夫加的幾乎出界了的房屋。有各色各樣的人們。納貝斯諾夫加這一面，比較的干凈。但在坦波夫加那面，只要有教育，年紀(jì)青的腳色，卻也知道列寧，而農(nóng)婦和老人，則關(guān)于布爾塞維克幾乎全不明白，單知道他們想要停止戰(zhàn)爭(zhēng)。至于布爾塞維克從那里來(lái)的呢——卻連想也沒(méi)有想起過(guò)。是單純的人們，洞察力不很夠的。

　　村長(zhǎng)什喀諾夫，是納貝斯諾夫加的人。坦波夫加的兵士將他革掉了。現(xiàn)在是不知道甚么行政，那兵士叫作梭夫倫的在拜帥。在一回的村會(huì)上，他斥罵什喀諾夫道：

　　“這多嘴混蛋！你對(duì)于新政府，在到處放著胡說(shuō)白道的謠言?！?/span>

　　梭夫倫并不矮小，而且條直的，但還得仰看著什喀諾夫的眼睛，用烏黑的眼光和他搗亂。什喀諾夫要高出一個(gè)頭。他也并不怯，但能捉摸人們的脾氣，輕易是不肯和呆子來(lái)吵架的：

　　“擺什么公雞撲母雞的勢(shì)子呀？不過(guò)是講了講從市鎮(zhèn)上聽(tīng)來(lái)的話(huà)罷了。不過(guò)是因?yàn)槿藗冎e了我，我就也謊了人。豈不是不過(guò)照了買(mǎi)價(jià)在出賣(mài)么？”

　　農(nóng)人們走了過(guò)來(lái)，將他們圍住。有委任狀的那人喝茶去了。集會(huì)并沒(méi)有解散。村里的人們，當(dāng)挨家挨戶(hù)去邀集的時(shí)候，是很費(fèi)力的，但一旦聚集起來(lái)，卻也不容易走散。一想也不想的。

　　大家在發(fā)種種的質(zhì)問(wèn)之間，許多時(shí)光過(guò)去了。村里的教友理事科乞羅夫，在做什喀諾夫的幫手：

　　“梭夫倫·阿爾泰木諾維支，不要說(shuō)這種話(huà)了。亞歷舍·伊凡諾維支是明白人。不過(guò)將市鎮(zhèn)上聽(tīng)來(lái)的話(huà)，照樣報(bào)告了一下。即使有點(diǎn)弄錯(cuò)……”

　　梭夫倫并不是講得明白的腳色，一聽(tīng)到科乞羅夫的靜靜的，有條有理的話(huà)，便氣得像烈火一樣，并且用震破講堂的聲音，叫了起來(lái)。集會(huì)是往往開(kāi)在學(xué)校里的。

　　“同志！市民！納貝斯諾夫加的東西，都是土豪！唱著小曲，不要相信那些東西的話(huà)?，F(xiàn)在，對(duì)你們講一句話(huà)！作為這集會(huì)的議長(zhǎng)講一句話(huà)！”

　　他說(shuō)著，忽然走向大家正在演說(shuō)的桌前去。退伍兵們就聚集在他旁邊。漲滿(mǎn)著貧窮和魯鈍的山村的退伍兵的老婆和破衣服，就都跟在后面。納貝斯諾夫加的村民，便跟著坦波夫加的商人西乞戈夫，都要向門(mén)口擁出去了。

　　“不要走散！科乞羅夫會(huì)來(lái)給梭夫倫吃一下的。”迅速地傳遍了什喀諾夫的低語(yǔ)。

　　梭夫倫的暗紅色的卷頭發(fā)，始終在頭上飛起，好象神光一般。下巴胡子也是暗紅色的，但在那下巴胡子上，不見(jiàn)斤兩。眼睛里也沒(méi)有威嚴(yán)的地方。只有氣得發(fā)暗的白眼珠，而沒(méi)有光澤。

　　“同志們！納貝斯諾夫加的財(cái)主們，使我們?cè)诮诸^迷了路。我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上流血的時(shí)候，他們是躲在上帝的庇蔭里的。嘴里卻說(shuō)是信仰不許去打仗?，F(xiàn)在是，又在想要我們的血了。贊成戰(zhàn)爭(zhēng)的政府，是要我們的血的。我們的政府，是不要這個(gè)的?！?/span>

　　集會(huì)里大聲回答道：

　　“不錯(cuò)，坐在上帝的庇萌里，大家在發(fā)財(cái)！”

　　“并且，我們這一伙，是去打了仗的！只有義勇隊(duì)不肯去?！?/span>

　　“我們是不怕下牢監(jiān)，沒(méi)有去打仗的！”

　　“契勃羅烏呵夫剛剛從牢監(jiān)里回來(lái)了哩……”

　　“講要緊事，這樣的事是誰(shuí)都知道的！”

　　“契勃羅烏呵夫是為了他們的事，在下牢監(jiān)的！然而我們這些人，是失了手，失了腳的呀！這是怎么一回事？這是怎的。名譽(yù)在那里？”

　　“你們也不要到這樣的地方去就好了！”

　　“！大肚子裝得飽飽的。一味爭(zhēng)田奪地！豈但夠養(yǎng)家眷呢，還養(yǎng)些下牢監(jiān)的……”

　　“什么話(huà)！打這些小子們！畜生！”

　　“住口！議長(zhǎng)！”

　　“言論自由呀……”

　　“梭夫倫，演說(shuō)罷！”

　　“什么演說(shuō)！這樣的事，誰(shuí)都知道的！”

　　“無(wú)產(chǎn)者出頭了！便是你們，只要上勁的做工……”

　　騷擾厲害起來(lái)了。聲音粗暴起來(lái)了。

　　梭夫倫挺出了胸脯，大叫道：

　　“同志們！后來(lái)再算帳。這樣子，連聽(tīng)也聽(tīng)不見(jiàn)！讓我順次講下去?！?/span>

　　什喀諾夫也鎮(zhèn)靜了他的一伙：

　　“住口！住口！讓科乞羅夫來(lái)扼死這小子。”

　　大家都靜默了。在激昂了的深沉的不平漸漸鎮(zhèn)定下去的時(shí)候，便開(kāi)始搖曳出梭夫倫那明了的，濃厚的聲音來(lái)：

　　“同志們！那邊有著被搜刮的山谷對(duì)面的村民。那些人們，現(xiàn)在是我們的同志。我們呢，就是你們的同志！但是納貝斯諾夫加的農(nóng)民是財(cái)主。無(wú)論誰(shuí)的田地，他們都不管。他們?nèi)贿^(guò)是想將我們?cè)偎偷綁q壕去。他們要達(dá)達(dá)納爾斯！他們是這樣的東西！他們用了上帝的名，給我們吃苦。用了圣書(shū)的句子，給我們吃苦。他們是，還是稱(chēng)道上帝，于自己們便當(dāng)一些。富翁是容易上天堂的。先在這地上養(yǎng)得肥肥胖胖，于是才死掉……”

　　什喀諾夫忍不住了。有人在群集里發(fā)了尖聲大叫著。

　　“不要冤枉圣書(shū)罷！圣書(shū)上不是寫(xiě)著窮人能上天堂么……”

　　梭夫倫搖一搖毛發(fā)蓬松的頭，于是烈火似的燒起來(lái)了。他用了更加響亮，更加粗暴的聲音，像要劈開(kāi)大家的腦殼一般，向群眾大叫道：

　　“圣書(shū)上有胡說(shuō)的。富翁是中上帝的意的。有錢(qián)的農(nóng)民很灑脫，對(duì)人客客氣氣。但是，即使對(duì)手在自己面前脫了帽，不是這邊也不能狗似的搖尾巴么？在窮人，什么都是重?fù)?dān)子。所以在窮人，無(wú)論什么時(shí)候就總懷著壞心思。這是當(dāng)然的！富翁和貴族們拉著手，什么都學(xué)到了?？墒歉F人呢，連祈禱的句子，也弄成了壞話(huà)的句子。弄得亂七八糟。圣書(shū)上寫(xiě)道，勿偷。但因?yàn)闆](méi)有東西吃，去偷是當(dāng)然的。圣書(shū)上寫(xiě)道，勿殺。但去殺是當(dāng)然的?！?/span>

　　納貝斯諾夫加的人們嘮叨起來(lái)了：

　　“這好極了！那么，就是教去偷，去殺了呀！”

　　“這真是新教訓(xùn)哩！”

　　“聽(tīng)那說(shuō)話(huà)，就知道這人的……”

　　“就是這么一回事，這就是布爾塞維克呵！”

　　“原來(lái)，他們的頭領(lǐng)就坐過(guò)牢的！”

　　山村的村民又是山村的村民，在吼著自己們的口吻：

　　“媽媽的！扼殺他！”

　　“殺了誰(shuí)呀？我們這些人殺了誰(shuí)呀？”

　　“當(dāng)然的！打那些畜生們！”

　　老婆子米忒羅法夫娜覺(jué)得這是議論移到信仰上去了，便在山村的群眾里發(fā)出要破一般的聲音道：

　　“正教的教堂里有圣餐，可是他們有什么呢？”但言語(yǔ)消在騷擾里面了。手動(dòng)起來(lái)了，叫起來(lái)了，發(fā)出噓噓的聲音，滿(mǎn)是各種的語(yǔ)聲了。所有一切，都合流在硬要起來(lái)的呻喚聲的野蠻的音樂(lè)里了。

　　開(kāi)初，梭夫倫是用拳頭敲著桌子的，但后來(lái)就提起了椅子，于是用椅子背敲起桌子來(lái)。聽(tīng)眾一靜下去，就透出了名叫萊捷庚這人的尖銳的叫喊：

　　“是我們的政府呵！這就夠了。他們已經(jīng)用不著了……”

　　于是又是群眾的呻吟和叫喚。不慣于說(shuō)話(huà)，除了粗野的咆哮和騷擾之外，一無(wú)所知的群眾。誰(shuí)也不站在自己的位置上。大家互相作勢(shì)，搖著拳頭威嚇，互相沖撞，推排?？煲蚱饋?lái)了。

　　科乞羅夫推開(kāi)群眾，闖到桌子那面去了。他用那強(qiáng)有力的手，架開(kāi)了誰(shuí)的沉重的拳頭。從梭夫倫那里挖取了椅子，仍舊用這敲起桌子來(lái)。納貝斯諾夫加的人們靜下去了。梭夫倫也鎮(zhèn)靜了自己的一伙。靜下去的喊聲，在耳朵里嗡嗡的響。于是科乞羅夫的柔和的，懇切的，愉快的低音，便涌出來(lái)了：

　　“兄弟們！野獸里是剩著憎惡的，但在人類(lèi)，所需要的卻是平和和博愛(ài)?！?/span>

　　在那柔和的聲音里，含著牧師所必具的信念和威嚴(yán)。這使群眾平靜了。但萊捷庚卻唾了一口，用惡罵來(lái)回答他。別的人們都沒(méi)有響。

　　“憤怒的人的眼睛，是看不見(jiàn)東西的。耳朵，是聽(tīng)不見(jiàn)東西的。為什么會(huì)這樣的呢？為什么兄弟梭夫倫，會(huì)將自己送給了憎惡的呢？我們是，不幸為了我們的信仰，受著舊政府的重罰。因?yàn)橐冗@信仰，所以將這信仰，從俄國(guó)搬到這里來(lái)了的。是和家眷一起，徒步走到寒冷的異地來(lái)了的。為要永久占有計(jì)，便買(mǎi)下了田地。然而怎樣。兄弟們，你們沒(méi)有知道這一回事么？全村統(tǒng)統(tǒng)是買(mǎi)了的！然而，我們的田地，是用血洗過(guò)的。是呵，是呵！舊政府捉我們?nèi)プ隹喙さ臅r(shí)候，你們?cè)?jīng)憐憫過(guò)我們。便是我們里面，凡有熱心于同胞之愛(ài)的人，也沒(méi)有去打仗。但是，這樣的人，自然是不會(huì)很多的。我們——做著福音教師的我們，實(shí)在也去打仗。我的兒子，就在當(dāng)兵。我們是，和你們一起，都在背著重?fù)?dān)的……”

　　科乞羅夫是說(shuō)了真話(huà)的。在那恰如涂了神圣的膏油一般的聲音里，含著親密，經(jīng)過(guò)了會(huì)場(chǎng)的角角落落，使聽(tīng)眾的心柔和了。群眾寂然無(wú)聲，都擠了上去。只有梭夫倫擠出了鴨子一般的聲音。還有萊捷庚，用了病的叫喊來(lái)抗議：

　　“圣書(shū)匠！生吞圣書(shū)的！”

　　大家向他喝著住口，他便不響了。

　　科乞羅夫仿佛勸諭似的，坦坦然的在演說(shuō)，恰如將鎮(zhèn)靜劑去送給病人一樣：

　　“對(duì)于布爾塞維克的教說(shuō)，我們是并沒(méi)有反對(duì)的。正如圣書(shū)上寫(xiě)著勿殺那樣，我們不愿意戰(zhàn)爭(zhēng)。我們應(yīng)該遵照圣書(shū)，將窮人拉起來(lái)。然而，人的教說(shuō)，不是上帝的教說(shuō)。人的教說(shuō)，是常常帶著我們的罪障的，帶著奪取和給與——屈辱和邪念的。為什么奪我們的田地的呢？我們并不是算作贈(zèng)品，白得了田地的。這樣的事情，總得在平和里，在平靜里，再來(lái)商量才好。正因?yàn)槲覍?duì)于布爾塞維克的教說(shuō)有著興味，所以在市鎮(zhèn)上往來(lái)。于是就知道了那主要的先生，乃是凱爾拉·馬爾克梭夫???。原來(lái)，他并非俄國(guó)人，是用外國(guó)的文字，寫(xiě)了自己的教說(shuō)的。這可就想看凱爾拉·馬爾克梭夫真真寫(xiě)了的原本了。俄國(guó)的人們，他是可以很容易的勸轉(zhuǎn)的。怎樣拿過(guò)來(lái)，我們就照樣的一口吞下去。我們的習(xí)慣，是無(wú)所謂選擇。俄國(guó)人是關(guān)于教育，關(guān)于外國(guó)語(yǔ)，都還沒(méi)有到家。即使毫不疑心，接受外國(guó)的東西罷，但列寧添上了些什么，又怎么會(huì)知道呢？應(yīng)該明白外國(guó)話(huà)，將凱爾拉·馬爾克梭夫的教說(shuō)和俄國(guó)的教說(shuō)，來(lái)比較一下子看看的。那時(shí)候，這才可以‘世界的普羅列泰利亞呀，團(tuán)結(jié)起來(lái)’了！凡是政治那樣的事情，總該有一個(gè)可做基礎(chǔ)的東西。要明白事理，就要時(shí)間，要正人君子，要寂靜與平和。只有這樣子的運(yùn)用起來(lái)，這才能上新軌道?！?/span>

　　當(dāng)這時(shí)候，響起了好象給非常的苦痛所擠出來(lái)的萊捷庚的叫一般的聲音。

　　“在巧妙的煽惑哩！這蠢才的圣書(shū)匠，同志們，是在想將你們的眼睛領(lǐng)到不知道那里去呵！”

　　他突然打斷了科乞羅夫的演說(shuō)。沒(méi)有豫防到，那演說(shuō)便一下子中止了。

　　梭夫倫用了忿激的，切實(shí)的聲音，威壓似的叫道：

　　“夠了！真會(huì)迷人！我們是不會(huì)玩這樣的玩藝兒的。同志們，他是咬住著田地的呵！不要一相情愿罷！”

　　又起了各種聲音的叫喊：

　　“是的！一點(diǎn)不錯(cuò)！騙子！住口！”

　　“媽媽的！忘了圣書(shū)了！”

　　“給遏菲謨·科乞羅夫發(fā)言罷！”

　　“話(huà)是很不錯(cuò)的！”

　　“后項(xiàng)窩上給他幾下罷。他忘掉了說(shuō)明的方法了！”

　　“梭夫倫，你說(shuō)去！替我們講話(huà)，是你的本分呵?！?/span>

　　但萊捷庚跑上演壇去了。忿激的黑眼睛的視線(xiàn)，發(fā)著焮沖，顴骨上有分明的斑點(diǎn)的，瘦而且長(zhǎng)的他，用拳頭敲著陷下的胸膛，發(fā)出吹哨一般的聲音，沙聲說(shuō)道：

　　“我這里有九口人！我的孩子雖然小，然而是用自己的牙齒弄平了地面的?？墒?，那地面在那里呀？我的田地在那里呀？喂，在那里呢？我的兄弟，在戰(zhàn)爭(zhēng)上給打死了?？墒?，兄弟的一家里，那里有田地？這兄弟叫安特來(lái)，大家都知道，是賣(mài)身給了教會(huì)了的科乞羅夫給了他吃的么？給了他田地么？這些事，不是一點(diǎn)也沒(méi)有么？兄弟是死掉了?？破蛄_夫領(lǐng)了那兒子去。安分守己的在做裁縫。給那個(gè)科乞羅夫，是雖在他閑逛著的時(shí)候，也還是給他賺了不知道多少錢(qián)的。他卻還在迷人！如果我有運(yùn)道！……”

　　他喊完了，咳了一下，吐一大口血痰在一只手里，揮一揮手，于是費(fèi)力似的從演壇走下去了。

　　梭夫倫趕緊接著他站上去。他的臉顯著蒼白，眼睛黑黑的在發(fā)光。那眼光這才顯出威勢(shì)來(lái)。

　　“同志們！不能永是說(shuō)話(huà)的！我們不是圣書(shū)匠，好，就這么辦罷，全村都進(jìn)布爾塞維克黨。另外沒(méi)有別的事了！喂，米忒羅哈，登記起來(lái)！”

　　群眾動(dòng)搖起來(lái)了，于是跳起來(lái)了，大家叫起來(lái)了。

　　“這是命令呵！”

　　“再打上些印子去！反對(duì)基督的人們，總是帶著印記的?！?/span>

　　“該隱也這樣的！”???

　　“登記，登記！”

　　梭夫倫發(fā)出很大的聲音，想使大家不開(kāi)口：

　　“全村都到我們這一面來(lái)！他們是在想騙我們的！喂，窮的山村的人們，來(lái)罷！沒(méi)有登記的人，是不給田地的呵！”

　　“一點(diǎn)不錯(cuò)！就像在野地上拔掉惡草一樣，不要小市民的，不愿意和小市民在一起的！”

　　“喂，不是這一面的，都滾出去！”

　　“米忒羅哈，登記起來(lái)！”

　　十七歲的，笑嘻嘻的，白眉毛的米忒羅哈，便手按著嘴，走向演壇那面去。他的面前立刻擺上了灰色的紙張。

　　但那司書(shū)叫了起來(lái)：

　　“同志，市民！請(qǐng)給我發(fā)言?！?/span>

　　當(dāng)狂風(fēng)暴雨一般的會(huì)議的進(jìn)行之間，他一向就在窗邊，站在人堆里。那地方有幾個(gè)女教員，牧師和他在。他們?cè)谙染突ハ喽Z(yǔ)著什么事，所以沒(méi)有被卷進(jìn)這混亂里面去。講堂的深處還在嚷嚷，但演壇的周?chē)鷧s沉默了。

　　“市民，這么辦，是不行的！這么辦，是進(jìn)不了政黨的！”

　　梭夫倫一把抓住了司書(shū)的狹狹的肩頭：

　　“你不登記么？如果不贊成的，說(shuō)不贊成就是！”

　　司書(shū)的頭縮在兩肩的中間，因此顯得更小了，但明白的回答道：

　　“不！你們不是連自己也還沒(méi)有明白要到那一面去么！”

　　“哦。好罷。說(shuō)我們不明白？你們的明白人，我們用不著。那么，到財(cái)主那一面去罷！”

　　梭夫倫忽然伸手，從后面抓住他的領(lǐng)頭，于是提起腳來(lái)，在人堆里將他踢開(kāi)去。司書(shū)的頭撞在一個(gè)高大的老人的懷中，總算沒(méi)有跌倒。他將羞憤得牽歪了的蒼白的臉，扭向梭夫倫這邊，孩子似的叫喊道：

　　“這兇漢！豈有此理！”

　　山村的人們撲向他去；但納貝斯諾夫加的一伙卻成了堅(jiān)固的壁壘，庇護(hù)著他。梭夫倫格外提高了聲音，想將這制止：

　　“記著罷！快來(lái)登記！不來(lái)登記的人們，我們記著的！喂，誰(shuí)是我們這一面的？”

　　納貝斯諾夫加的人們吵嚷了起來(lái)。但米忒羅哈已經(jīng)登記了。

　　“?；轄枴た唆斢X(jué)努意夫的一家登記了哩……”

　　桌邊密集著登記的希望者。科乞羅夫擺一擺手，向門(mén)口走去了，納貝斯諾夫加的人們幾乎全跟在他后面，走了出去。剩下的只有五個(gè)人。演壇的周?chē)l(fā)生了大熱鬧：

　　“梭夫倫，梭夫倫，女的另外登記么？還是一起呢？”

　　“女的是另外一篇帳。但現(xiàn)在是女人也有權(quán)利了哩！孩子不要登記！”

　　“什么？那么，孩子就不給地面？——兵士的老婆烏略那，闖向梭夫倫那邊去，說(shuō)?！擞辛嗽鯓拥臋?quán)利了呀？”

　　人堆里起了笑聲。米忒羅哈用了響亮的聲音，在演壇上叫喊道：

　　“是睡在漢子上面的權(quán)利呵！喂，登記罷，登記罷！”

　　頭發(fā)亂得像反毛麻雀一般的矮小的阿爾泰蒙·培吉諾夫?qū)⒈康睦掀磐崎_(kāi)，說(shuō)：

　　“登記了，就不要說(shuō)廢話(huà)！”

　　“不是說(shuō)要算帳么！”

　　有了元?dú)獾乃蠓騻悾孟篌E然大了起來(lái)，又復(fù)高高興興的閃著眼睛了；并且將身子向四面扭過(guò)去，在給人們說(shuō)明：

　　“雖說(shuō)女人是母牛，但其實(shí)，也是一樣的人。所以現(xiàn)在也采取女人的發(fā)言了……”

　　兩小時(shí)之后，梭夫倫便在自己的寓里，將名冊(cè)交給了從市鎮(zhèn)來(lái)的一個(gè)演說(shuō)家。

　　“這里有一百五十八個(gè)人入了黨。請(qǐng)將名冊(cè)交給布爾塞維克去。并且送文件到這里來(lái)，證明我們是布爾塞維克黨?！?/span>

　　歡喜之余，那人連眼白也快要發(fā)閃了。

　　“怎么會(huì)這樣順手的呢？出色得很！來(lái)得正好。多謝，同志！一定去說(shuō)到！不久還要來(lái)的。同志，你是在戰(zhàn)線(xiàn)上服務(wù)的么？”

　　梭夫倫很高興，便講起關(guān)于自己的軍隊(duì)生活來(lái)，講了負(fù)傷，歸休，在軍隊(duì)里知道了布爾塞維克時(shí)候的事情等等。他還想永遠(yuǎn)子子細(xì)細(xì)的講下去。但因?yàn)槟茄菡f(shuō)家忙著就要出去，梭夫倫便也走出外面了。腳底下是索索作響的雪，好象在詰難這騷擾的地上似的，冰冷的，遼遠(yuǎn)的，沉默的天，還未入睡的街道的談話(huà)聲，斷斷續(xù)續(xù)的俗謠，這些東西，都混成一起，來(lái)攪亂了梭夫倫的心，并且煽起了勝利和駭怕的新的感情了，恰如帶了一小隊(duì)去打過(guò)仗似的。

　　這時(shí)候，阿爾泰蒙·培吉諾夫受了梭夫倫的命令，坐著馬車(chē)到圖書(shū)館，叫起司書(shū)來(lái)，對(duì)他說(shuō)道：

　　“快收拾行李罷！就要押上市鎮(zhèn)去了?！?/span>

　　“什么，上市鎮(zhèn)去？為什么？”

　　“村會(huì)的命令呀。你這樣的東西，我們用不著?？炜焓帐傲T?！?/span>

　　“我不高興去。這太沒(méi)道理了！”

　　“不去，就要去叫起梭夫倫來(lái)哩。這是命令呵?！?/span>

　　司書(shū)唾了一口唾沫，嘮叨著，一面就動(dòng)手捆行李。他的臉氣得熱了起來(lái)。梭夫倫這醉鬼先前只是村里的一個(gè)討人厭的腳色！肯睬理他的，只有一個(gè)司書(shū)。因?yàn)榭吹盟矚g讀書(shū)，對(duì)于這一點(diǎn)，加以尊重了的，不料這回成了隊(duì)長(zhǎng)，從戰(zhàn)線(xiàn)上一回來(lái)，便變成完全兩樣的，說(shuō)不明白的，壞脾氣的東西了！被先前從未沾唇的酒醉得一榻胡涂了，是的，是的！恐怕，實(shí)在，俄國(guó)是完結(jié)了……

　　他最末一次走進(jìn)圖書(shū)館去，看有無(wú)忘卻的東西的時(shí)候，好象忽然記得起來(lái)似的，便說(shuō)道：

　　“鑰匙交給誰(shuí)呢？”

　　“梭夫倫說(shuō)過(guò)，送到他那里去。”

　　“唔，就是。交給他的！那么，走罷?！?/span>

　　這之間，梭夫倫已經(jīng)到了圖書(shū)館的左近，站在由村里雇來(lái)的馬車(chē)的旁邊了。司書(shū)一走近他去，他便伸出一只捏著拳頭的手來(lái)。

　　“哪！”

　　“這是什么？唔？”

　　“三盧布票！是我給你的。因?yàn)槟愠３Ｕ疹櫸?。從?lái)不使人丟臉。哪，收起來(lái)，到了市鎮(zhèn)，會(huì)有什么用處的?！?/span>

　　司書(shū)將梭夫倫的倒生的紅眉底下的含羞似的發(fā)閃的眼色，柔和的，豐腴的微笑，和這三盧布票子一同收受了。他感于梭夫倫的和善的樣子，就發(fā)不起那拒絕這好意的心思來(lái)。

　　一天一天的，生活將剩在他里面的過(guò)去的遺物，好象算盤(pán)珠一樣，撥到付出的那一面去了。而且?guī)?lái)了有著難以捕捉的合律性的春和冬的交代，毫不迷路，毫不誤期，決定著在人生道上的逐日的他那恐怖和不安，悲哀和歡樂(lè)。而且那生氣愈加和生存的根柢相接近，則這樣的交代的規(guī)則，于他也愈加成為不會(huì)動(dòng)搖的東西了。

　　都會(huì)是將生命的液汁趕到頭上，擴(kuò)大人們的智慧，使人們沒(méi)有顧忌，而增強(qiáng)了那創(chuàng)造力的，但從這樣的都會(huì)跨出一步去，就沒(méi)有那命令道“不可太早，也不可太遲，現(xiàn)在就做掉你的工作”的擺得切切實(shí)實(shí)的時(shí)間。在鄉(xiāng)村里，泥土在準(zhǔn)備懷孕，或者是已在給人果實(shí)了。挺著豐饒的肚子的，給太陽(yáng)曬黑了的，茁壯的農(nóng)民，在決定著應(yīng)該在怎樣的時(shí)刻，來(lái)使用他的力氣。在這樣鄉(xiāng)村上——這地方上，是君臨著叫作“生活的規(guī)定”這一種法則的。而那拚命地吞咽了農(nóng)民的力氣，也還不知饜足的土地的貪婪，也實(shí)在很殘酷。在這地方，人們的脊梁聳得像山峰一樣；血管里流著野獸似的濃厚的血液；肚子是田地一般豐饒。但精神卻是貪婪，吝嗇的。為了人類(lèi)的營(yíng)生活，養(yǎng)子孫，想事物，這些一切的為聯(lián)結(jié)那延長(zhǎng)生活的索子起見(jiàn)的大肚子，而搜集地上的果實(shí)，加以貯藏的渴望所苦惱。在這地方，人類(lèi)的創(chuàng)造力也如土地一樣，被暗的和舊的東西所挨擠，人們?cè)诘啬傅某林氐膲浩戎?，連對(duì)于自己，也成了隨便，成了冷淡了。所以人們就用了恰如心門(mén)永不敞開(kāi)的野獸一般的狡猾，守著那門(mén)戶(hù)，以防苦痛和歡喜的滔滔的擁入。而渴慕著關(guān)在強(qiáng)有力的身體里的靈魂的那黑暗的，壯大的人們，則惟在酒里面開(kāi)拓著自己。然而，快樂(lè)的這酒，卻惟在土地儼然地喊起“喂！時(shí)候到了，創(chuàng)造罷！”來(lái)的時(shí)候，這才成為像個(gè)酒樣子的東西。

　　土地對(duì)于印透那卓那羅夫加???和坦波夫斯珂·納貝斯諾夫斯加的農(nóng)民們，也命令他們準(zhǔn)備割草了。人們就喧鬧了起來(lái)，蠢動(dòng)了起來(lái)，都從那決不想到一家的團(tuán)圓之樂(lè)，而僅僅為了過(guò)野獸似的冬眠而設(shè)的房屋里，跳到道路上。穿著平時(shí)的短褲和短衫的農(nóng)民們，但是，節(jié)日似的，成了活潑的興致勃勃的群眾，集合在納貝斯諾夫加村的很大的組合的鐵廠那里了。

　　太陽(yáng)所蒸發(fā)的泥土的馥郁的香氣，風(fēng)從野外和家里吹來(lái)的糞便的氣息，葡萄酒一般洶涌了人們的血，快活酒一般沖擊了人們的頭。老人的低微的聲音變成旺盛，少年的高亢的聲音用了嘹亮的音響，提起了人們的心，銀似的和孩子的聲音相匯合了。今天的歡喜的酣醉里，有了新鮮的東西，山村的人們，先前是只靠著得到一點(diǎn)從主人反射出來(lái)的歡喜之光，借此來(lái)敷衍為什么作工的思想的，但今年卻也強(qiáng)者似的喧鬧起來(lái)了。因?yàn)殍F廠前面，裝置著他們的收割機(jī)，成著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。太陽(yáng)和歡喜，使阿爾泰蒙·培吉諾夫的臉上的皺紋像光線(xiàn)一般發(fā)閃，骯臟的灰色的頭發(fā)顯出銀色來(lái)。短小的，瘦削的他，今天也因了勞動(dòng)，將駝背伸直了，所以他的身子，好象見(jiàn)得比平日長(zhǎng)一些了。他仿佛勤懇的主人一樣，叫道：

　　“梭夫倫，梭夫倫，在這里，阿爾泰木奴衣支，鐵廠有幾家呀？”

　　“十家?！?/span>

　　“機(jī)器這就夠么？——”他用了山村的方言，像猛烈的雷鳴一樣：“這就夠么？”

　　烏黑的蓬松的頭縮在肩膀里，萊捷庚將鋒棱的筋肉和瘦削的頰窩仰向了太陽(yáng)，仿佛是在請(qǐng)求溫?zé)?。歡喜之光，使他蘇醒了；并且沒(méi)有像平時(shí)那樣吃力，便發(fā)出沙聲來(lái)：

　　“薩伏式加……那人是我們的一伙。做了事去。叫那人當(dāng)監(jiān)督罷。這樣子，就大家來(lái)做鐵匠……”

　　教友格萊皤夫——今天是太陽(yáng)沒(méi)有從他臉上趕走了陰暗——憂(yōu)郁地回答道：

　　“做鐵匠！……運(yùn)用機(jī)器，是要熟練的。培吉諾夫和萊捷庚，倘不好好的學(xué)一通做鐵匠，是不成的呵……要不然，無(wú)論怎樣完全的輪子，也一下子就斷的?！?/span>

　　棱夫倫用嘲笑來(lái)打斷了他的話(huà)：

　　“我們的事，用不著你擔(dān)心，不要為了別人的疝氣來(lái)頭痛罷，如果斷了呢，即使斷了，也不過(guò)再做一個(gè)新的。如果自己不會(huì)做，也不過(guò)叫你去做就是。再上勁些，格萊皤夫，為了那些沒(méi)有智識(shí)的農(nóng)民！吸一筒煙罷，真有趣，暢快呵?！?/span>

　　他用不習(xí)慣的手，卷起煙草來(lái)了。因?yàn)橛⊥改亲磕橇_夫加的農(nóng)民們，住在教友的鄰近，是不大吸煙的。

　　克理伏?！に_伐式加從鐵廠的門(mén)口叫喊道：

　　“梭夫倫，你上市鎮(zhèn)去拿了滿(mǎn)州爾加???來(lái)，請(qǐng)一請(qǐng)鐵廠的人們罷。那么，就肯好好的做了！這些狗子們?cè)谧鲗?duì)，吠著哩。我們會(huì)將自己的事情做得停停當(dāng)當(dāng)?shù)?，你們也趕緊做。還有，說(shuō)是羅婆格來(lái)加???，你可知道為什么？就因?yàn)闀?huì)烘熱腦殼呀?？烊ト?lái)罷。合著樂(lè)隊(duì)，趕快趕快?！?/span>

　　“滿(mǎn)州爾加是取來(lái)在這里。那么，準(zhǔn)備樂(lè)隊(duì)罷，趕緊就去。農(nóng)民什么話(huà)都聽(tīng)，只要學(xué)起來(lái)，就好了。要是打仗，可比不得音樂(lè)呀。怎樣，什喀諾夫，亞歷舍·伊凡諾維支，今天不是老實(shí)得很么，村子里都在高興，他卻一聲不響，瘟掉了么？”

　　“哈哈哈哈！”

　　“呵呵呵……”

　　“瘟掉了哩！那么竭力藏下了機(jī)器，這回卻給梭夫倫來(lái)用了。”

　　“雇罷，怎樣，兄弟，雇什喀諾夫來(lái)做事罷？怎樣？”

　　什喀諾夫吐一口唾沫，帶黃的眼白發(fā)閃了，但是鎮(zhèn)靜地回答道：

　　“要是沒(méi)有我們，不是什么地方也弄不到機(jī)器么？我們是并不想躲開(kāi)工作的。怎樣，梭夫倫，可肯將我們編進(jìn)康謨那???去呢？”

　　“先前好不威風(fēng)，這回可不行了?！?/span>

　　萊捷庚喊了起來(lái)：

　　“康謨那的小子們總說(shuō)機(jī)器機(jī)器。有誰(shuí)去取呢，卻單是趕掉?！?/span>

　　“還是沒(méi)有他們好?？莶菥徒兴麄冑I(mǎi)我們這邊的?！?/span>

　　“不要給加入呀。”

　　“不給加入怎么樣呢？給加入罷。他們有馬呢?！?/span>

　　梭夫倫遇到爭(zhēng)論了：

　　“叫他們像我們一樣的來(lái)做罷。給加入。要緊的是馬?！?/span>

　　“一點(diǎn)不錯(cuò)……”

　　阿爾泰蒙·培吉諾夫質(zhì)問(wèn)道：

　　“枯草怎么辦呢，照人數(shù)來(lái)分么？照人數(shù)？”

　　“唔，到學(xué)校去，加入康謨那去罷！”

　　“連夢(mèng)里也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事，可成了真的哩，康謨那！唔，唔！……且慢，怎么一回事，這就會(huì)知道的?！?/span>

　　人們擁到學(xué)校方面去了。鐵廠里開(kāi)始了激烈的工作的音樂(lè)。萊捷庚留在機(jī)器的旁邊，因?yàn)橛X(jué)得會(huì)被拿走，非用靠得住的眼睛來(lái)管不可的。村子里滾著各種人的亢奮了的聲音。屋子里是農(nóng)婦們用了尖利的聲音，在互相吆吆喝喝：

　　“康謨那里，放進(jìn)那樣的東西去，還不如放進(jìn)我這里的豬玀去，倒好得多哩！還是豬玀會(huì)做事呀。我去笑去。你……”

　　“笑去么！好，走罷。你可知道，聽(tīng)說(shuō)凱賽典加·馬理加也有了姘頭了哩。四五年前，是沒(méi)有一個(gè)肯來(lái)做對(duì)手的。到底也找著對(duì)手了?！?/span>

　　鐵廠后門(mén)的草地上，孩子們?cè)谛[：

　　“什喀諾夫那里的機(jī)器，成了我們的了！”

　　“倒說(shuō)得好聽(tīng)！你們的。那么，我們的呢？”

　　“也就是你們的呀！”

　　“但什喀諾夫的呢？”

　　“‘起來(lái)罷，帶著咒詛……用自己的手’……”

　　“唉唉，你這死在霍亂病里的！七年總說(shuō)著這句話(huà)?；丶胰チT，趁沒(méi)有打。這不可以隨便胡說(shuō)的?！?/span>

　　“伯母，你不要這么吼呀！”

　　先前的時(shí)代，是早已過(guò)去了。

　　彌漫著焦急的，暖熱的，郊野的香氣的一日，是很快樂(lè)的。一天早上，康謨那的代表者要?jiǎng)澐植莸厝チ恕４謇锏哪心信?，便成了喧嚷的熱鬧的群集，來(lái)送他們。

　　拿著木尺，騎在馬上的人們，排成了一列。

　　“喂，技師們，好好的量呵?！?/span>

　　“不要擔(dān)心罷。這尺是舊的呢。”

　　走在前面的騎者揚(yáng)起叫聲來(lái)，后面的人們便給這以應(yīng)和。這是自愿去做康謨那的代表的農(nóng)民和孩子們，是為了曠野的雄勁的歡喜，和農(nóng)民一同請(qǐng)求前去的志愿者。栗殼色毛和棕黃色毛的馬展開(kāi)了駿足，于是成為熱鬧的一隊(duì)，向曠野跑去了。

　　滿(mǎn)生著各種野草的曠野正顯得明媚。雪白的花茅在鞠躬。白的，紅的，淡黃的無(wú)數(shù)眼睛——花朵，在流盼，在顯示自己的饒富。禽鳥(niǎo)的歌囀，蟋蟀的嘯吟，甲蟲(chóng)的鼓翼，在大氣里，都響滿(mǎn)著曠野的聲音。曠野是雖在冬季，也并沒(méi)有死掉了的。于是一切東西，便都甘甜地散著氣息?；ú轃o(wú)不芬芳，連俄羅斯的蒼穹，也好象由太陽(yáng)發(fā)著香氣。風(fēng)運(yùn)來(lái)了煙靄?？嗖莸哪强嗯?，也都已開(kāi)花，送著甜香，鋒利地，至于令人覺(jué)得痛楚地。曠野全都爽朗，只要一呼，仿佛就會(huì)答應(yīng)似的。呵，呵，呵，呵，唉，唉，唉，唉，遠(yuǎn)處的微微的轟響……哦，曠野傳著人聲。哦，野獸呀，禽鳥(niǎo)呀，甲蟲(chóng)呀，來(lái)聽(tīng)人聲罷！唉，唉，唉……為了叫喊，胸膛就自然擴(kuò)大起來(lái)了。

　　大家都跳下馬。拿了木尺，踏踏的走上去。

　　“慢慢的，慢慢的罷！……為什么這樣踏踏的盡走的呀？慢慢的！……”

　　“‘踏踏的盡走’么！有這樣的腳，就用這腳在走罷咧！”

　　“唔，唔，唔！不，兄弟，朦混的時(shí)代，是早已過(guò)去了。要從這里開(kāi)手的。”

　　于是曠野反響道，“唉，唉，唉……”孩子們放輕了腳步，從這一草叢到那一草叢里，在搜尋著鵪鵓。凡尼加·梭夫羅諾夫在草莽里，將所有的學(xué)問(wèn)都失掉了；他跳過(guò)了盤(pán)旋舞之后，又用涌出一般的聲音唱起歌來(lái)：

　　?

　　這個(gè)這鵪鶉，

　　這鵪鶉，

　　鵪呀呀鶉！……

　　?

　　“阿爾泰蒙伯伯，捉到鵪鶉沒(méi)有呀？”

　　阿爾泰蒙正在想顯顯本領(lǐng)；他向草叢里看來(lái)看去，忽然捉住了……沒(méi)有鵪鶉，卻捉了一條蛇。他拚命的一揮手，拋掉了。

　　“阿呀！討厭的畜生！跑出了這樣的東西來(lái)！”

　　格萊皤夫噴出似的笑了起來(lái)；他在曠野上，也成了開(kāi)闊的快活的心情了。

　　“這樣子，阿爾泰蒙，能量別人的田地的么？捉不到鳥(niǎo)，倒捉了蛇！”

　　凡尼加擺出吵架模樣，替阿爾泰蒙向格萊皤夫大叱道：

　　“放屁，蛇就還給你們。隨便你用什么，你們不正是蛇的親戚么？”

　　格萊皤夫提高了喉嚨，沉痛地，也頗利害地回罵了，但不過(guò)如此，并沒(méi)有很說(shuō)壞話(huà)。在整一天里，草原幾乎被農(nóng)民的痛烈的言語(yǔ)震聾了。倘若單是講些知道的事情，懂得的事情，那在他們也自有其十分鮮明的言語(yǔ)的。他們的言語(yǔ)，是充滿(mǎn)著形容，恰如曠野的充滿(mǎn)著花卉一樣。

　　仍像往常那樣，一過(guò)彼得節(jié)，便開(kāi)始去收割。今年沒(méi)有照舊例，早一星期，就到野外去了。老人們都吆喝道：

　　“這是破了老例的呀！立規(guī)則未必只為了裝面子，況且地不是還沒(méi)有干么？”

　　“不要緊的，有血?dú)馔⒌奈覀兏亍＞徒兴善饋?lái)！”

　　最先，是機(jī)器開(kāi)出去了。接著這，那載著女人，孩子，桶，衣服，鍋?zhàn)樱氡K的車(chē)子也開(kāi)出去了。大家一到野外，曠野便以各種的聲音喧嚷起來(lái)。曠野的這里那里，就有包著紅和黃的，白和紅的，各樣顏色的手巾的女人的頭，出沒(méi)起來(lái)了。

　　阿爾泰蒙的康謨那，是從叢林的處所開(kāi)頭的。那叢林，是茂密的小小的叢林，在曠野的遠(yuǎn)方，恰如擺在食桌上面的小小的花束一樣。大家的車(chē)子到了那處所，一看，那是爽朗的綠蔭之下，涌著冷冷的清水的可愛(ài)的叢林。

　　主婦們便在聚集處勤勉地開(kāi)始了工作。孩子們哭了起來(lái)。男人們使機(jī)器在草地上活動(dòng)。山村的臺(tái)明·可羅梭夫坐著機(jī)關(guān)車(chē)出去了；他的樣子，好象孩子時(shí)候，初坐火車(chē)那時(shí)似的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的頗高興。

　　于是在聚集處，就只剩了留著煮粥的達(dá)利亞·梭夫羅諾伐一個(gè)人。曠野上面，凡是望得見(jiàn)的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的處所，無(wú)不在動(dòng)彈。凡尼加·梭夫羅諾夫在計(jì)算。

　　“我們的康謨那是八家，男人加上孩子一共十三個(gè)，女人十七個(gè)。班臺(tái)萊夫的康謨那是十家……唔，野外的人手盡夠了……”

　　“凡尼加！凡尼！站著干什么，來(lái)呀！”

　　“來(lái)……啰！”

　　“怎樣！班臺(tái)萊，你來(lái)得及么？”

　　“來(lái)得及的！……總之，平鋪的集在一塊罷……”

　　兵士的老婆阿克西涅用了透胸而出一般的聲音叫喊道：

　　“，草葉鉆進(jìn)頭巾里去了?！?/span>

　　汗?jié)竦男∩勒匙×松眢w。血?dú)鈱⒛樏嫒镜猛t。鼻孔吸乏了草的馥郁的死氣息。

　　肩膀漸漸的沉重，發(fā)脹了。但無(wú)論那一個(gè)康謨那，都沒(méi)有宣言休息，因?yàn)閭€(gè)個(gè)拉著自己的重負(fù)，誰(shuí)也想不弱于別人。終于阿爾泰蒙用了大聲，問(wèn)自己的一伙可要休息了。別的野地上，機(jī)器也開(kāi)始了沉默。

　　“媽媽?zhuān)s快呀。吃東西去罷！”

　　“好，去罷！已經(jīng)叫了三遍了！”

　　喝了！倘不首先喝些涼水，添上元?dú)夂?。涼氣是使嘴唇爽快的。用清水洗一通臉，拍拍地潑著水珠，喝過(guò)涼水，高興著自己的舒服，于是一面打著呃逆，一面也如作工一樣，快捷地從公共的鍋?zhàn)永锍灾_(dá)利亞所煮的雜碎，喝著鄉(xiāng)下的酸湯。

　　午膳以后的曠野，是寂靜的?？抵兡巧?，大家都在躺著睡午覺(jué)。睡得很熟，不怕那要曬開(kāi)頭一般的暑熱的太陽(yáng)光。因?yàn)槭巧眢w要睡的時(shí)候，去睡的覺(jué)，所以就沒(méi)有害怕的東西了。然而從草莽中，聽(tīng)到男子的大鼾聲和女人的小鼾聲也只是暫時(shí)的事。康謨那起來(lái)了。于是騷音和瑟索聲和勞動(dòng)的喧囂又開(kāi)始了。格萊皤夫穿了舊的工作服，和大家的勞動(dòng)合著調(diào)子，輕快地在做事。事務(wù)臨頭的時(shí)候，他就忘卻了野外的主子，并不止自己一個(gè)人。到夜里，這才想起來(lái)了。于是雖然做工已經(jīng)做得很疲勞，也還總是睡不著。他翻一個(gè)身，就呻吟一通了好幾回。

　　從叢林里，漏出些姑娘們的笑語(yǔ)聲，手風(fēng)琴聲，青年們的雄壯的歌聲來(lái)。知趣的夜的帷幕一垂到地面上，青年們便從聚集處跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的處所去了。于是許多嬉笑聲的盤(pán)旋，就搖動(dòng)了夜的帷幕。叢莽里面，好幾對(duì)青年的男女，在互相熱烈地?fù)肀Вハ嗌吹亟游牵⑶一ハ鄲?ài)戀。但黎明的涼氣一蕩漾，從聚集處驅(qū)逐了睡眠的困倦，老的起來(lái)了，年青的卻也并不退延。

　　都去作工去了，并且給那為高談和曲子的沉醉所溫暖了的過(guò)去之夜祝福。在康謨那上，當(dāng)勞動(dòng)之際，是不很有吵架的。

　　有一回，梭夫倫鬧了一個(gè)大岔子。他坐在枯草上，于是機(jī)關(guān)車(chē)破掉了。

　　“喂，兒郎們，到鐵廠去呀！”

　　“你多么識(shí)趣呀，康謨那是點(diǎn)人數(shù)分配的呢?！?/span>

　　“但是，沒(méi)有機(jī)器的我們，康謨那又怎么辦呢？”

　　“用鉤刀來(lái)割就是了！”

　　“如果能‘用鉤刀’來(lái)割的話(huà)，割起來(lái)試試罷?！?/span>

　　不高興了，但也就覺(jué)得了薩伏式加的話(huà)并不錯(cuò)。

　　執(zhí)行委員會(huì)也就有了命令，許打鐵的人們免去割草，但仍將枯草按人數(shù)分給他們。新的機(jī)會(huì)，每天教育著人們，逐漸決定了秩序。而梭夫倫和他的交情，也日見(jiàn)其確實(shí)了。

　　有時(shí)也覺(jué)得節(jié)日的有趣，然而并不來(lái)舉行。大家都拒絕這事情，只在為自己勞動(dòng)。一到開(kāi)手搬運(yùn)枯草的時(shí)候，這就發(fā)生了糾紛。格萊皤夫用自己的馬搬運(yùn)了好幾回，但阿爾泰蒙的馬卻疲乏之極了。他搔著后腦，仰望了起霧的天空，嘆息道：

　　“你在干嗎？馬在玩把戲哩！窮人真是到處都倒運(yùn)！”

　　凡尼加對(duì)梭夫倫說(shuō)：

　　“我們好容易聚集了枯草，后來(lái)也許要糟糕的哩。天一下雨，就會(huì)腐爛，但背著來(lái)搬運(yùn)卻又不行?！?/span>

　　“并不拜托你！知道的，我來(lái)辦，你看著就是。”

　　新的命令，將財(cái)主們的遮掩著的忿懣戳穿了。當(dāng)發(fā)布了在康謨那里，馬匹也是公有，枯草是挨次運(yùn)到各家去的這命令的時(shí)候，縣里就永是鬧了個(gè)不完。

　　梭夫倫走到大門(mén)的扶梯邊，說(shuō)道：

　　“你們還想照老樣子么？你們要自己一點(diǎn)不動(dòng)，大家來(lái)給你們做工么？不，那樣的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了。鞭子是在我們的手里了！”

　　他于是將臉向著那從別處到來(lái)了紅軍的方面動(dòng)了一下。馬匹交出來(lái)了。只有坦波夫加的豪農(nóng)班克拉陀夫，壞了兩匹馬，是生了病了。兵士的老婆阿克西涅來(lái)聲明了這事。馬醫(yī)請(qǐng)來(lái)了。并且從班克拉陀夫的家里，沒(méi)收了枯草。別的人們也很出力。從別的野地上，運(yùn)了好幾捆高山一般的枯草，到自己的康謨那這邊來(lái)。但是，頂年青的人們做事做得最好。在監(jiān)視那些干壞事的腳色。給太陽(yáng)曬黑了的凡尼加和梭夫倫，則在自己的康謨那上監(jiān)督著搬運(yùn)的次序。

　　“喂，喂，格萊皤夫，不要模胡呀，這回是輪到這邊了。拉到那里去呀？”

　　“你不說(shuō)也知道的。這混蛋！”

　　“現(xiàn)在是要想一想的了，帶點(diǎn)貪心，就都要給革命裁判所捉去的。撈得太多的小子，就要拉去的呵?！?/span>

　　“這畜生，當(dāng)心罷。這就要吃苦的！近來(lái)竟非常狡猾，膽子也大起來(lái)了?！?/span>

　　“膽子怎能不大呢。不是成了俄羅斯聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)了么？懂了罷！”

　　格萊皤夫真想拿出拳頭來(lái)了，但不過(guò)呸的吐了一口唾沫完事。然而在心里是很憤激的。年青的人們，有鋒利的言語(yǔ)。在他們那甘美的俄國(guó)話(huà)里，外國(guó)話(huà)就恰如胡椒一般的東西。

　　從早到晚，載滿(mǎn)了枯草的車(chē)子總在軋軋的走動(dòng)。馬匹擺著頭，放開(kāi)合適的腳步，將車(chē)子拉向山村的各家去，多年渴望著草堆的堆草場(chǎng)，這回是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。財(cái)主們并不歡迎那枯草，只將對(duì)于割草的新怨恨，掛在自己的心頭。但萊捷庚的老婆卻很高興，摩著牛，說(shuō)道：

　　“今天辛苦了，牛兒，不要?jiǎng)恿T，不要?jiǎng)恿T，多給你草兒吃……”

　　萊捷庚是在割草的中途，便躺在床上，弱透了的。對(duì)于康謨那，不很能做什么事。雖是暑熱的夏天，在野外也發(fā)抖，而且想要溫暖。但他一家應(yīng)得的枯草，卻也算在計(jì)算里面了。阿爾泰蒙·培吉諾夫有一次來(lái)看他，凝視了一通，于是沉思著，說(shuō)道：

　　“精神很好，也許不會(huì)死的。如果要死，還是到了春天死。很不愿意死罷?？墒且埠茈y料的，會(huì)怎么樣呢?！?/span>

　　老婆已經(jīng)痛哭過(guò)兩回了，后來(lái)就談到最后的家計(jì)：

　　“你把皮包忘在市鎮(zhèn)上了，教安敦式加取去罷。因?yàn)楹⒆右灿玫弥?。?/span>

　　然而萊捷庚并不像要死，雖然發(fā)著沙聲，卻在將死亡趕開(kāi)去。有一回，凡尼加帶了先前的司書(shū)亞歷舍·彼得洛維支來(lái)了。他現(xiàn)在在食糧委員會(huì)里辦事，是和巡視人員一同來(lái)調(diào)查的。亞歷舍·彼得洛維支很同情于萊捷庚，但是忍不住了，便說(shuō)：

　　“不是這樣吃苦，也沒(méi)有人來(lái)醫(yī)治一下么！為什么殺掉醫(yī)生的呢？時(shí)勢(shì)真是胡鬧。簡(jiǎn)直是野蠻的行為呀?！?/span>

　　萊捷庚只動(dòng)著眼睛，發(fā)出沙聲說(shuō)：

　　“但愿一下子弄死我就好……”

　　于是凡尼加用了直捷的孩子似的聲音，說(shuō)道：

　　“說(shuō)是胡鬧的人也有，說(shuō)是正義的人也有。要是照先前那樣，恐怕還要糟罷。沒(méi)有智識(shí)——沒(méi)有智識(shí)是不好的?！?/span>

　　亞歷舍·彼得洛維支目不轉(zhuǎn)睛的對(duì)他看，于是沉默了。

　　傍晚，凡尼加在家里，突然對(duì)父親說(shuō)：

　　“冬天，市鎮(zhèn)上有人到這里來(lái)，可還記得么？那人說(shuō)的真好，說(shuō)是倘不去掉鄉(xiāng)村，是不行的，鄉(xiāng)村倘不變成有機(jī)器的市鎮(zhèn)，是不行的。說(shuō)是如果割草，全村大家都用一種叫作什么的機(jī)器的?！?/span>

　　梭夫倫黨康謨那的運(yùn)進(jìn)枯草的事，給全村舔上了力量。納貝斯諾夫加的兩個(gè)豪農(nóng)叫作貝列古陀夫·安敦和羅忒細(xì)辛·?；轄柕模岢稣?qǐng)?jiān)笗?shū)來(lái)了。——

　　?

　　“印透那卓那羅伏村，舊名坦波夫斯珂·納貝斯諾夫加村布爾塞維克黨公鑒

　　同縣印透那卓那羅伏村公民

　　安敦·貝列古陀夫

　　?；轄枴ち_忒細(xì)辛

　　?

　　請(qǐng)?jiān)笗?shū)

　　?

　　民等，即署名于左之安敦·蜜哈羅夫·貝列古陀夫及?；轄枴ゑR克西摩夫·羅忒細(xì)辛等，謹(jǐn)呈報(bào)先曾置有田地，安敦·貝列古陀夫計(jì)百五十兌削庚???，保惠爾·羅忒細(xì)辛計(jì)百五十兌削庚。但民等深悉布爾塞維克黨之所為，最為正當(dāng)，故敢請(qǐng)求加入，愿于反對(duì)舊帝制一端，與貧農(nóng)取同一之道，共同進(jìn)行。謹(jǐn)呈。

　　安敦·貝列古陀夫

　　?；轄枴ち_忒細(xì)辛”

　　?

　　梭夫倫在會(huì)場(chǎng)上報(bào)告了這件事。集會(huì)決定了允許他們?nèi)朦h，并且因?yàn)閮扇耸呛擂r(nóng)，所以仍須征取田地的租錢(qián)。安敦·貝列古陀夫還應(yīng)該將小麥二百普特???，?；轄枴ち_忒細(xì)辛是一百普特，納給印透那卓那羅伏村的布爾塞維克黨，兩人允諾了這事，一星期后，便將那小麥交付了。

　　縣里的騷擾，好容易靜下去了。納貝斯諾夫加的人們，知道了哥薩克人又在用秘密的方法，準(zhǔn)備著襲擊布爾塞維克。便將這事通知了坦波夫加的財(cái)主們。格萊皤夫就到哥薩克村的市上去了。

　　因?yàn)橐晾韥喒?jié)日，全村都醉得熟睡著。十個(gè)武裝了的人們，在昏黑的夜半，嚴(yán)緊地圍住了梭夫倫的屋子。梭夫倫竟偶然正在屋外面。聽(tīng)到了索索的聲音。

　　“在那邊的是誰(shuí)呀？”

　　但不及叫喊，嘴里就被塞上了麻桃，捆了起來(lái)。只有女人們大聲嚷鬧。然而坦波夫加和納貝斯諾夫加的豪農(nóng)們，已經(jīng)借了哥薩克的幫助，將這幾月來(lái)漸漸沒(méi)了力量的土地的守備隊(duì)解決了。布爾塞維克的首領(lǐng)們都遭捕縛，別人是吃了豪農(nóng)們的復(fù)仇。當(dāng)東方將白未白之間，被捕的人們便被拉到村外去受刑罰。醒了的白日，用和藹的早上的微風(fēng)，來(lái)迎人們的擾嚷。被縛的人們的頭發(fā)在顫動(dòng)。最末的一日，是又瘦又黃的什喀諾夫來(lái)用刑的。

　　“怎樣，梭夫倫·阿爾泰木奴農(nóng)支，康謨那怎樣了。沒(méi)收機(jī)器么。這是機(jī)關(guān)車(chē)的罰呵！”

　　他吐一口唾沫在縛著的梭夫倫的臉上，向右眼下，揮去了堅(jiān)硬的拳頭。拳頭來(lái)得不準(zhǔn)，打著了眼睛，眼白里便滲出了鮮血。梭夫倫跳起來(lái)了，呻吟起來(lái)了。大野上響亮地反響著叫喚的聲音。

　　什喀諾夫打倒了梭夫倫，又用那沉重的長(zhǎng)靴，跳在他肚子上：

　　“毀了我的家呵，這就是罰呀！將我家弄得那么樣子，這就是回敬呵，收這回敬罷！”

　　梭夫倫被用冷水灑醒了，于是又遭著毆打。大家使那些被毒打，被虐待的人們站起來(lái)，命令道：

　　“唱你們的國(guó)際歌來(lái)看看罷！”

　　二十九人之中，只有十個(gè)人，好象唱自己的挽歌一樣，胡亂唱了起來(lái)：

　　“起來(lái)罷，帶著咒詛……”

　　但只到這里，就又被打倒了。還有些活的梭夫倫，在地上輾轉(zhuǎn)著，吼道：

　　“畜生！住口！……”

　　安敦·貝列古陀夫在脊梁上吃了二百下。

　　什喀諾夫沙聲叫喊道：

　　“瞧罷，同你算帳，交了多少普特呀？”

　　?；轄枴ち_忒細(xì)辛也挨了一百鞭。

　　半死半活的萊捷庚，被從人堆里拖出來(lái)了。于是被用長(zhǎng)靴踏得不成樣子。當(dāng)二十九人被摔在污穢的，怕人的洞穴里面的時(shí)候，暑熱的太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)。還有些活的八個(gè)人，在死尸下面蠕動(dòng)。都給泥土蓋上了。

　　阿爾泰蒙·培吉諾夫是到了正午，被一個(gè)赭色頭發(fā)的哥薩克在稻叢里發(fā)見(jiàn)的。哥薩克將他拖了出來(lái)。他搖一搖白頭發(fā)，好象要搖掉上面的麥葉片似的。于是很鎮(zhèn)靜地問(wèn)道：

　　“沒(méi)有饒放萊捷庚罷？”

　　“管你自己罷！這回是要你的命。這老壞蛋！”

　　“請(qǐng)便請(qǐng)便。原想為了孫子，在這世上再活幾時(shí)的，但也不必。這樣也好罷?！?/span>

　　他于是向著東方，劃了個(gè)誠(chéng)懇的十字：

　　“主呵，父呵，接受布爾塞維克的阿爾泰蒙的靈魂罷。”

　　他被痛打了一頓。后來(lái)便將還是活著的他，拖進(jìn)快要滿(mǎn)了的污穢的洞里去。

　　正要掉下去時(shí)，便用了斷斷續(xù)續(xù)的聲音，阿爾泰蒙說(shuō)：

　　“這里，流血了……用骨頭來(lái)做肥料了……”

　　哥薩克用那槍托，給了他最后的一擊。達(dá)利亞·梭夫羅諾伐的肚子被人剖開(kāi)，胎兒是拋給豬群了。布爾塞維克連家眷也被殺掉。將十五個(gè)人塞在什喀諾夫的地窖中。舊的村子的嚇人的臉，在怒目而視了……納貝斯諾夫加的豫言者伊凡·盧妥辛，總算逃了性命。他在野外……從野外一回來(lái)，就吃了刀鞘的毆打，這就完事了。他一面扣著褲上的扣子，一面用了沉著的聲音說(shuō)道：

　　“從此田地要肥哩。因?yàn)橄铝瞬紶柸S克的肥料呵?！?/span>

　　運(yùn)命掩護(hù)了凡尼加·梭夫羅諾夫。凡尼加在伊理亞節(jié)日之前，就上市鎮(zhèn)去了。

　　?

　　鐵的靜寂

　　N. 略悉珂

　　?

　　一

　　?

　　掛著成了蛛網(wǎng)一般的紅旗的竿子，突出在工廠的煙通的烏黑的王冠里。那是春天時(shí)候，慶祝之日，為快樂(lè)的喊聲和歌聲所歡送，掛了起來(lái)的。這成為小小的血塊，在蒼穹中飄揚(yáng)。從平野，樹(shù)林，小小的村莊，煙靄中的小市街，都望得見(jiàn)。風(fēng)將它撕破了，撕得粉碎了，并且將那碎片，運(yùn)到為如死的斜坡所截?cái)嗟膹V漠里去了。

　　烏鴉用竿子來(lái)磨嘴。啞啞地叫，悠然俯視著豎坑。十多年來(lái)，從這里飛去了煙色的鳥(niǎo)群，高高地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

　　工廠的玻璃屋頂上，到處是窟窿。成著圈子，屹然不動(dòng)的皮帶，從昏暗里凝眺著天空。發(fā)動(dòng)機(jī)在打磕睡。雨絲雪片，損傷了因皮帶的疾驅(qū)和擁抱而成銀色的滑車(chē)軸。支材是來(lái)支干了的側(cè)板了。電氣起重機(jī)的有關(guān)節(jié)的手，折斷著，無(wú)力地從接合板下垂。螞蝗絆，尖腳規(guī)，革絆，螺絲轉(zhuǎn)子，像散亂的骸骨一樣，在巨靈的寶座似的刨削機(jī)的床上，淡白地發(fā)閃。

　　兜著雪花的蛛網(wǎng)，在旋盤(pán)的吉達(dá)裝置里顫動(dòng)。削過(guò)了的鐵條和挺子的鑿的齒痕上，停滯的痂來(lái)蒙上了薄皮。沿著燦爛的螺旋的截口，鐵舌伸出來(lái)將油舔盡，為了紅銹的毒，使它縮做一團(tuán)了。

　　從南邊的墻壁上，古色蒼然地，有銘——“至少請(qǐng)掛掛窗簾，氣悶”，貧寒地露著臉。墻壁還像先前一樣。外面呢，已經(jīng)受了槍彈和炸彈的傷。在這里面，可又曾爆發(fā)了多少信仰，哀愁，苦惱，歡喜，憤怒呵！

　　唉唉，石頭呀！……還記得么？……

　　就這樣，那全時(shí)代，在房角的萊伏里跋機(jī)和美利堅(jiān)機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)中，一面被皮帶的呼嘯和彈的咂舌和兩齒車(chē)的對(duì)咬的音響，震得耳聾，一面悄悄地翻下小冊(cè)子的頁(yè)子去。他們是由了肌肉的溫暖，來(lái)感覺(jué)那冰冷的車(chē)輪和杠桿的哀愁的罷？襲來(lái)的暴風(fēng)雨，像農(nóng)夫的播種一樣，將他們?nèi)錾⒃诘厍蛎嫔狭恕m封的刨削機(jī)的床，好幾回做了他們的演壇。白地上寫(xiě)著金字的“萬(wàn)歲”的旗，掛在支木上，正如掛在大門(mén)口似的……

　　?

　　二

　　?

　　鐵鍋制造廠的附近，鍋?zhàn)赢?dāng)著風(fēng)，在嗚嗚地呻吟。被光線(xiàn)所撕碎了的黑暗，向了破窗欞的窟窿張著大口。壓榨機(jī)之間，嘶嘶地在發(fā)呼哨聲。銹了的地板上，撒散著尖角光塊。從窗際的積雪里，露出三腳臺(tái)，箱子，彎曲的鐵條來(lái)。手按的風(fēng)箱，隱約可以看見(jiàn)。

　　在屋隅的墻壁上，在皮帶好象帶了褐色的通紅的巨浪的輪子下，斑點(diǎn)已經(jīng)變黑了。這——是血。一個(gè)鐵匠，防寒手套給螞蝗絆鉤住了，帶了上去，掛在巨浪之上，恰像處了磔刑。在水壓機(jī)的螺旋的銳利的截口之處，蹬著兩腳，直到發(fā)動(dòng)機(jī)停住。血和肉就紛飛到墻壁上，地板上，以及壓搖機(jī)上去。黃昏時(shí)候，將他從鐵的十字架上放了下來(lái)。十字架和福音書(shū)，在應(yīng)急而速成的桌子上晃耀。鍋?zhàn)拥目仗摾?，欷歔似的抖著安息的贊歌。于是沉沒(méi)于比戶(hù)的工廠的喧囂中了。蠟燭在染了鐵的手里顫動(dòng)。

　　……白發(fā)的米爾列基亞的圣尼古拉，從關(guān)了的鐵廠的壁上，通過(guò)了嚴(yán)寒的珠貝的藻飾，在看鐵鍋制造廠。

　　每年五月九日罷工以后。鐵廠的墻壁，為楓樹(shù)，白樺，白楊的枝條所裝飾，地板上滿(mǎn)鋪起開(kāi)著小紅花的苜蓿來(lái)。唱歌隊(duì)唱歌了，受過(guò)毒打的脊梁彎曲了。從噴水帚飛迸而出的水晶的翅子，洗凈了這他們和鐵砧，鍋爐，汽錘，風(fēng)箱。

　　因了婦女和孩子們的聲音，微笑和新衣服，熱鬧得像佳節(jié)一樣。鐵匠們領(lǐng)了妻，未婚妻，孩子們?cè)诠S里走。給他們看風(fēng)箱和鐵砧。

　　祈禱一完，活潑的雜色的流，從廠門(mén)接著流向小市街去。中途分為幾團(tuán)，走過(guò)平野，漂往樹(shù)林那面，崖谷中間。而且在那里施了各各的供養(yǎng)。廣漠的四周，反響了嘹亮的震天的聲音：“起來(lái)呀，起來(lái)呀?！薄?/span>

　　?

　　三

　　?

　　院子里面，在雪下看見(jiàn)銹了的鐵網(wǎng)和未曾在蒸氣之下發(fā)過(guò)抖的汽罐，黃黃地成半連山，一直排到鐵廠的入口。

　　發(fā)電所——熟睡了似的，孤獨(dú)的，和別處隔絕的工廠的中心——被雪所壓倒，正在發(fā)喘。號(hào)笛——曾經(jīng)為了作工和爭(zhēng)斗，召集人們，而且為了苦痛，發(fā)出悲鳴的聲音，已經(jīng)沒(méi)有，——被人除去，不知道那里去了。

　　門(mén)欄拆掉了。垂木和三腳臺(tái)做了柴，堆在事務(wù)所的門(mén)口。它們被折斷，截短，成了骨頭，在看狂舞的火焰。而且等著——自己的運(yùn)命。

　　看守們?cè)诖蚩乃??；馉t里面，畢畢剝剝發(fā)著爆音，還聽(tīng)到外面有被風(fēng)所吹彎了的啞啞的烏鴉叫，事務(wù)所的凍了的窗，突出于積雪的院子中，在說(shuō)昏話(huà)。這在先前，是為了汽錘的震動(dòng)，為了旋轉(zhuǎn)于它上面的聲音，反響，雜音，呼嘯，無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)抖的。有時(shí)候，鐵忽然沉默了。從各工廠里，迸散出奔流一般的語(yǔ)聲和叫喚，院子里面，翩翻了滿(mǎn)是斑點(diǎn)的藍(lán)色的工作衣，變了樣子的臉，手。電鈴猛烈地響，門(mén)開(kāi)開(kāi)了，哥薩克兵進(jìn)來(lái)了。幾中隊(duì)的兵，閃著槍刺，走了過(guò)去。號(hào)令響朗，揮鞭有聲。從各工廠里，密云似的飛出鐵閂，螞蝗絆，鐵片來(lái)。馬往后退了。并且驚嘶了。而一千的聲音的合唱，則將屋頂震動(dòng)了。

　　?

　　四

　　?

　　工廠的正對(duì)面，露店還照舊地?cái)[著。在那背后，排著一行矮小的屋子。工人們已經(jīng)走出這里，在市街上租了房屋了。留在這里的，只是些老人，寡婦，殘廢者，和以為與其富足，不如窮苦的人們。他們用小橇從林子里運(yùn)了柴來(lái)。設(shè)法苦苦地過(guò)活。堅(jiān)忍地不將走過(guò)的農(nóng)人們的對(duì)于啞一般的工廠的嘲笑，放在心中，然而看見(jiàn)他們彎向工廠那邊，到看守人這里，用麥和肉，去換那些露在窗口的鐵和錫的碎片，卻也皺起眉來(lái)了。

　　青蒼的傍晚，看守們的女人用小橇將晚膳運(yùn)到工廠里。但回去時(shí)，是將從農(nóng)夫換來(lái)的東西，和劈得細(xì)細(xì)的木材和垂木的碎片，載著搬走了。從她們的背后，小屋那邊就給一頓毒罵。

　　……夜里，雪的表皮吸取了黃昏的淡黃的煙靄。從小小的市街和小小的人家里，有影子悄悄地走向工廠來(lái)了。一個(gè)一個(gè)，或者成了群，拆木柵，哨屋，遮陽(yáng)，抽電線(xiàn)?？词厝舜舐曔汉龋_(kāi)槍。影子變淡，不見(jiàn)了，然而等著?？词厝俗邅?lái)走去。后來(lái)力氣用完了，回到溫暖的屋子去。

　　工廠望著撒滿(mǎn)金沙的天空，在呻吟，嘆息。從它這里拆了下來(lái)的骨頭，拖到街上，鏘鏘的響著。

　　風(fēng)將雪吹進(jìn)日見(jiàn)其大的木柵的破洞去，經(jīng)過(guò)了除下的打破的玻璃，送到各個(gè)工廠里，這便成了鐵的俘虜，隨即碎為齏粉，哭著哭著，一直到死亡。

　　就這樣，每天每天……荒廢和看守和影子，將工廠剝削了去。

　　?

　　五

　　?

　　有時(shí)候，從小小的市街駛來(lái)了插著紅旗的摩托車(chē)。一轉(zhuǎn)眼間，大起來(lái)了。咆哮著駛過(guò)了矮小的房屋的旁邊，在工廠門(mén)口停住。隱現(xiàn)著頭巾，外套，熟皮短襖。看守們怯怯地在奔走。到來(lái)的人們順著踏硬了的小路，往工廠去了。腳步聲在凍了的鐵的屋子里分明發(fā)聲，反響。到來(lái)的人們側(cè)耳聽(tīng)著那將音響化石的沉默。嘆息之后，走出門(mén)外。出神地望著逼近工廠的平原。聽(tīng)聽(tīng)看守們關(guān)于失竊的陳述，將什么記在小本子上。到事務(wù)所里取暖，于是回去了。

　　看守們目送著帶了翻風(fēng)的血塊的小了下去的摩托車(chē)。于是使著眼色，說(shuō)道：

　　——怪人兒呵。真是……

　　——哼…

　　?

　　六

　　?

　　每星期一回，壓著工廠的寂靜，因咆哮的聲音而發(fā)抖，嚇得迸散了。各個(gè)工廠，都奏著猛烈的顫動(dòng)的歌聲。戢翼在工廠的王冠上的烏鴉吃了驚，叫著飛去了。

　　看守們受了鐵的叫喚，連忙跑往鑄鐵廠。只見(jiàn)身穿短短的工作服，腳登蒙皮的氈靴的漢子，揮著鐵錘，竭力在打舊的鍋?zhàn)印?/span>

　　——鏜！……鏜！……

　　這是先前的鍛工斯覺(jué)波。人說(shuō)他是呆的，然而那是謊話(huà)。他用了謎似的一雙眼，看看走了近來(lái)的看守們，放下鐵錘，冷嘲地問(wèn)道：

　　——吃了驚了？

　　“好了，斯覺(jué)波……學(xué)搗亂……那里是我們的不好呢？”

　　“學(xué)搗亂……”斯覺(jué)波學(xué)著看守們的話(huà)?！澳銈冹o靜地剝削工廠……倒能干啰?！庇谑切χ?/span>

　　看守們撲向錘子去。沖上前去，想搶下錘子來(lái)。他揮著鐵錘來(lái)防御，藏在壓榨機(jī)的后面，藏在鍋?zhàn)拥暮竺妗＝又畹囊宦暋龃巴饬恕?/span>

　　并且在外面罵起來(lái)——

　　“連將我的錘子都在想賣(mài)掉罷？……阿呵，呵，呵……賊！”

　　鐵鍋快活地一齊復(fù)述他的叫喊——于是寂然了。但不久，鐵在打鐵廠的背后，鐵錘之下絕叫起來(lái)。音響相交錯(cuò)，和風(fēng)一同飛騰，在平野上反響。

　　矮小的人家的門(mén)口，現(xiàn)出人們來(lái)。搖著頭，而且感動(dòng)了——

　　“斯覺(jué)朋加又在打哩……”

　　“看那，他……”

　　“真好象開(kāi)了工似的……”

　　然而斯覺(jué)波的力衰憊了。鐵錘從手中滑落。工廠就更加寂靜起來(lái)。斯覺(jué)波藏好鐵錘，臉上浮著幸福的微笑，沿了偷兒們所踏實(shí)了的小路，從工廠里走出。

　　他在路上站住，側(cè)著頭，傾耳靜聽(tīng)……沉默壓住著機(jī)器，工作臺(tái)，鍋?zhàn)?。斯覺(jué)波嘆一口氣。聳聳肩。走著，嘮叨著——

　　“就是做著看守……真是，這時(shí)候……偷得多么兇呀……”

　　從他背后，在鑄鐵器的如刺的煙所熏蒸的壁上，爬攏了啞的鐵的哀愁。他覺(jué)得這很接近。昂著頭，熱烈地跳進(jìn)事務(wù)所里去。向看守們吆喝，嚇唬。于是又憂(yōu)郁地向市街走，在蘇維埃的大門(mén)口跺著腳，對(duì)大家懇求，托大家再開(kāi)了工廠。被寬慰，被勉勵(lì)，回到自己的家里來(lái)。

　　夢(mèng)中伸出了張著青筋的兩只手，掙扎著，并且大叫道——

　　“喂，喂！……拿熔器！……燒透了！打呀，打呀！……”

　　?

　　我要活

　　A. 聶維洛夫

　　?

　　我們?cè)谝粋€(gè)大草原上的小村子里扎了營(yíng)。我坐在人家前面的長(zhǎng)椅子上，撫摩著一匹毛毿毿的大狗。這狗是遍身亂毛，很討人厭的，然而它背上的長(zhǎng)毛收藏著太陽(yáng)的暖氣，彎向它坐著，使我覺(jué)得舒服。間或有一點(diǎn)水滴，落在我的肩膀上。后園里鵝兒激烈的叫著。雞也在叫，其間夾著低聲的啼唱。窗前架著大炮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伸長(zhǎng)了鋼的冰冷的頸子。汗?jié)窳芰艿鸟R匹，解了索，卸了鞍，在吃草。一條快要干涸了的小河，急急忙忙的在奔流。

　　我坐著，將我那朦朧的頭交給了四月的太陽(yáng)，凝眺著藍(lán)云的裂片，在冰消雪化了的烏黑的地面上浮動(dòng)。我的耳朵是沒(méi)有給炮聲震聾了的。我聽(tīng)見(jiàn)鵝兒的激烈的叫，雞的高興的叫。有時(shí)靜穩(wěn)地，謹(jǐn)慎地，落下無(wú)聲的水滴來(lái)?！?/span>

　　這是我的戰(zhàn)斗的春天。

　　也許是最末后罷……我在傾聽(tīng)那迎著年青的四月的春天而來(lái)的喧囂，叫喊——我的心很感奮了。

　　在家里是我的女人和兩個(gè)小孩子。一間小房在樓屋的最底下，提尖了的耳朵，凝神注意地靜聽(tīng)著晚歸的，夜里的腳步聲。人在那里等候我，人在那里也許久已將我埋掉了。當(dāng)我凝視著對(duì)面的小河，凝視著炮架跟前跳來(lái)跳去的雀子的時(shí)候，我看見(jiàn)臉上青白少血的我的兒子綏柳沙，看見(jiàn)金黃色的辮發(fā)帶著亮藍(lán)帶子的三歲的紐式加。他們坐在窗沿上，大家緊緊的靠起來(lái)，在從呵濕了的窗玻璃往外望。他們?cè)趶倪^(guò)往行人中找尋我，等我回來(lái)，將他們抱在膝髁上。這兩個(gè)模胡的小臉，將為父的苦楚，填滿(mǎn)了我的心了……

　　我從衣袋里掏出一封舊的，看爛了的信來(lái)。我的女人安慰我道：

　　“這在我是很為難的，但我沒(méi)有哭，……你也好好的干罷！……”

　　然而，當(dāng)我離家的時(shí)候，她卻說(shuō)：

　　“你為什么要自去投軍呢？莫非你活得煩厭了么？”

　　我怕聽(tīng)隨口亂說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。我怕我的女人不懂得我是怎樣的愛(ài)人生。

　　眼淚順著她的兩頰滾下來(lái)。她說(shuō)明了她的苦痛，她的愛(ài)和她的憂(yōu)愁，然而我的腿并沒(méi)有發(fā)抖。這回是我的女人勉勵(lì)我道：

　　“竭力的干去！不要為我們發(fā)愁！……我是熬得起的，什么都不要緊?！?/span>

　　還有一封綏柳沙的信。他還不知道寫(xiě)字母，只在紙上涂些線(xiàn)，桿，圈，塊，又有一叢小樹(shù)，伸開(kāi)著枝條，卻沒(méi)有葉子。中間有他母親的一句注腳道：

　　“隨你自己去解釋……”

　　我是懂得綏柳沙的標(biāo)記的。

　　我第一回看這封信，是正值進(jìn)軍，要去襲擊的時(shí)候，而那些桿子和圓塊，便用了明亮的，鼓勵(lì)的眼睛凝視著我。我偷偷的接了它一個(gè)吻，免得給伙伴們看見(jiàn)了笑起來(lái)，并且摸摸我的槍?zhuān)f(shuō)道：

　　“上去，父親！上去！……”

　　而且到現(xiàn)在我也還是這樣想。

　　我的去死，并非為了無(wú)聊，或者因?yàn)槟昀希灰膊皇且驗(yàn)槲覍?duì)于生活覺(jué)得煩厭了。不是的。我要活！……清新的無(wú)際的遠(yuǎn)境，平靜的曙光和夕照，白鶴的高翔，洼地上的小溪的幽咽，一切都使我感奮起來(lái)?！覞M(mǎn)懷著愛(ài)，用了我的眼光，去把握每一朵小云，每一叢小樹(shù)，而我卻去死……我去捏住了死，并且靜靜的迎上去。它飛來(lái)了，和震破春融的大地的沉重的炮彈在一起，和青煙閃閃，密集不斷的槍彈在一起。我看見(jiàn)它包在黃昏中，埋伏在每個(gè)小樹(shù)叢后面，每個(gè)小岡子后面，然而我去，并不遲疑。

　　我去死，就因?yàn)槲乙睢?/span>

　　我不能更簡(jiǎn)單地，用別的話(huà)來(lái)說(shuō)明，然而周?chē)莾聪嗟乃?，我并不覺(jué)得前來(lái)抓我的冷手。孩子的眼睛也留不住我。它起先是沒(méi)有哭腫的。它還以天真的高興，在含笑，于是給了我一個(gè)想象，這明朗的含笑的眼睛總有一回要陰郁起來(lái)，恰如我的眼睛，事情是過(guò)去得長(zhǎng)遠(yuǎn)了，當(dāng)我還是孩子時(shí)候一樣……我不知道我的眼睛哭出過(guò)多少眼淚，誰(shuí)的手拉著我的長(zhǎng)發(fā)，……我只還知道一件事：我的眼睛是老了，滿(mǎn)是憂(yōu)苦了，……它已經(jīng)不能笑，不再燃著天真的高興的光焰，看不見(jiàn)現(xiàn)在和我這么相近的太陽(yáng)?！?/span>

　　當(dāng)我生下來(lái)的時(shí)候，是在一所別人的，“幸福者”所有的又大又寬的房屋里。我和我的母親住的是一點(diǎn)潮濕的地下室的角落。我的母親是洗衣服的。我的眼睛一會(huì)辨別東西，首先看見(jiàn)的就是稀濕的褲子和小衫掛在繩索上。太陽(yáng)我見(jiàn)得很少。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的父親。他是個(gè)什么人呢？也許是住在地下室里的鞋匠。也許是每夜在圣像面前點(diǎn)燈的，商界中的靜默而敬神的老人?；蛘呤且粋€(gè)酗酒的官吏！

　　我的母親生病了。

　　兵丁，腳夫，破小衫的貨車(chē)夫，流氓和扒手，到她的角落里來(lái)找她。他們往往毆打她，好象打一匹乏力的馬，灌得她醉到失了知覺(jué)，于是呆頭呆腦的將她摔在眠床上，并不管我就在旁邊……

　　我們是“不幸者”，我的母親常常對(duì)我說(shuō)：

　　“我們是不幸者，華式加！死罷，我的小寶寶！”

　　然而我投有死。我找尋職業(yè)，遇著了各樣的人們。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫和，沒(méi)有暖熱的一瞥。我一匹小狗似的大了起來(lái)。如果人打我，我就哭。如果人撫摩我，我就笑。我不知道為什么我們是不幸者，而別人卻是幸福者。我常常抬起我那衰老的，滿(mǎn)是憂(yōu)苦的眼睛向著高遠(yuǎn)的，青蒼的天空。人說(shuō)，那地方住著敬愛(ài)的上帝，會(huì)給人們的生活變好起來(lái)的。我正極愿意有誰(shuí)也給我的生活變好，我祈求著望著高遠(yuǎn)的，青蒼的天空。但敬愛(ài)的上帝不給我回答，不看我衰老的，哭腫了的眼睛?！?/span>

　　生活自己卻給了我回答并且指教了我。它用毫不可破的真實(shí)來(lái)開(kāi)發(fā)我，我一懂得它的意思，便將祈禱停止了，……我分明的懂得：我們是并非偶然地，也并非因了一人的意志，掉在地下室的角落里的，倒是因了一切這些人的意志，就是在我們之上，所有著明亮的，寬大的房屋的人們。因了全階級(jí)的意志，所以幾十萬(wàn)，幾百萬(wàn)人就得像動(dòng)物一般，在地下室的角落里蹩來(lái)蹩去了……

　　我也懂得了人們批她嘴巴的我的母親，以及逼得她就在我面前，和“相好”躺在床上的不幸的根源了。如果她的眼睛鎮(zhèn)靜起來(lái)，我就在那里面看見(jiàn)一種這樣的憂(yōu)愁，一種很慈愛(ài)的，為母的微笑，致使我的心為著愛(ài)和同情而發(fā)了抖。因?yàn)樗昵?，貌美，窮困和沒(méi)有幫助，便將她趕到街上，趕到冷冷的街燈的光下去了。

　　我懂得許多事。

　　我尤其懂得了的，是我活在這滿(mǎn)是美麗和奢華的世界上，就如一個(gè)做一天吃一天的短工，一匹檢吃面包末屑的健壯的，勤快的狗?！移邭q就開(kāi)始做工了。我天天做工，然而我窮得像一個(gè)乞兒，我只是一塊糞土。我的生活是被弄得這樣壞，這樣賤，我的臂膊的力氣一麻痹，我的胸膛的堅(jiān)實(shí)一寬緩，人就會(huì)將我從家里摔出去，像塵芥一般……我，親手造出了價(jià)值的我，卻沒(méi)有當(dāng)作一個(gè)人的價(jià)值，而那些人，使用著我的筋力的人，一遇見(jiàn)我病倒在床上，就立刻會(huì)欺侮我，還欺侮我的孩子們，他們一下子就將他們趕出到都市中的無(wú)情的街上去了。

　　現(xiàn)在，我如果一看綏柳沙的桿子和圓塊，對(duì)于他的愛(ài)，就領(lǐng)導(dǎo)我去戰(zhàn)爭(zhēng)。我毫不遲疑。對(duì)于被欺侮了的母親的愛(ài)，給了我腳力……這是很焦急的，如果我一設(shè)想，綏柳沙也像我一樣，又恰是一匹不值一文的小狗，也來(lái)販賣(mài)他壯健的筋肉，又是一個(gè)這樣的沒(méi)有歸宿的小工。這是很焦急的，一想到金黃色的辮發(fā)上帶著亮藍(lán)帶子的紐式加的身上……

　　直白的想起來(lái)，我的女兒會(huì)有一回，不再快活的微笑了，倒是牽歪了她那凋萎的，菲薄的嘴唇，順下了她的含羞的眼，用了不穩(wěn)的腳步走到冷冷的街燈的光下去，一到這樣的直白的一想，我的心幾乎要跳得迸裂了。……

　　我不看對(duì)準(zhǔn)我的槍口，我不聽(tīng)劈劈拍拍的槍聲，……我咬緊了牙齒。我伏在地上，用手腳爬，我又站起來(lái)，沖上去，……沒(méi)有死亡，……也沒(méi)有撫人入睡的春日，……我的心里蓬勃著一個(gè)別樣的春天，……我滿(mǎn)懷了年青的，抑制不住的大志，再也不聽(tīng)宇宙的媚人的春天的聲息，倒是聽(tīng)著我的母親的聲音：

　　“上去，小寶寶！上去！”

　　我要活，所以我應(yīng)該為我自己，為綏柳沙和紐式加，還為一切衰老的，哭腫了的眼睛不再能看的人們，由戰(zhàn)斗來(lái)贏得光明的日子……

　　我的手已經(jīng)被打穿了，然而這并不是最后的犧牲。我若不是長(zhǎng)眠在雪化冰消，日光遍照的戰(zhàn)場(chǎng)上，便當(dāng)成為勝利者，回到家鄉(xiāng)去，……此外再?zèng)]有別的路?！椅乙睢Ｎ乙椓澈图~式加活，并且高興，我要我們的全市區(qū)，擠在生活的塵芥坑上的他們活，并且高興?！?/span>

　　所以，就因?yàn)槲乙睿栽贈(zèng)]有別的路，再?zèng)]有更簡(jiǎn)單的，更容易的了。我的對(duì)于生活的愛(ài)，領(lǐng)導(dǎo)我去戰(zhàn)斗。

　　我的路是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

　　有許多回，曙光和夕照也還在戰(zhàn)場(chǎng)上歡迎我，但我的悲哀給我以力量。

　　這是我的路……

　　?

　　工人

　　S. 瑪拉式庚

　　?

　　一

　　當(dāng)我走進(jìn)了斯泰林俱樂(lè)部的時(shí)候，在那里的人們還很有限。我就到俱樂(lè)部的干事那里去談天。于是干事通知我道：

　　“今天是有同志羅提阿諾夫的演說(shuō)的?！?/span>

　　“哦，關(guān)于怎樣的問(wèn)題的講演呢？”我問(wèn)。

　　但干事沒(méi)有回答我的這質(zhì)問(wèn)。因?yàn)椴恢罏槭裁?，?ài)好客串戲劇的同人將他叫到舞臺(tái)那里去了。

　　我一面走過(guò)廣場(chǎng)，一面想。還是到戲院廣場(chǎng)的小園里，坐在長(zhǎng)板椅子上，看看那用各種草花做成的共產(chǎn)黨首領(lǐng)的肖像，看看那在我們的工廠附近，是不能見(jiàn)到的打扮的男人和女人，呼吸些新鮮空氣罷，于是立刻就想這樣，要走向門(mén)口去，這時(shí)忽然有人抓住了我的手，說(shuō)起話(huà)來(lái)了：

　　“你不是伊凡諾夫么！”

　　“不錯(cuò)，我是伊凡諾夫——但什么事呀？”

　　“不知道么？”

　　“哦，什么事呢，可是一點(diǎn)也不明白呵……同志！”

　　“那么，總是想不起來(lái)么？”

　　“好象在什么地方見(jiàn)到過(guò)似的，但那地方，卻有些想不起來(lái)了?！蔽一卮鹫f(shuō)。

　　那想不起來(lái)了的男人，便露出闊大的牙齒，笑了起來(lái)。

　　“還是下象棋去罷——這么一來(lái)，你就會(huì)記起我是誰(shuí)來(lái)的?！?/span>

　　“那么，就這么辦罷?！蔽屹澇烧f(shuō)?！翱雌饋?lái)，你好象是下得很好的？”

　　“是的，可以說(shuō)，并不壞?！?/span>

　　“不錯(cuò)，在什么地方見(jiàn)過(guò)你的。對(duì)不對(duì)？”

　　“在什么地方？”他復(fù)述著，吃去了我這面的金將。“唔，在彼得堡呵?！?/span>

　　“哦，彼得堡？是的，是的，記起來(lái)了，記起來(lái)了哩。你不是在普諦羅夫斯基工廠做工的么？”

　　“對(duì)了。做過(guò)工！”

　　“在鑄造廠，和我一起？但這以后，可是過(guò)了這么長(zhǎng)久了。”

　　“是的，也頗長(zhǎng)久了?！彼f(shuō)著，又提去了我的步兵?！澳氵€是下得不很好呵?！?/span>

　　“你確是伊凡罷？”

　　“對(duì)哩?！薄卮鹬?，說(shuō)了自己的名姓，是伊凡·亞歷山特羅微支·沛羅烏梭夫。

　　我看定了曾在同一個(gè)廠里作工的，老朋友的臉的輪廓。他，在先前——這是我很記得的……他的眼，是好看而透明，黑得發(fā)閃的，但那眼色，卻已經(jīng)褪成燒栗似的眼色了。

　　“你為什么在這么呆看我的？也還是記不起來(lái)么？”

　　“是的，也還是不大清楚……”我玩笑地答道?！澳阋埠軆蓸恿撕?。如果你不叫我，我就會(huì)將你……”

　　“那也沒(méi)有什么希奇呀。”

　　“那固然是的。”我答說(shuō)，“但你也很有了年紀(jì)了?！?/span>

　　“年紀(jì)總要大的！”他大聲說(shuō)，異樣地?cái)[一擺手，說(shuō)道，“你我莫非還在自以為先前一樣的年青么？和你別后，你想是有了幾年了？”

　　“是的，有了十年了罷？”

　　“不，十二年了哩。我在一千九百十二年出了工廠，從這年的中段起，就在俄國(guó)各處走。這之間，幾乎沒(méi)有不到的地方，那，兄弟，我是走著流浪了的。也到過(guò)高加索，也到過(guò)克里木，也曾在黑海里洗澡，也一直蕩到西伯利亞的內(nèi)地，在萊那金礦里做過(guò)工……后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)頭了，我便投了軍，做了義勇兵去打仗。這是戰(zhàn)爭(zhēng)不容分說(shuō)，逼我出去的……話(huà)雖如此，但那原因也還是為了地球上沒(méi)有一件什么有趣的，特別的事，也不過(guò)為了想做點(diǎn)什么有趣的，特別的事來(lái)試試罷了……”

　　“阿阿，你怎么又發(fā)見(jiàn)了這樣的放浪哲學(xué)了？”我笑著，說(shuō)?！俺跻?jiàn)你的時(shí)候，你那里是還沒(méi)有這樣的哲學(xué)的?！?/span>

　　“那是，的確的。我和一切的哲學(xué)，都全不相干。尤其是關(guān)于政治這東西?！?/span>

　　“對(duì)呀，一點(diǎn)不錯(cuò)。記得的！”我大聲說(shuō)，高興得不免拍起手來(lái)。

　　“怎的，什么使你這樣吃驚呀？”他搖著紅的頭發(fā)，凝視了我。

　　“你現(xiàn)在在墨斯科作工么？”我不管他的質(zhì)問(wèn)，另問(wèn)道。

　　“比起我剛才問(wèn)你的事來(lái)，你還有更要向我探問(wèn)的事的罷？你要問(wèn)：曾經(jīng)詛咒一切政治家，完全以局外分子自居的我，為什么現(xiàn)在竟加入工人階級(jí)的惟一的政黨，最是革命底的政黨了。唔，是的罷？”他說(shuō)著，屹然注視了我的臉。

　　“是的，”我回答道?！袄蠈?shí)說(shuō)，這實(shí)在有些使我覺(jué)得詫異了的?！?/span>

　　“單是‘有些’么？”他笑著，仰靠在靠手椅子上，沉默了。

　　我看見(jiàn)他的臉上跑過(guò)了黯淡的影子，消失在額上的深皺中。薄薄的嘴唇，微細(xì)到僅能覺(jué)察那樣地，那嘴角在發(fā)抖。

　　我們兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)。我看著駒，在想方法，來(lái)救這沒(méi)有活路的絕境。

　　“已經(jīng)不行了。”他突然對(duì)我說(shuō)。“你一定輸?shù)?。就是再走下去，也無(wú)趣得很。倒不如將我為什么對(duì)于政治有了興味的緣故，講給你聽(tīng)聽(tīng)罷?！?/span>

　　“好，那是最好不過(guò)的了。”我坐好了，說(shuō)。

　　“還是喝茶去罷！”他道。

　　我叫了兩杯茶和兩份荷蘭牛酪的夾餡面包，當(dāng)這些東西拿來(lái)了的時(shí)候，他便滿(mǎn)舀了一匙子茶，含在嘴里，于是講了起來(lái)。

　　?

　　二

　　?

　　我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)，是當(dāng)了義勇兵去的。在萊那投了軍，編在本地的軍隊(duì)里，過(guò)了兩個(gè)月，就被送到德國(guó)的戰(zhàn)線(xiàn)上去了。也曾參加了那有名的珊索諾夫斯基攻擊，也曾在普魯士的地下室里喝酒，用槍刺刺死了小豬、雞、鴨之類(lèi)，大嚼一通。后來(lái)還用鶴嘴鋤掘倒了華沙的體面的墻壁。——可是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，是誰(shuí)也早已聽(tīng)厭了的，也不必再對(duì)你講了?！谖?，是終于耐不住了三個(gè)月住在塹壕里，大家的互相殺人。于是到第四個(gè)月，我的有名譽(yù)的愛(ài)國(guó)者的名姓，便變了不忠的叛逆者，寫(xiě)在逃兵名簿上面了。然而這樣的惡名，在我是毫不覺(jué)得一點(diǎn)痛癢。我倒覺(jué)得舒服，就在彼得堡近郊的農(nóng)家里做短工，圖一點(diǎn)面包過(guò)活。因?yàn)橹灰邢薜拿姘忘S油，就給修理農(nóng)具和機(jī)器，所以農(nóng)夫們是非?？粗匚业?。我就這樣，在那地方一直住到羅馬諾夫帝室倒掉，臨時(shí)政府出現(xiàn)，以至凱倫斯基政府的樹(shù)立。但革命的展開(kāi)，使我不能不卷進(jìn)那旋風(fēng)里面去。我天天在外面走?？匆?jiàn)了許多標(biāo)語(yǔ)，如“以斗爭(zhēng)獲得自己的權(quán)利”呀，“凱倫斯基政府萬(wàn)歲”呀，還有沉痛的“打倒條頓人種”，堂皇的“同盟法國(guó)萬(wàn)歲”，“力戰(zhàn)到得勝”之類(lèi)。我很傷心。就這樣子，我在彼得堡的街上大約彷徨了一個(gè)月。那時(shí)候，受了革命的刺戟，受了國(guó)會(huì)議事堂的露臺(tái)上的大聲演說(shuō)和呼號(hào)的刺戟，有點(diǎn)厭世的人們，便當(dāng)了義勇兵，往戰(zhàn)線(xiàn)上去了。但我卻無(wú)論是羅馬諾夫帝室的時(shí)候，成了臨時(shí)政府了的時(shí)候，都還是一個(gè)逃兵，避開(kāi)了各種的驅(qū)策。隨他們大叫著“力戰(zhàn)到得勝”罷，我可總不上戰(zhàn)線(xiàn)去。但我厭透了這樣的吵鬧了。不多久，又發(fā)布了對(duì)于逃兵的治罪法，我便又回到原先住過(guò)的農(nóng)夫的家里去。這正是春天，將要種田的時(shí)節(jié)，于是很歡迎我，雇下了。還未到出外耕作之前，我就修繕農(nóng)具和機(jī)器，釘馬掌，自己能做的事不必說(shuō)，連不能做的事也都做了起來(lái)。因此農(nóng)夫們對(duì)我很合意，東西也總給吃得飽飽的。夏天一到，我被雇作傭工，爬到草地里去割草，草地是離村七威爾斯忒的湖邊的潮濕的樹(shù)林。我在那里過(guò)了一些時(shí)。白天去割草，到夜就燒起茶來(lái)，做魚(yú)湯，吃面包。魚(yú)在湖里，只要不懶，要多少就有多少。我原是不做打魚(yú)的工作的，做的是東家的十歲的兒子。夜里呢，就喜歡駛了割草機(jī)，到小屋附近的鄰家去玩去。那家里有兩個(gè)很好的傭工。他們倆外表都很可愛(ài)，個(gè)子雖然并不高，卻都是茁實(shí)的體格。一個(gè)是禿頭，單是從耳根到后腦，生著一點(diǎn)頭發(fā)。而且他和那伙友兩樣，總喜歡使身子在動(dòng)彈。臉呢，顴骨是突出的，太陽(yáng)穴這些地方卻陷得很深。但下巴胡子卻硬，看去好象向前翹起模樣。小眼睛，活潑潑地，在闊大的額下閃閃地發(fā)光。在暗夜里，這就格外惹眼。上唇還有一點(diǎn)發(fā)紅的小胡子，不過(guò)僅可以看得出來(lái)。

　　做完工作之后，在湖里洗澡，于是到鄰家去。那時(shí)他們也一定做完了工作，燒起柴來(lái)，在用土灶煮茶，且做魚(yú)湯的。

　　“好么，頭兒？”那年紀(jì)較大的漢子，便從遮著禿頭的小帽底下，仰看著我，親熱地伸出手來(lái)，緊緊地握一握手。別一個(gè)呢，對(duì)于我的招呼，卻只略略抬頭，在鼻子下面哼些不知道什么話(huà)。我當(dāng)初很不高興他。但不久知道他不很會(huì)說(shuō)俄國(guó)話(huà)，也就不再氣忿，時(shí)時(shí)這樣和他開(kāi)玩笑了——

　　“喂，大腦瓜！你的頭就緊連著肩膀哩。”

　　他的頭也實(shí)在圓，好象救火夫的帽子一樣。就是這么鬧，他也并不生氣，反而哈哈大笑起來(lái)。

　　開(kāi)了這樣的玩笑之后，他們就開(kāi)始用晚膳。我往往躺在草地上，看著天，等候他們吃完。在這里聲明一句：我在放浪生活中，是變了很喜歡看天的了。躺在草地上，看著天，心就飄飄然，連心地也覺(jué)得輕松起來(lái)。而且什么也全都忘掉，從人類(lèi)的無(wú)聊的討厭的一切事情得到解放了。

　　總之，當(dāng)他們吃完晚膳之前，我就這樣地看著天。夜里的天很高，也很遠(yuǎn)，我這樣地躺著，他們?cè)诔酝砩诺钠揭埃?jiǎn)直像在井底一樣。由這印象，而圍繞著平野的林子，就令人覺(jué)得仿佛是馬蹄似的。這樣的暗夜，我走出塹壕，和戰(zhàn)線(xiàn)作別了。在這樣的暗夜里，我憎惡了戰(zhàn)爭(zhēng)，脫離戰(zhàn)線(xiàn)，盡向著北方走，肚子一餓，是只要能入口，什么也都檢來(lái)吃了的。我和那戰(zhàn)爭(zhēng)作別了，那一個(gè)暗夜，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。戰(zhàn)爭(zhēng)！這是多么該當(dāng)詛咒呵……

　　“是的……”我附和說(shuō)，又插進(jìn)談話(huà)去道，“那一夜出了什么可怕的事了么？”他向我略略一瞥，才說(shuō)道——

　　“但不比戰(zhàn)爭(zhēng)可怕的，這世上可還有么？”

　　“那大概是沒(méi)有了！”我回答說(shuō)。

　　“不，我見(jiàn)過(guò)比戰(zhàn)爭(zhēng)還要可怕的事。我見(jiàn)過(guò)單單的殺人?！?/span>

　　“不，那不是一樣的事么？”

　　“不，決不一樣的。固然，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，是由于資本家的機(jī)會(huì)和用作對(duì)于被壓迫者的壓制，然而在戰(zhàn)爭(zhēng)，卻也有它本身的道德底法則，所謂資產(chǎn)階級(jí)的道德——用一句話(huà)來(lái)說(shuō)，就是對(duì)于敗北者的慈悲……”

　　“那么……”

　　“我軍突然開(kāi)始撤退了。在奧古斯德威基森林的附近，偶然遇見(jiàn)了大約一千個(gè)德國(guó)兵，便將他們包圍起來(lái)。但德國(guó)兵不交一戰(zhàn)就投降了。我軍帶著這些俘虜，又接連退走了兩晝夜。我軍的司令官因?yàn)槌粤说萝姷拇筇?，便決計(jì)要向他們報(bào)復(fù)，下了命令，說(shuō)一個(gè)一個(gè)帶了俘虜走近林邊時(shí)，為節(jié)省時(shí)間和槍彈起見(jiàn)，就都用槍刺來(lái)刺死他。這就出現(xiàn)了怎樣的情形呵！在那森林的附近，展開(kāi)了怎樣的呻吟，怎樣的懇求，怎樣的詛咒了呵！一千左右的德國(guó)兵，無(wú)緣無(wú)故都被刺殺了。也就在這一夜，我恨極了戰(zhàn)爭(zhēng)，而且正在這一夜，我那有名譽(yù)的愛(ài)國(guó)者的尊稱(chēng)就消失了?！?/span>

　　“你也動(dòng)了手么？……”

　　“不，”他回答說(shuō)?！笆鼓敲钗胰ゴ虤⑺囊粋€(gè)俘虜走在前面的時(shí)候，那俘虜非常害怕，發(fā)著抖，蹌蹌踉踉地走在我的前頭。當(dāng)聽(tīng)到他那伙伴的呻吟叫喚時(shí)，他就撲通跪下，用兩手按住肚子，睜了發(fā)抖的眼望著我，瑟瑟地顫動(dòng)著鐵青了的嘴唇……”

　　沛羅烏梭夫說(shuō)到這里，停住了他的話(huà)，向左右看了一回。

　　“我連他在說(shuō)什么，也完全不懂。我也和他一樣，動(dòng)著嘴唇，說(shuō)了句什么話(huà)。我決下心，將槍刺用力地刺在地上了。這時(shí)候，俘虜已經(jīng)在逃走。槍刺陷在泥土里，一直到槍口。我覺(jué)得全身發(fā)抖，向了別的方面逃跑，直到天明，總聽(tīng)到死的呻吟聲，眼前浮著對(duì)我跪著的俘虜?shù)哪樝?。?/span>

　　“對(duì)呵，那實(shí)在是，比戰(zhàn)爭(zhēng)還要討厭的事呵——”我附和著他的話(huà)，說(shuō)。

　　“從此之后，我就不能仰望那星星在發(fā)閃的夜的天空了。我覺(jué)得并不是星星在對(duì)我發(fā)閃，倒是奧古斯德威基森林的眼睛，正在凝視著我的一樣……”

　　“是的！”他又增重了語(yǔ)尾的聲音，說(shuō)，“——總之，我當(dāng)他們吃完晚膳之前，總還是仰天躺著，在看幽暗的天空的。也不記得這樣地化去了多少時(shí)光了，因?yàn)橛旭R蟻從腳上爬到身體里，我便清醒過(guò)來(lái)。抬頭一看，卻見(jiàn)那年紀(jì)較大的一個(gè)，用左手放在膝髁上支著面頰，坐在我的旁邊，在看湖水和樹(shù)林的漆黑的顏色。還有一個(gè)是伏著的，用兩手托了下巴，也在望著湖水出神。我和他們，是天天就這個(gè)樣子的，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他們望過(guò)一回天空。所以我就自己斷定：他們是也討厭天空和星星的?！?/span>

　　“你為什么在這樣發(fā)抖的？”坐在我的旁邊的那一個(gè)，凝視著我，問(wèn)道。

　　“不知怎的有些不舒服……”我回答說(shuō)?！安恢醯目偤孟笪覀儾⒎翘稍谄揭吧希故撬诤谌ψ永锩嫠频?。”

　　“那是，正是這樣也難說(shuō)的……”他贊和著，又凝視起我來(lái)了。我覺(jué)得他的小眼睛，睜著，閃閃地射在昏暗里。

　　“我覺(jué)得我們是走不出這圈子以外的……”我一面說(shuō)，也看著樹(shù)林的幽暗和湖水。

　　“你很會(huì)講道理呵……”他大聲發(fā)笑了。

　　這話(huà)我沒(méi)有回答，他也不再說(shuō)什么下去了。我們?nèi)齻€(gè)人，都默默地看著森林和湖水。我們的周?chē)?，完全是寂靜，寂靜就完全罩住了我們。在這寂靜中，聽(tīng)到水的流動(dòng)聲，白楊樹(shù)葉的交擦聲，絡(luò)緯的啼叫聲，蚊市的惱人的哭訴聲，偶然也有小蟲(chóng)的鳴聲，和沖破了森林和湖水的幽靜的呼吸，而叫了的遠(yuǎn)處的小汽船的汽笛。

　　“你去打過(guò)仗了的罷！”忽然破了這沉默，他質(zhì)問(wèn)我了。他除下小帽來(lái)，在手上團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)著。

　　我給這意外的質(zhì)問(wèn)嚇了一下，轉(zhuǎn)眼去看他，他卻還是轉(zhuǎn)著小帽，在看森林的幽暗和湖水。我看見(jiàn)了他那出色的禿頭，和反射在那禿頭上面的星星和天空……還有一個(gè)不會(huì)說(shuō)俄國(guó)話(huà)的，則理亂不知地伏著在打鼾。

　　“唔，去過(guò)了呀?！睍簳r(shí)之后，我干笑起來(lái)。

　　“去過(guò)了？”他說(shuō)，“那么，為什么現(xiàn)在不也去打仗的呢？”

　　“那是……”我拉長(zhǎng)句子，避著詳細(xì)的回答。“因?yàn)樯?，退了伍的……”這之后，談話(huà)便移到政治問(wèn)題上去了。“現(xiàn)在是連看見(jiàn)打仗，聽(tīng)說(shuō)打仗，也都討厭起來(lái)！……”

　　“那又為什么呢？……”他說(shuō)著，便將身子轉(zhuǎn)到這邊來(lái)。

　　“那是，我先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，政策第一，靠戰(zhàn)爭(zhēng)是不行的。況且現(xiàn)在國(guó)民也并無(wú)愛(ài)國(guó)心……”

　　“我以為你是愛(ài)國(guó)主義者，卻并不是么？”

　　我在這話(huà)里，覺(jué)到了嘲笑、叱責(zé)和真理。但我竟一時(shí)忘卻了我的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒，開(kāi)始擁護(hù)起我那早先的愛(ài)國(guó)主義來(lái)了。我以為靠了這主義，是人世的污濁，可以清凈的?！?yàn)槲以谀菚r(shí)，極相信戰(zhàn)爭(zhēng)的高尚和那健全的性質(zhì)，而且那時(shí)的書(shū)籍，竟也有說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是外科醫(yī)生，戰(zhàn)爭(zhēng)從社會(huì)上割掉病者，將病者從社會(huì)上完全除滅，而導(dǎo)社會(huì)于進(jìn)步的。

　　“是的，你并不錯(cuò)。我是非常的愛(ài)國(guó)主義者，至于自愿去打仗，去當(dāng)義勇兵……”

　　“當(dāng)義勇兵……”他睜大了吃驚的眼，用手趕著蚊子，用嘲笑的調(diào)子復(fù)述道?！爱?dāng)義勇兵……”

　　我向他看。他的禿頭上，依然反射著幽暗的天和星星。我發(fā)起恨來(lái)了。

　　“你為什么嘲笑我的呢……”我詰問(wèn)他說(shuō)。

　　他并不回答我。他那大的禿頭上，已經(jīng)不再反射著幽暗的天和星星了。因?yàn)樗魃狭诵∶?。他似乎大發(fā)感慨，輪著眼去望森林的幽暗和湖，仿佛在深思什么事。他在深思什么呢？我就擅自決定：他和我是一類(lèi)的東西。

　　“你在氣我么？”他終于微笑著，來(lái)問(wèn)我道。

　　“不，你是說(shuō)了真理的?！以{咒戰(zhàn)爭(zhēng)。我是逃兵！”

　　“哦，這樣——”他拖長(zhǎng)了語(yǔ)尾，就又沉默了。

　　就是這樣，我不再說(shuō)一句話(huà)，他也不再說(shuō)一句話(huà)。

　　伏著睡覺(jué)的那一個(gè)，嘮叨起來(lái)了，一面用了他自己國(guó)里的話(huà)，嘰哩咕嚕的說(shuō)著不知道什么事，一面回到小屋那面去了。不多久，我也就并不握手，告了別，回到自己的小屋里。孩子早已打著鼾，熟睡在蚊子的鳴聲中。我沒(méi)有換穿衣服，就躺在干草上面了。

　　有了這事以后，我一連幾夜沒(méi)有到鄰家去。那可決不是因?yàn)橛X(jué)得受了侮辱，只為了事情忙。天氣的變化總很快，我常怕要下雨。況且女東家來(lái)到了，非將干草攪拌，集起來(lái)捆成束子不可……直到天下大雨，下得小屋漏到?jīng)]有住處了的時(shí)候，這才做完了工。從這樣的雨天起，總算能夠到鄰家去了，然而小屋里除了孩子和狗之外，什么人也不在。我于是問(wèn)孩子道：

　　“這里的人們，那里去了呀？”

　　“上市去了?！焙⒆踊卮鹫f(shuō)。

　　“什么時(shí)候呢，那是？……”

　　“嗡，已經(jīng)三天以前了哩……”

　　那我就什么辦法也沒(méi)有。試再回到自己的小屋來(lái)，卻是坐也不快活，睡也不快活。加以女東家又顯著嚇人的討厭的樣子，睜了大湯匙一般的眼，向我只是看。

　　“盧開(kāi)利亞·彼得羅夫娜，你為什么那樣地，老是看著這我的？”

　　然而她還是氣喘吁吁，目不轉(zhuǎn)睛地凝視我。我覺(jué)得有趣了，問(wèn)道：

　　“怎么了呀？不是有點(diǎn)不舒服么？還是什么……”

　　“不，伊凡奴式加，”她吐了沉重的長(zhǎng)太息，大聲說(shuō)道，“我喜歡了你哩！”

　　于是她忽地抱住了我的頸子。

　　——說(shuō)到這里，我的朋友就住了口，凝視著茶杯。后來(lái)又講起來(lái)道：

　　“唉唉，這婆子實(shí)在是，這婆子實(shí)在是……”

　　我發(fā)大聲笑了起來(lái)。

　　“那么，這婆子給了你什么不好的結(jié)果了么？……”

　　“那里，她是非常執(zhí)拗地愛(ài)了我的哩。尤其是在戰(zhàn)事的時(shí)候……”他笑著，接下去說(shuō)道，“這之后，我就暫時(shí)住在盧開(kāi)利亞·彼得羅夫娜的家里，好容易這才逃到市里來(lái)的……很冒了些困難，才得走出。開(kāi)初是恐嚇我，說(shuō)是布爾塞維克正在圖謀造反，有不合伙的，就要活活地埋在墳里，或者拋到涅伐河里去……總之，是費(fèi)了非常的苦心，才能從她那里逃出，待到走近了彼得堡，這總算可以安穩(wěn)了……”

　　他拿起杯子來(lái)喝茶，我勸他換一點(diǎn)熱的喝。

　　“哦，那多謝?！彼f(shuō)著，就取茶去了。

　　?

　　三

　　?

　　“是好女人?！彼乱豢陂L(zhǎng)氣，說(shuō)，“有了孩子哩。來(lái)信說(shuō)，那可愛(ài)的孩子，總在叫著父親父親的尋人。我想，這夏天里，總得去看一看孩子……”

　　“那男人呢？”

　　“來(lái)信上說(shuō)是給打死了。叫我去，住在一起?！彼f(shuō)著，就用勁地吸煙。

　　“好，這且不管它罷，我一到彼得堡市街的入口，馬上就覺(jué)得了。情形已經(jīng)完全兩樣，雖然不明白為什么，卻只見(jiàn)市上人來(lái)人往，非常熱鬧，連路也不好走了。這是什么事呢？我就拉住了一個(gè)兵，問(wèn)他說(shuō)：

　　“這許多人們，是到那里去的，你知道么？”

　　那兵便看上看下，從我的腳尖直到頭頂，捏好了槍?zhuān)薜耐铝艘豢谕倌?/span>

　　“你是什么！兵么？”

　　“兵呀！”我答著，給他看外套。

　　“兵？”他只回問(wèn)了一聲，什么話(huà)也不說(shuō)，就走掉了。

　　“這是怎么一回事呵?！蔽也唤┝藝@息，但因?yàn)榭傆X(jué)得這里有些不平安，便跟在那兵的后面走。兵自然不只一個(gè)，在這些地方是多到挨挨擠擠的，但我去詢(xún)問(wèn)時(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)會(huì)給我滿(mǎn)足的回答，我終于一徑走到調(diào)馬場(chǎng)來(lái)了。在這里就鉆進(jìn)人堆的中央，傾聽(tīng)著演說(shuō)。剛一鉆進(jìn)那里去，立刻聽(tīng)到了好象熟識(shí)的聲音，我不禁吃驚了。我想走近演壇去，便從兵隊(duì)和工人之間擠過(guò)，用肩膀推，用肘彎抵，開(kāi)出路來(lái)，但沒(méi)有一個(gè)人注意我。待到我擠到合式的處所，一抬頭，我就吃驚得仿佛潑了一身熱水似的了。在我的眼前的演壇上，不就站著個(gè)子并不很大，禿頭的，我在草場(chǎng)那里每夜去尋訪(fǎng)，閑談，一同傾聽(tīng)了森林的寂靜的那個(gè)人么？

　　“那是誰(shuí)呢？”我伸長(zhǎng)頸子，去問(wèn)一個(gè)緊捏著槍的兵卒。但兵卒默然，什么話(huà)也沒(méi)有回答我。我只看見(jiàn)那兵卒的嘴唇怎樣地在發(fā)抖，怎樣地在熱烈起來(lái)。而且這熱情，也傳染了我了。

　　“那是誰(shuí)呵？”我推著那兵的肚子，又問(wèn)道。然而他還是毫不回答，只將上身越加伸向前方，傾聽(tīng)著演說(shuō)。我于是決計(jì)不再推他了，但拚命地看定了那知己的臉，要聽(tīng)得一字不遺，幾分鐘之后，我和兵就都像生了熱病似的，咬牙切齒，捏緊拳頭，連指節(jié)都要格格地作響。那個(gè)熟識(shí)的人，是用堅(jiān)固的鐵棍，將我們的精神打中了。

　　“要暴動(dòng)，最要緊的是階級(jí)意識(shí)和強(qiáng)固的決心。應(yīng)該斗爭(zhēng)到底。而且，同志們！首先應(yīng)該先為了工人和農(nóng)人的政權(quán)而斗爭(zhēng)……”

　　兵卒和工人的歡呼聲，震動(dòng)了調(diào)馬場(chǎng)的墻壁。工人和兵卒，都?xì)g欣鼓舞了。

　　“社會(huì)革命萬(wàn)歲！”

　　“我們的指導(dǎo)者萬(wàn)歲！”

　　“列寧！”我叫喊著，高興和歡喜之余，不能自制了。每夜去訪(fǎng)的那人，是怎樣的人呢？他們是為了工人階級(jí)的偉大的事業(yè)，而在含辛茹苦的。不料我在草場(chǎng)上一同聽(tīng)了森林的寂靜的人，正是這樣的人物呵！

　　“列寧！”我再叫了一聲，拔步要跑到演壇去。

　　“我愿意當(dāng)義勇兵了！當(dāng)義勇兵！”

　　然而兵卒捏了我的手，拉住了。他便是我問(wèn)過(guò)兩回的兵卒，用了含著狂笑的嘴，向我大喝道：

　　“同志，怎的，你莫非以為我們是給鞭子趕了，才去打仗的么？”

　　我沒(méi)有回答他。因?yàn)檫@是真實(shí)。我們眼和眼相看，互相握著手，行了一個(gè)熱烈的接吻。

　　從這天起，我就分明成了布爾塞維克，當(dāng)市民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，總在戰(zhàn)線(xiàn)上，我將先前的自己對(duì)于政治的消極主義，用武器來(lái)除掉了。

　　“現(xiàn)在是，政治在我，就是一切了！”他說(shuō)著，便從靠手椅上站了起來(lái)。

　　“那是頂要緊的?！蔽一卮鹫f(shuō)，和他行了緊緊的握手。

　　?

　　四

　　?

　　過(guò)了十五分鐘，我們就走進(jìn)講堂，去聽(tīng)同志羅提阿諾夫的關(guān)于“工農(nóng)國(guó)的內(nèi)政狀態(tài)”的演說(shuō)去了。

?

?