譚喬的自白　

　　“首先是覺得解脫了。那個是一直壓得我喘不過氣的東西?！鼻靶┤兆樱T喬在談到《譚談交通》停播后的感受時這樣說。

　　《譚談交通》是成都本土一檔寓教于樂的交通警示類節(jié)目。節(jié)目的流程通常是這樣的：譚警官開車上路；在路上發(fā)現(xiàn)交通違法行為；截停違法者批評教育，執(zhí)行必要的程序。由于譚喬良好的形象、幽默的談吐，以及貼近大眾、反映民生的節(jié)目特色，《譚談交通》贏得了成都市民的一致好評。

從體制內(nèi)離開的譚喬走在第一次執(zhí)勤的立交橋上

　　對于許多成都人來說，《譚談交通》是茶余飯后的最好消遣；但對于譚喬來說，不論是在播出的13年還是在停播的3年里，這幾乎就是他的一切——在節(jié)目播出時，他沒有休過年假，每天想辦法找人、找內(nèi)容，作為一個長年待在電視臺的交警，他感受到了深刻的割裂感；在停播后，他發(fā)現(xiàn)自己很難從“譚警官”的形象中脫身，而成為不只是在成都，甚至是網(wǎng)絡(luò)上的“公眾人物”——或者用當代的語言來表達，“網(wǎng)紅”——似乎在某一段時期完全成了他的負擔。

　　說譚喬是“網(wǎng)紅”，是因為在節(jié)目于2018年停播之后，大量的經(jīng)典節(jié)目片段被放到了B站、抖音這樣的平臺上，借助近年來短視頻的狂風(fēng)在全國火了起來。很多人沒有去過成都，但是知道去二仙橋要走成華大道；倍斯特櫥柜和“腰馬合一”也早已成為了年輕人津津樂道的“新?！?。

“走成華大道，去二仙橋”

　　而說“網(wǎng)紅成了負擔”，是因為他發(fā)現(xiàn)自己被“譚警官”的形象所制約——在他想要宣泄自己情緒的時候，總有人會說：你不能這樣。不論是對車品不好的駕駛員表示不滿，還是在直播時幫妹妹“帶貨”，又或者是對著網(wǎng)絡(luò)噴子破口大罵——這些都是“不被允許、要吃處分的”。

　　“青龍場立交橋這一段地方特別高，開上去的時候就像在天上飛?！弊T喬承認自己在那段時期的精神狀況非常不穩(wěn)定，甚至患上了焦慮癥，“我有時候就在想，要不就這樣沖下去算了?！?/p>

“成名”的重量　

　　前段時間“潘嘎之交”的事件中，圍觀者在譏諷晚節(jié)不保的老藝術(shù)家的同時，應(yīng)該也不免會為囿于曾經(jīng)形象的前童星嘆一口氣。謝孟偉的演員生涯從嘎子開始，也因為嘎子結(jié)束——這個形象在他身上過于根深蒂固，以至于從光環(huán)變成了牢籠。

　　我想，在這么多年的嘗試和碰壁中，他一定恨透了“小兵張嘎”；但是為了生活，他又不得不在自己的抖音賬號后面加上“嘎子”，把心心念念想甩掉的枷鎖又自己套回了頭上。這大概就是“成名”的代價。

枷鎖是過去賦予的，但更多時候是自己套上的

　　但是“被成為網(wǎng)紅”和“利用過去的名氣試圖成為網(wǎng)紅”是不一樣的——不同于前者的無奈，后者更多地被認為是一種機遇，但是隨著機遇到來的問題也并不少，尤其當“火起來”的是距今很遠的、過去的自己。

　　這種疏離感是很傷人的，尤其當它無法被復(fù)現(xiàn)的時候。如果選擇“順勢而行”，那么幾乎意味著否定了中間這一段的人生；而在“火起來”之后，后續(xù)的努力附和往往會變成丑陋的狗尾續(xù)貂——我們在很多人身上看到過這種凄慘的圖景。

　　譚喬最終打算從“譚警官”的光環(huán)——或者說陰影——中走出來：“譚喬是一個普通人，而‘譚警官’是神。我不是他?！?/p>

被成為網(wǎng)紅的人們　

　　譚喬開始嘗試與過去的自己和解，而網(wǎng)友對于他節(jié)目的贊美在這個時候成為了他走下去的動力。當然，不是每一個人都能像他一樣把事情想明白——許多和他有著相似處境的人們因為各種各樣的原因作了不同的選擇。

　　有人把意料之外的名氣利用起來，作為自己事業(yè)的輔助——法學(xué)教授羅翔就是這樣的例子。羅翔是在去年3月正式進駐B站，創(chuàng)建《羅翔說刑法》的。但從2019年開始，他的講課視頻就被眾多UP主陸續(xù)剪輯、搬運進了各大平臺中，并且頻頻登上熱門推薦位，這很大程度上是因為他幽默詼諧的講課風(fēng)格和離奇怪異、但能把法條講清楚的各種案例贏得了大量年輕觀眾的青睞。在成為“2020最速百萬粉傳說”后，他馬上把這種名聲利用起來，繼續(xù)以他的方式開展普法教育，取得了較好的效果。

羅翔口中的法條生動有趣、易于理解，受到人們的歡迎

而 “游樂王子”袁奇峰則是一個反面例子。在時隔11年之后，由于在《巴啦啦小魔仙》中的奇怪口音（包括“小朋友要有小朋友的亞子”、“雨女無瓜”等等）迅速走紅的他在入駐B站之后不僅沒有產(chǎn)出有實際內(nèi)容的視頻，還用糟糕的態(tài)度回應(yīng)提出意見的人，最后還在宣布退出之后又連發(fā)幾條“恰飯”廣告，甚至賣起了“治新冠”的茶，吃相難看、令人不適，最終很快地再一次被遺忘——很顯然，他并沒有找到自己的位置，天真地以為這些熱度和關(guān)注真的來源于他自己的表演，最后落得了一個尷尬退場的結(jié)局。

游樂王子在新時代的慘敗是許多網(wǎng)紅的縮影

　　更多的人處于兩者之間。不論是因為那個令人忍俊不禁的視頻（《情債》）一度走紅，至今仍然在直播、堅持發(fā)布各種DJ喊麥視頻的MC石頭，還是因為“鬼！”被做成各種鬼畜視頻，現(xiàn)在正在努力跟上不同平臺文化、輸出改進內(nèi)容的搖擺陽——也許他們后續(xù)的努力遠遠比不上最初的那種驚艷，但是他們至少在掙扎著。

MC石頭至今依然是一名DJ

　　我在標題中寫了“被成為網(wǎng)紅”，是因為很多時候出名并不是自己的選擇。在這個時代，運氣的降臨變得格外容易，讓人們都有了“我就是被選中的那個”的錯覺；但是這種不穩(wěn)定的成名又格外地速朽，許多人在還沒有來得及抓住機遇的時候就瞬間變回了普通人。

“往前看”　

　　在一期《譚談交通》中，一位命途多舛、家人至親接連遭遇不幸的“福貴大叔”說出的“往前看”讓許多觀眾動容。他頭戴草帽、戴著墨鏡，拉著裝滿木頭的車載著傻弟弟走在路上的形象幾乎是《譚談交通》中讓人印象最深刻的畫面之一。

　　譚喬在最近又去拜訪了大叔。他已經(jīng)組建了新的家庭，養(yǎng)育了子女，過上了相對幸福的人生——這句“往前看”的重量對于譚喬來說是無可替代的。

“福貴大叔”

　　事實上，在開導(dǎo)別人的時候，人們常常說“往前看”。但是很多時候這樣的話語對于迷失在名聲和落差中的人們來說并沒有多大的作用：讓自己“別回頭”變成了一件極為困難的事情。

　　前兩年我們談到“大直播時代”的時候，人們常說“風(fēng)口上放只豬都會飛”；而到了直播平臺收緊、短視頻起勢的時候，能飛起來的噸位上限大概已經(jīng)擴大到大象了。人們很容易因為某個自己都想不到的點子（甚至不能稱為點子的東西）一炮而紅，又因為“整不出新活”馬上沉寂下去。如何在來了又去、轉(zhuǎn)瞬即逝的“名氣”中找到合適自己的定位——更重要的是，如何在流量紅利的“快錢”中平衡自己的內(nèi)心。

　　事實上，很多人所謂的“追逐熱點”看上去是在奮力奔跑，實際上則是原地踏步罷了。

瞬息萬變的時代和隨波逐流的人　

　　我有一個曾經(jīng)關(guān)系還不錯的男性朋友，大學(xué)畢業(yè)之后開始接觸游戲陪玩、抖音主播，好像還成了一位頗有人氣的“網(wǎng)紅”，近來常常在群里炫耀自己的余額，告訴大家“老板”這個月給他刷了多少錢——一方面，他的收入確實令人驚訝（或者說，令人羨慕）；另一方面，他的性格和談吐完全變了個樣，變得完全不像一位名校畢業(yè)生，輕浮而淺薄。

　　很多人也許并沒有想過這樣一個問題：在遲早要褪去的光環(huán)之下，“網(wǎng)紅”為自己和別人帶來了什么？

喲喲喲，這不是搖擺陽嘛

　　在如今，帶來情緒波動的多，帶來警醒和教育的少。觀眾可以對著10分鐘里劃過的5個短視頻表現(xiàn)出迅捷而廉價的喜怒哀樂，那么內(nèi)容輸出者所經(jīng)歷的情緒波動就更加頻繁了。這種頻繁也許在某種程度上度上麻木了人的感情和神經(jīng)，所以才會從根本上重塑了性格和人格。

　　幾乎沒有人可以站在岸邊冷眼觀潮——人們總是不免被時代裹挾，隨波逐流。只是在這個時代里風(fēng)急浪高，每一個被大浪拋上波峰的人都以為自己就是那個弄潮兒；待到被拍落水底，還是忘不了躍龍門的感覺。

往前看

　　在解構(gòu)時代的時候，人們同時也在解構(gòu)當下的自己?，F(xiàn)在的人們比任何時候都需要與自己和解，不僅是如上所說的“網(wǎng)紅”，還有看著他們起起落落的我們。