《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》這本書提出了兩個(gè)被后來(lái)的御宅津津樂(lè)道的概念，“數(shù)據(jù)庫(kù)”和“動(dòng)物化”。但其中挪用科耶夫的欲望理論而提出的“動(dòng)物化”概念對(duì)ACG文化的現(xiàn)實(shí)缺乏闡釋能力，遠(yuǎn)不如“數(shù)據(jù)庫(kù)”概念出彩。東浩紀(jì)是如何理解動(dòng)物化的：

什么是動(dòng)物化？科耶夫在《黑格爾導(dǎo)讀》中用獨(dú)特的方法對(duì)人類與動(dòng)物的差異下了定義。關(guān)鍵就在于欲望與需求的差異?？埔蛘J(rèn)為，人類擁有欲望，相對(duì)的動(dòng)物只有需求。所謂的“需求”，意味著針對(duì)特定對(duì)象，單純的渴望與其之關(guān)系可以被滿足。例如感到肚子餓的動(dòng)物，只要吃下食物就能完全滿足。從欠缺到滿足這個(gè)線路便是需求的特征，人類的生活有很多時(shí)候是為了需求而做出行動(dòng)。
正確來(lái)說(shuō)，科耶夫使用的是“人類的欲望”以及“動(dòng)物的欲望”這兩種表現(xiàn)。不過(guò)，由于之間區(qū)別相當(dāng)繁雜，本文中故意用了其他說(shuō)法。使用的是拉岡派的精神分析術(shù)語(yǔ)。拉岡派認(rèn)為，“欲望”（désire）一詞僅適用于人類的欲望。而科耶夫所謂“動(dòng)物的欲望”則使用“需求”（besoin）這種說(shuō)法來(lái)稱呼。不過(guò)，人類還擁有其他渴望，那就是“欲望”。欲望和需求不同，即使接受了渴求對(duì)象的給予，欠缺被滿足了也不會(huì)消失。這種渴望的例子，從科耶夫開(kāi)始，許多受到他影響的法國(guó)思想家特別喜歡舉出的，便是男性對(duì)女性的性欲。男性對(duì)女性的欲望，即使得到對(duì)方的身體也不會(huì)結(jié)束，反而會(huì)更加膨脹（他們?nèi)绱擞浭觯?。這種性的欲望，並不只是生理上絕頂?shù)臐M足那么單純，因?yàn)槠渲羞€包括對(duì)他者的欲望感到渴求那種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，男性得到女性以后，會(huì)希望這個(gè)事實(shí)被他者渴望（希望被忌妒），同時(shí)對(duì)于他者所渴望的對(duì)象，也想要得到手（嫉妒），因此欲望永遠(yuǎn)不會(huì)被結(jié)束。人類和動(dòng)物之所以不同，在于能夠擁有自我意識(shí)、並創(chuàng)造社會(huì)關(guān)系；正是因?yàn)檫@種間接主體欲望的存在。動(dòng)物的需求沒(méi)有他者也能被滿足，人類的欲望本質(zhì)上卻需要他者——在此雖無(wú)法詳述，其實(shí)當(dāng)中的差別，就是從黑格爾到拉岡的現(xiàn)代哲學(xué)與思想的基干，也是最大的前提，而科耶夫所遵循的是同一條路。
因此這里所謂的“成為動(dòng)物”，意味著間接主體結(jié)構(gòu)的消失，每個(gè)人“欠缺—滿足”的線路封閉的狀態(tài)到了來(lái)。被科耶夫稱之為“動(dòng)物”的，是戰(zhàn)后美國(guó)式的消費(fèi)社會(huì)，在這個(gè)脈絡(luò)上，我們可以清楚知道此用語(yǔ)不單只憑印象，其中還包含了犀利的洞察。

東浩紀(jì)注意到了“欲望”概念在黑格爾-科耶夫-拉康之間的一系列傳承關(guān)系，但他的沒(méi)注意到的是，拉康對(duì)于科耶夫的挪用帶有相當(dāng)原創(chuàng)性而部分背離了科耶夫的使用方法。東浩紀(jì)繼續(xù)站在科耶夫的視點(diǎn)而對(duì)拉康做出了一定誤解。正是這種誤解，使東浩紀(jì)與拉康理論中的歷史唯物主義潛能失之交臂，而這正是拉康本人在70年代通過(guò)“四種話語(yǔ)”而不斷闡釋的理論重心。

拉康的欲望理論，并不是像東浩紀(jì)所提及的那樣簡(jiǎn)單地由人的欲望與動(dòng)物的需求這二元構(gòu)成，而是需求（besoin）——要求（demande）——欲望（désire）的三元組。要求，那個(gè)把握欲望扭結(jié)的邏輯起始點(diǎn)，恰恰被東浩紀(jì)忽視掉了。

拉康對(duì)欲望的最佳闡釋，“人的欲望是他者的欲望”，想要告訴我們的是：人的欲望永遠(yuǎn)是外在于與主體的語(yǔ)言作用于主體所產(chǎn)生的效果。這種解釋不能被置換為“人的欲望是被語(yǔ)言所結(jié)構(gòu)的”，因?yàn)楸徽Z(yǔ)言所直接結(jié)構(gòu)的對(duì)象不是欲望而是要求。人類通過(guò)外在客體實(shí)現(xiàn)滿足的過(guò)程之所以不同于動(dòng)物，關(guān)鍵不僅僅在于建立起了主體間性，更在于通過(guò)言說(shuō)活動(dòng)而建立起了主體間性。人類的要求是通過(guò)語(yǔ)言而表述的要求，因此人的要求必然被限制在了語(yǔ)言能指秩序的框架之中。但正如德里達(dá)通過(guò)“延異（differánce）”這個(gè)概念所說(shuō)明的那樣，要求的能指并沒(méi)有直接指向滿足的所指，而是在不段指向下一個(gè)所指的轉(zhuǎn)喻關(guān)系中被無(wú)限期地延宕。于是借助語(yǔ)言表述的要求永遠(yuǎn)是不能實(shí)現(xiàn)滿足的要求，這一僵局制造了兩個(gè)結(jié)果：首先，是能指鏈回溯性地產(chǎn)生了表征著原初滿足的主人能指/需求，它只是作為阻止能指鏈惡的無(wú)窮大的空洞邏輯形式；其次，是產(chǎn)生了主人能指/需求與平庸能指/要求之間的差值——對(duì)象a/欲望，它在邏輯上保證了主人能指/原初需求的完整性。

引用拉康在《文選》中的話說(shuō)：

通過(guò)一個(gè)不是簡(jiǎn)單的否定之否定的逆轉(zhuǎn)，純粹喪失的力量從一種湮滅的殘余中浮現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于要求的無(wú)條件性，欲望以“絕對(duì)的”條件取而代之，這個(gè)條件事實(shí)上可以解決愛(ài)的證明與需要之滿足相悖的要素。這就是為什么說(shuō)欲望既非對(duì)滿足的渴望，亦非對(duì)愛(ài)的要求，而是從后者減去前者所得的差，是它們分裂的現(xiàn)象本身。

欲望的簡(jiǎn)易公式就是：欲望=需求-要求。只不過(guò)其中邏輯上優(yōu)先存在的是要求，需求是對(duì)要求內(nèi)在匱乏性的反射性補(bǔ)償，欲望則是補(bǔ)足要求之匱乏的無(wú)處尋覓的剩余物。因此主體作為欲望的主體就是個(gè)被語(yǔ)言閹割的剩余物，在這個(gè)層面上才可以理解為什么對(duì)于拉康派來(lái)說(shuō)，“人渣”是一種如假包換的贊美——那是在說(shuō)你是貨真價(jià)實(shí)的“人之為人”。

短暫地從拉康的欲望理論移開(kāi)視線，重新回到《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》上來(lái)，東浩紀(jì)將主體間性結(jié)構(gòu)的消失與欲望的消弭指認(rèn)為消費(fèi)社會(huì)的特征。但在此他忽略了對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)審視，消費(fèi)社會(huì)之所以成為了戰(zhàn)后發(fā)達(dá)資本社會(huì)所共同選擇的社會(huì)模式，就在于其通過(guò)消費(fèi)揮霍了大量的生產(chǎn)過(guò)剩，保證了資本通過(guò)不斷擴(kuò)大生產(chǎn)而積累利潤(rùn)實(shí)現(xiàn)持續(xù)發(fā)展，而不是在消費(fèi)不足的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中自我瓦解。在消費(fèi)社會(huì)中對(duì)消費(fèi)品的購(gòu)買和使用，絕不等同于科耶夫所謂“最后的人”對(duì)勞動(dòng)產(chǎn)品游戲性地自由使用，而是帶有這不可忽視的的強(qiáng)制性。東浩紀(jì)的“動(dòng)物化”理論無(wú)法解釋為什么御宅文化作為一種消費(fèi)文化，在欲望消弭的前提下，仍要保持源源不斷的再生產(chǎn)，不能解釋為什么現(xiàn)代性的宏大敘事不能滿足御宅動(dòng)物化的需求而偏偏要轉(zhuǎn)型為“大型非敘事”的數(shù)據(jù)庫(kù)模式。

此時(shí)再去審視拉康的欲望理論，難道東浩紀(jì)所無(wú)法回答的御宅文化的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)難題不就迎刃而解了嗎？欲望的客體成因——對(duì)象a暗示著超越了可被表述的要求的，代表著原初滿足的需求。主體在對(duì)對(duì)象a的追逐中制造了一連串的平庸能指/要求，而平庸能指之所以是平庸的，就因?yàn)樗绕鹦枨罂偸乔窊p的，不夠好的。這就促使主體進(jìn)入歇斯底里癥狀，更多地制造平庸能指/要求以期能夠滿足欲望，但欲望之所以是欲望就在于其永遠(yuǎn)無(wú)法被滿足，對(duì)象a只是能指匱乏這一事實(shí)本身的實(shí)證化，主人能指/需求永遠(yuǎn)地?zé)o法真正地指向原初滿足，它就仿佛是“有無(wú)限個(gè)房間的旅館”，最終只能是一個(gè)被眾多平庸能指所充盈卻不能充滿的空能指。但正是追逐欲望的不竭驅(qū)力，帶動(dòng)了資本社會(huì)中源源不竭的消費(fèi)、利潤(rùn)、資本積累與再生產(chǎn)?！皞蔚吕掌潯笔降暮蟋F(xiàn)代社會(huì)恰恰不是動(dòng)物化的，而是名義上解除了一切對(duì)欲望禁忌并歡慶“主體獲得無(wú)限流動(dòng)性”；是令人精疲力竭的強(qiáng)制享樂(lè)；是貴族審美的平民化；是待價(jià)而沽的身份政治；是建立在景觀堆積上的“與眾不同”；是通過(guò)富有品味（當(dāng)然也不便宜）的消費(fèi)品自由構(gòu)建主體性的“自我技術(shù)”?？偠灾?，在御宅族所身處的后現(xiàn)代，欲望不是消弭了，而是在資本運(yùn)作的鍋爐中猛烈地爆發(fā)了。

御宅希望通過(guò)不斷地消費(fèi)來(lái)滿足欲望，卻只能面臨欲望的無(wú)限與消費(fèi)的無(wú)限。因此只要仍然將御宅文化視作一種消費(fèi)文化，欲望的維度就不能真正地在御宅族身上消弭，因?yàn)槟鞘遣粩嘞M(fèi)的動(dòng)力所在。而同時(shí)大敘事也必然凋零并讓位于“大型非敘事”，因?yàn)楹笳呔邆渲罢咚痪邆涞拈_(kāi)放性，并隨時(shí)準(zhǔn)備好生產(chǎn)一系列新的要求以對(duì)欲望進(jìn)行消費(fèi)主義的替代性滿足。御宅并不是動(dòng)物，他們是“人渣”，是主體，是極盡縱欲之能事卻不得極樂(lè)的主體，是歇斯底里主體，于是對(duì)于一部探討御宅文化的著作來(lái)說(shuō)，最合適的標(biāo)題當(dāng)然不是《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》，而是《歇斯底里化的后現(xiàn)代》。

編者按：人渣的本愿。（？）因?yàn)槭囚~板水群?jiǎn)l(fā)動(dòng)筆的早期文章，本文有些倉(cāng)促。

近期文章：