作者／等待魚(yú)魚(yú)

編輯／若風(fēng)

排版／桔頡

“對(duì)于人類(lèi)的智慧和勞動(dòng)而言，機(jī)械不僅是具象，也是延伸，它讓前者蘊(yùn)含的美感更為突出?！?/span>

備受關(guān)注的輕改作品《本田小狼與我（スーパーカブ）》已經(jīng)落幕。孑然一身的美少女主角、平緩又獨(dú)特的劇情、清新到青草氣味溢出屏幕的表現(xiàn)手法，再加上本田技研（本田技研工業(yè)株式會(huì)社，Honda）親自監(jiān)修，本作自然引發(fā)了愛(ài)好者們的關(guān)注。

本作聚焦女高中生主角們與她們的本田摩托，描繪了一位孤獨(dú)的女高中生小熊與朋友禮子、惠庭椎的成長(zhǎng)故事。主角組通過(guò)本田摩托相識(shí)，并一起經(jīng)歷了各種青春期式的探險(xiǎn)，雖然劇情較為日常，但是青春和成長(zhǎng)的浪漫氣息依然彌漫其中。
?

?

很快，有關(guān)“本田小狼”這款摩托、動(dòng)畫(huà)的劇情分析、插畫(huà)作者博的創(chuàng)作特點(diǎn)、甚至有關(guān)女主角的扮演者夜道雪在“那個(gè)泳池”的舞蹈視頻，都已經(jīng)被大家介紹殆盡。?

當(dāng)動(dòng)畫(huà)在前幾日完結(jié)的同時(shí)，因跟腱斷裂需要長(zhǎng)期臥床的筆者，一方面羨慕能跨在摩托上自由馳騁的主角們，另一方面也不得不開(kāi)始思考——看上去老生常談卻一直出現(xiàn)新作品的“機(jī)械+美少女”類(lèi)型故事，吸引我們的原因是什么？

?

機(jī)械美感與美少女

“機(jī)械是具有特殊美感的事物?！?/span>

機(jī)械+美少女的ACGN作品實(shí)在太多，按照機(jī)械與美少女之間的權(quán)重，可以分為以下幾類(lèi)：

1. 把機(jī)械作為美少女的添頭，停留在賣(mài)人設(shè)的階段。

如一代大文豪弓弦逸鶴的傳世之作《IS》。?

?2. 機(jī)械搭臺(tái)、美少女唱戲，機(jī)械是故事的重要元素，但并不比角色更重要。

如《青春X機(jī)關(guān)槍》《少女終末旅行》。我們可以把《青春X機(jī)關(guān)槍》中的玩具槍換成玩具劍、玩具防暴叉甚至是某種對(duì)抗性電子游戲，都不影響故事結(jié)構(gòu)。

《少女終末旅行》中幾乎貫穿始終的Sdkfz2履帶式摩托，即使變成一匹馬，也只會(huì)影響氛圍而不會(huì)影響故事結(jié)構(gòu)。?

?3. 把二者作為完全對(duì)等的元素描繪。

如《少女與戰(zhàn)車(chē)》。本作對(duì)于各個(gè)陣營(yíng)的塑造，都對(duì)應(yīng)著戰(zhàn)車(chē)原型原產(chǎn)地的地區(qū)特色；一些重要角色的塑造，也很明顯參考了對(duì)應(yīng)地區(qū)的文化習(xí)俗。

這部分作品中，有一些更進(jìn)一步，把美少女作為機(jī)械的添頭，甚至讓受眾代入機(jī)械的視角去喚醒動(dòng)物性的一面（請(qǐng)自行聯(lián)想）。?

《本田小狼與我》是較為精細(xì)的第二類(lèi)作品，著重描繪機(jī)械對(duì)于美少女的助益。一無(wú)所有的小熊，在機(jī)緣巧合擁有小狼之后開(kāi)始成長(zhǎng)。如果我們把本作與同期的《再見(jiàn)，我的克拉默》對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的故事結(jié)構(gòu)完全一致。

《小狼》講述的是一群美少女通過(guò)摩托得到成長(zhǎng)，《克拉默》講述的是一群美少女通過(guò)足球得到成長(zhǎng)，除了故事氛圍的明顯差異，其內(nèi)核并沒(méi)有什么區(qū)別。

因此，《本田小狼與我》依然是一部常見(jiàn)的謳歌青春的作品，特別之處在于，它把青春的歷程用摩托——而不是其他的事物——具體化了。小熊通過(guò)摩托結(jié)交到朋友，擁有了更加正常（相對(duì)于之前而言）的生活，并在自己成長(zhǎng)之后，幫助他人成長(zhǎng)。

在本作中，摩托不僅是故事的線索，也是情感的寄托、敘事的基礎(chǔ)。在我們目睹小熊成長(zhǎng)的同時(shí)，我們也對(duì)小狼產(chǎn)生了感情。?

如果說(shuō)像《克拉默》一樣，把足球作為這種線索、寄托和基礎(chǔ)更容易讓人預(yù)想和理解，或者用其他體育運(yùn)動(dòng)（《灌籃高手》《棒球英豪》）、用音樂(lè)（《輕音少女》《交響情人夢(mèng)》《黃前久美子的幸福生活》）等更感性的事物，都更容易讓人預(yù)想和理解——作為機(jī)械的摩托以及機(jī)械這一事物本身，原本毫無(wú)感情色彩也毫無(wú)生命氣息可言，為何能成功成為作品中情感的寄托和敘事的基礎(chǔ)？須知，幾乎所有比較優(yōu)秀的“機(jī)械+美少女”作品，都能讓作品中的機(jī)械達(dá)到這個(gè)地位。

原因在于，機(jī)械是具有特殊美感的事物。

在第七版《辭海》中，“機(jī)械”的意思是“機(jī)器和機(jī)構(gòu)的總稱(chēng)”，而“機(jī)器”是指“執(zhí)行機(jī)械運(yùn)動(dòng)，以變換或傳遞能量、物料與信息的裝置”，“機(jī)構(gòu)”是指“各組成部分間具有一定的相對(duì)運(yùn)動(dòng)的裝置”。

如果我們認(rèn)真審視這個(gè)定義，那么，從鉆木取火的那幾截木頭，到壓縮比高達(dá)11.6:1的地球夢(mèng)發(fā)動(dòng)機(jī)，再到空間站上的太陽(yáng)能電池板，都屬于機(jī)械。簡(jiǎn)而言之，機(jī)械就是人類(lèi)運(yùn)用智慧和經(jīng)驗(yàn)，將不同工具組合而成，并獲得更大便利或產(chǎn)生更多能量的事物，它的內(nèi)在是只有人類(lèi)才能具備的知識(shí)和技術(shù)，以及無(wú)差別的人類(lèi)勞動(dòng)。?

?套用后啟示錄世界背景的《石紀(jì)元》來(lái)說(shuō)。我們看到那架顯得粗制濫造的水車(chē)會(huì)感到心潮澎湃，并非只因?yàn)槲覀兛吹街鹘墙M歷經(jīng)磨難終于成功，更深層次的原因是，我們能夠體會(huì)到在簡(jiǎn)陋水車(chē)背后的凝結(jié)的人類(lèi)智慧與勞動(dòng)。?

因此，我們對(duì)機(jī)械的審美，乃至機(jī)械美感本身，即是我們對(duì)于人類(lèi)智慧與勞動(dòng)的熱愛(ài)與崇拜，即是我們對(duì)人類(lèi)二百萬(wàn)年來(lái)賴(lài)以站在地球食物鏈頂端所憑借事物的熱愛(ài)與崇拜。機(jī)械美感的含義就呼之欲出：機(jī)械是人類(lèi)智慧與勞動(dòng)的具象。人類(lèi)的智慧與勞動(dòng)越壯美，機(jī)械美感就越強(qiáng)烈。?

讓我們?cè)倩氐絼?dòng)畫(huà)本身?，F(xiàn)在我們已經(jīng)可以確定，我們對(duì)機(jī)械美感的感知，正代表我們對(duì)人類(lèi)智慧與勞動(dòng)美感的感知、對(duì)人本身美感的感知。對(duì)機(jī)械的審美幾乎就是對(duì)人的審美，我們?cè)趧?dòng)畫(huà)中對(duì)小狼的審美幾乎就是對(duì)小熊的審美。?

把對(duì)機(jī)械的審美提煉升華為對(duì)人的審美，再把這種審美歸于自身——這正是本田技研一直以來(lái)的宣傳策略。在本田的營(yíng)銷(xiāo)中，本田的產(chǎn)品不僅是某種單純的事物，也是消費(fèi)者自我實(shí)現(xiàn)的一部分，是人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中的每一小步。?

本田技研廣告

作為曾經(jīng)的本田車(chē)主，不得不說(shuō)，一旦接受了這種設(shè)定，本田技研的形象仿佛一個(gè)身穿工作服、手握扭力扳手、頭上纏著汗?jié)n毛巾、散發(fā)出一股機(jī)油味的健碩中年男性，除了想讓車(chē)跑得更猛之外并無(wú)其他追求。

正如小熊一樣，用不懈的努力去完善機(jī)械，從而達(dá)到人的成長(zhǎng)，這可能是本田技研一直以來(lái)追求的機(jī)械美感。?

機(jī)械美感的深意

“對(duì)于人類(lèi)的智慧和勞動(dòng)而言，機(jī)械不僅是具象，也是延伸，它讓前者蘊(yùn)含的美感更為突出?！?br>
麥克盧漢（Marshall McLuhan）在《理解媒介》（Understanding Media:The Extensions of Man）中提出：一切技術(shù)都是人的延伸。這句話直到現(xiàn)在也并不過(guò)時(shí)，也引申出許多更直觀的說(shuō)法，比如“汽車(chē)是雙腿的延伸”，“手機(jī)是一種人體器官”，“懶惰是人類(lèi)進(jìn)步的動(dòng)力”?；谏弦徊糠值挠懻摚覀冎?，不論汽車(chē)還是手機(jī)，其中都蘊(yùn)含著人類(lèi)的智慧與勞動(dòng)，它們同時(shí)也是人類(lèi)的延伸。

1. 機(jī)械延伸了人類(lèi)智慧?

如果沒(méi)有智慧，人類(lèi)對(duì)于工具的運(yùn)用將停留在“樹(shù)上有一串香蕉，地上有一根樹(shù)枝，我摸不到香蕉，于是我拿起樹(shù)枝去打香蕉”。智慧使人類(lèi)與其他一切動(dòng)物產(chǎn)生了根本性的區(qū)別——在沒(méi)有樹(shù)枝的情況下我們會(huì)制造梯子，或者干脆用電鋸把樹(shù)砍倒。智慧是人類(lèi)最強(qiáng)大的武器，即使用最理性的方式是去思考，也會(huì)發(fā)現(xiàn)智慧本身是值得崇拜的。?

在故事最初，小熊是一個(gè)“一無(wú)所有”的美少女，如果褪去畫(huà)風(fēng)，可能只是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)連“美”都算不上的少女。她的成長(zhǎng)，正是通過(guò)逐漸接觸到蘊(yùn)含了人類(lèi)勞動(dòng)與智慧的機(jī)械——其實(shí)與每個(gè)彷徨少年一樣，無(wú)非是借助人類(lèi)已有的勞動(dòng)成果與經(jīng)驗(yàn)智慧。

只是，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，最初負(fù)責(zé)提供幫助的是人；對(duì)于小熊來(lái)說(shuō)，最初負(fù)責(zé)提供幫助的是小狼。小狼讓小熊免于騎自行車(chē)上學(xué)的勞累，讓小熊第一次交到朋友，讓小熊逐漸通過(guò)對(duì)機(jī)械的探索完成對(duì)自己的探索，并能夠在動(dòng)畫(huà)結(jié)局勇敢?guī)椭恕?/span>?

?當(dāng)我們看到小熊躺在地上用扳手給小狼換機(jī)油，小熊作為人類(lèi)個(gè)體的智慧，與小狼作為人類(lèi)共同記憶的智慧產(chǎn)生了碰撞，于是我們會(huì)覺(jué)得，這個(gè)瞬間充滿(mǎn)了美感（甚至扳手作為運(yùn)用了杠桿原理的工具，也是一種機(jī)械）。?

2. 機(jī)械延伸了人類(lèi)勞動(dòng)?

依然用麥克盧漢的斷言來(lái)分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少在審美層面，機(jī)械與人類(lèi)形成了非常明確的對(duì)應(yīng)：

現(xiàn)實(shí)中的大型機(jī)械、大型武器，漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)作品中的大型機(jī)甲是人類(lèi)最原始審美——孔武有力的投射。徒手狀態(tài)下跟成年熊貓一對(duì)一都很難勝利的人類(lèi)，從火把、投槍開(kāi)始，擁有了從挖掘機(jī)到洲際導(dǎo)彈的一系列大型機(jī)械，這都是人類(lèi)出于生理局限而發(fā)明的事物，目的就是永久地讓自己變得孔武有力。?

?耐用的多功能登山杖、紅頭K20A發(fā)動(dòng)機(jī)、腦機(jī)接口、機(jī)械義肢，都對(duì)應(yīng)著人類(lèi)對(duì)于提高身體素質(zhì)的追求。誠(chéng)然，夏爾巴人可以連氧氣瓶都不背就爬上珠穆朗瑪峰，但更多的普通人不但需要氧氣瓶、全套登山工具，可能同時(shí)還需要幾個(gè)幫助他們背著氧氣瓶和全套登山工具的夏爾巴人。

有的資本家為了包裝自己的公眾形象，甚至雇許多夏爾巴人抬轎子把自己抬上珠穆朗瑪峰，資本家自己只負(fù)責(zé)在峰頂自拍——鏡頭里當(dāng)然不會(huì)有那些夏爾巴人。?

小熊在初步熟悉了小狼的駕駛技巧之后，特別希望騎行到更遠(yuǎn)的地方，這是由于小熊的雙腿被機(jī)械拓展了。第二主角禮子更為激進(jìn)，已經(jīng)開(kāi)始嘗試駕駛摩托攀登富士山，這是由于禮子的體力被機(jī)械拓展了。

第三主角惠庭椎在河邊遇險(xiǎn)之后就買(mǎi)下了自己的摩托，這是由于她意識(shí)到自己的身體需要用機(jī)械去拓展（特別是在小熊和禮子的對(duì)比下，僅憑自行車(chē)已經(jīng)不夠）。

以上所有的機(jī)械都是有實(shí)際用途的，并不是個(gè)擺設(shè)，其目的歸根結(jié)底都是為了更加方便人類(lèi)去“勞動(dòng)”（殺戮也是一種勞動(dòng)，人類(lèi)的進(jìn)化史也是一部殺戮史，對(duì)此我們無(wú)需有特殊的感受）。

機(jī)械對(duì)于人類(lèi)勞動(dòng)的改良是任何其他事物都不能替代的，時(shí)至今日，我們甚至可以說(shuō)，機(jī)械在某種程度上已經(jīng)成為人類(lèi)勞動(dòng)的必要條件，

?這里要特別強(qiáng)調(diào)，人類(lèi)借助機(jī)械克服身體局限，并非是“依賴(lài)機(jī)械”，因?yàn)闄C(jī)械就是人類(lèi)發(fā)明的，人類(lèi)積極利用自己的發(fā)明，談何依賴(lài)呢？發(fā)明存在的意義即是被使用。

比如Alpha Go戰(zhàn)勝了世界上最強(qiáng)的棋手，不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)“電腦打敗了人腦”，甚至愚蠢地說(shuō)“人類(lèi)被擊敗了”，而應(yīng)當(dāng)說(shuō)“人類(lèi)的信息技術(shù)水平，在圍棋領(lǐng)域超越了已有的知識(shí)積累”——本質(zhì)依然是人類(lèi)超越了自身。?

綜上所述，對(duì)于人類(lèi)的智慧和勞動(dòng)而言，機(jī)械不僅是具象，也是延伸，它讓前者蘊(yùn)含的美感更為突出。當(dāng)我們贊嘆機(jī)械之美，實(shí)際上就是在贊嘆人類(lèi)的智慧和勞動(dòng)之美，也就是在贊嘆人類(lèi)文明之美、贊嘆人類(lèi)作為一個(gè)物種的美感。?

對(duì)“機(jī)械+美少女”的進(jìn)一步挖掘

?“因?yàn)槊认底髌分械拿郎倥仨毴崛?”

一般來(lái)說(shuō)，日式ACGN作品特別是萌系作品中的美少女形象是一種高度集約化的符號(hào)，即受眾對(duì)于美少女形象有著相對(duì)一致且具體的期待，包括且不僅限于具備某些萌屬性、帶有實(shí)質(zhì)上的少女感（生理上處于青春期，或生理上已結(jié)束青春期、心理上仍屬于后青春期）。?

值得一提的是，幾乎所有美少女形象也包括了柔弱這一特點(diǎn)。?

這種柔弱并非僅指外在的肉體層面，比如能打卻內(nèi)心柔弱的戰(zhàn)斗美少女，以及類(lèi)似曉美焰、御坂美琴這種既能打又堅(jiān)強(qiáng)、卻“在心中某處有一個(gè)柔弱的角落”的角色。總而言之，無(wú)論怎樣的美少女形象，都難免陷入社會(huì)對(duì)于女性的一般認(rèn)知：你應(yīng)當(dāng)柔弱，你應(yīng)當(dāng)（至少在最關(guān)鍵的時(shí)刻）依靠強(qiáng)者。?

否則我們就無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁?/span>桐人后宮團(tuán)里那么多能夠獨(dú)當(dāng)一面的美少女，都不約而同地在面對(duì)桐人時(shí)展現(xiàn)出充分的女性特質(zhì)——她們必須在心理上依賴(lài)桐人；也無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁瓷窠?jīng)粗糙、肉體也粗糙的御坂美琴，能夠單槍匹馬救出妹妹們，面對(duì)上條當(dāng)麻卻連話都不會(huì)說(shuō)——她必須有少女式的羞澀；更無(wú)法解釋?zhuān)矣谔稍趽?dān)架上去駕駛EVA的綾波麗，永遠(yuǎn)對(duì)老碇念念不忘——她必須讓老碇維系著自己的精神。?

因?yàn)槊认底髌分械拿郎倥仨毴崛酢?

*這不是本文討論的核心內(nèi)容，我也不會(huì)對(duì)這種創(chuàng)作思路給予上綱上線的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@種創(chuàng)作思路盡管陳舊，但確實(shí)是最簡(jiǎn)單方便的。就連近幾年得到廣泛贊譽(yù)的網(wǎng)飛電視劇《王冠》，為了劇情推進(jìn)順暢，也難免把一個(gè)純粹的政治動(dòng)物描繪成一個(gè)終日家長(zhǎng)里短絮絮叨叨，糾結(jié)自己被妹妹、兒媳婦、工作伙伴搶了風(fēng)頭的普通人，更不用說(shuō)制作成本低無(wú)數(shù)倍的日式ACGN作品。?

?相反，機(jī)械卻永遠(yuǎn)是強(qiáng)者。?

當(dāng)大部分美少女形象都處于這種微妙的本質(zhì)上的柔弱，出于塑造角色的需要，把美少女和機(jī)械放在一起，就能非常簡(jiǎn)單直接地構(gòu)建起角色的自我沖突，完成角色自身的對(duì)立統(tǒng)一。美少女代表著柔弱的、無(wú)經(jīng)驗(yàn)的、恐慌的個(gè)體，機(jī)械代表著有力的、知識(shí)淵博的、沉穩(wěn)的集體，這種對(duì)立統(tǒng)一，就是機(jī)械+美少女的創(chuàng)作思路。?

同樣是借助某物描繪美少女成長(zhǎng)的作品，野田惠不能和音樂(lè)產(chǎn)生這種對(duì)立統(tǒng)一，志摩凜不能和大自然產(chǎn)生這種對(duì)立統(tǒng)一，御影秋不能和馬產(chǎn)生這種對(duì)立統(tǒng)一，因?yàn)橐魳?lè)、大自然、馬都不是機(jī)械；小熊與小狼卻可以產(chǎn)生這種對(duì)立統(tǒng)一，因?yàn)樾±鞘菣C(jī)械，小狼就是人類(lèi)的智慧與勞動(dòng)。人類(lèi)可以通過(guò)智慧和勞動(dòng)得到成長(zhǎng)，是這世界上為數(shù)不多的無(wú)法反駁的定論。

?我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看小熊換機(jī)油的一幕：一個(gè)柔弱的美少女，能夠僅憑個(gè)體的智慧和勞動(dòng)，成功維護(hù)一部象征著人類(lèi)智慧與勞動(dòng)、且充滿(mǎn)力量感的發(fā)動(dòng)機(jī)。這種角色塑造方式，帶來(lái)了直觀的戲劇性：只需一組鏡頭，觀眾們會(huì)發(fā)現(xiàn)，柔弱者終于變得有力，角色的成長(zhǎng)只在一瞬間。?

?當(dāng)然，這種手法中蘊(yùn)含的更“動(dòng)物性”的意味也值得深究，不過(guò)那已經(jīng)是眾多學(xué)者和業(yè)內(nèi)人士討論過(guò)許多輪的問(wèn)題了。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。