晚上吃的是魚。一條黑色的淡水魚。

?

自小我在鄉(xiāng)里長(zhǎng)大，習(xí)慣市井氣息，宰殺牲畜的營(yíng)生見(jiàn)不少。

?

那會(huì)，我還是個(gè)小男孩。

?

做一個(gè)小男孩，是沒(méi)有自己走動(dòng)權(quán)利的。每次趕集，我都跟在大人屁股后面，由他們的身體在面前，遮擋我的目光。因而我對(duì)世上所有的好奇，都要經(jīng)過(guò)他們的縫隙。

?

那時(shí)候我想，成為大人，到底是一種什么感覺(jué)？

?

我常經(jīng)過(guò)的，是兩條村子間的魚店。

?

每次駐足，我都看到某位豐腴的婦女，占領(lǐng)著絕佳的位置。我念幼兒園的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了此規(guī)律，凡有人群的地方，就會(huì)出現(xiàn)這么一位女人，她是家庭里的先鋒隊(duì)員，負(fù)責(zé)沖擊前線，就算是買一條魚，也從不落下風(fēng)。

?

我在人們的腿邊伸出頭，歪著脖子看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女人擺好了架勢(shì)。除家庭主婦外，她還是傳統(tǒng)武術(shù)的高手，馬步穩(wěn)如泰山，只往那一站，就扎好了營(yíng)寨，使旁人再無(wú)半點(diǎn)插隊(duì)可能。

?

等賣魚的老板送別上一位顧客，我又往前蹭了一點(diǎn)。女人嘴上念念有詞，同時(shí)伸出食指欽點(diǎn)池子里的愛(ài)魚——可見(jiàn)那條魚被審判了。

?

生意忙活，老板也不介意變作溫順的奴仆。他順著娘娘旨意，彎下腰，從池子里抓出受罪之魚。

?

奇怪的是，他很少用網(wǎng)撈。

?

我理解不了，老板的手明明是一雙普通人的手，大不了粗糙一點(diǎn)，卻像老虎鉗一樣強(qiáng)壯有力。他的臂膀有如巨擘，指節(jié)有如鋼筋，池里的魚一旦抓住，怎么掙扎都是徒勞。

?

經(jīng)觀察，魚是一種低智商的生物。它們脫離水之后，居然還天真地以為，在空氣里甩尾巴就能飛起來(lái)。這是不可能的。

?

我自小聽(tīng)到一種說(shuō)法，命運(yùn)對(duì)某某開(kāi)了個(gè)玩笑。這簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談，事實(shí)上，命運(yùn)根本不喜歡開(kāi)玩笑，也不喜歡捉弄人，它給眾生展示的都是實(shí)情——既然讓你死，那你便一定會(huì)死。

?

沒(méi)有商量的余地。

?

作為執(zhí)行者，老板舉行了一場(chǎng)儀式，他左手按住魚的身體，右手抄起一根木棒。

?

這是戲劇的高潮，我緊張地睜大眼睛。只見(jiàn)他掄起大棒，向天高舉，然后狠狠砸下來(lái)，擊打在魚頭上。一下，兩下，魚便不再動(dòng)彈。

?

第一次被打，魚還象征性地扭了一下，第二次，魚已經(jīng)無(wú)力抽搐，它大概死了。

?

可是我分明見(jiàn)到它的嘴巴，還在張著，說(shuō)一些什么遺言。我試圖聽(tīng)，但無(wú)能為力，隔著密不透風(fēng)的人群，聽(tīng)到的不過(guò)是他們嬉笑和爭(zhēng)吵的雜音。

?

新的尸體引來(lái)更多聚集，人們又開(kāi)始流動(dòng)，我被擠出了看客的隊(duì)伍，再下來(lái)的過(guò)程已無(wú)法了解。我面向案板的視野模糊起來(lái)，只有沉悶的回聲在大腦飄蕩，大概那是分尸的過(guò)程。

?

此后，我在童年的想象里，得到了新的預(yù)示。它屬于聽(tīng)覺(jué)的記憶，像一頭笨重的水牛，頂翻了破爛的拖拉機(jī)。而我就處于其中，我很難分清自己的角色，我既不是水牛，也不是拖拉機(jī)。

?

再后來(lái)，我便成了一個(gè)大人，而大人總是忙碌的，我再?zèng)]有興致，像小時(shí)候那樣，到市集上看一場(chǎng)殺魚的營(yíng)生。漸漸地，我便忘記了，魚要被殺死的事。只是，舉起筷子的時(shí)候，我總想起那根高舉過(guò)頂?shù)拇竽景簟Ｋ坪跸乱幻?，它便要打在我的頭上。

?

我確實(shí)變得不愛(ài)吃魚了。