文/古岳

? ? ? ?難得有這樣的機(jī)會(huì)，在一片草原上住下來，對(duì)牧人的生活做一次深入地觀察和記錄。而且，迪嘎蓋是一片迷人的草原，住下來了，就不愿離開。所以，我沒想過要急著離開迪嘎蓋，而是打算多住些日子的。

? ? ? ?那天下午，靠在被褥上睡著之后，我是聽到汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音才醒來的。一醒來，發(fā)動(dòng)機(jī)就熄了火，聽聲音，車就停在帳篷門口。趕忙起身去看時(shí)，文扎已經(jīng)下了車，站在那里。于是，擁抱，貼面，問候。

? ? ? ?那天，快到中午的時(shí)候，歐沙說，對(duì)講機(jī)里傳來的消息，文扎已經(jīng)從稱多趕回治多，他要去縣上把文扎接過來。我就說，反正這里有嘉洛陪著我，也沒什么事。你回家之后好好休息一下，讓文扎也休息一兩天，不用急著趕回來。這些天，文扎陪著幾個(gè)人一直在果洛班瑪和玉樹稱多通天河谷進(jìn)行一項(xiàng)古村落的文化考察。從文扎在微信上發(fā)的行程看，他幾乎一直在路上，馬不停蹄，應(yīng)該很累了，需要休息一下。我想，他們最早也是第二天下午才會(huì)趕到迪嘎蓋，沒想到當(dāng)天下午就到了。

? ? ? ?坐下，問過冷暖之后，文扎就問接下來是怎么安排的。我就說，既然你已經(jīng)來了，一切就聽你安排了。這不是客套，是實(shí)話。以文扎對(duì)治多乃至江源玉樹的熟悉程度，別說是我，在整個(gè)玉樹也沒幾個(gè)人能比。對(duì)這樣的一段行程，他能做出的安排肯定是最合理的安排，我自然是要尊重他的意見的。

? ? ? ?可是，文扎的回答多少讓我有些意外，他說，明天我們就離開這里，去索布察耶，之后去恩欽曲源區(qū)，再到多彩河源頭，去看那些冰川——你不是要看看冰川嗎？這些地方還能看到一些冰川——那是這一帶最后的冰川了。

? ? ? ?此前，在電話和微信里我確實(shí)說過這樣的話，說我要在治多的扎河、索加一帶選一個(gè)地方住些日子，看看最后的冰川，就凍土地帶做一次專題的田野調(diào)查，并完成《凍土筆記》一書的寫作。

? ? ? ?這是文扎策劃的“源文化”系列叢書中的一部作品，叢書原計(jì)劃由七本書組成。其他幾部作品分別由詩人于堅(jiān)、作家王劍冰和唐涓、地質(zhì)學(xué)家楊勇、攝影家和影視制作人高屯子、文扎完成，總序文字由作家馬麗華答應(yīng)撰寫。所有書稿原定于2018年11月底交稿。

? ? ? ?可那時(shí)我還沒到玉樹，更沒到迪嘎蓋?，F(xiàn)在我已經(jīng)在迪嘎蓋了，就不想急著去看冰川了，或者，這次干脆就不去看了。

? ? ? ?也是在迪嘎蓋，我對(duì)《凍土筆記》一書的文本框架進(jìn)行了重新調(diào)整，并初步確定以達(dá)森草原為重點(diǎn)完成敘事。但當(dāng)時(shí)我并沒這樣說。我只淡淡地說了一句，我原本還想在這里住幾天的。所以，文扎自然也沒完全體會(huì)我的心思。他回答說，你想在這里多住些日子，回頭再來唄。先走一走，多看些地方，完了，再回來啊。還沒忘了補(bǔ)上一句，想再來住幾天，那還不簡(jiǎn)單，什么時(shí)候來都可以的，住多長時(shí)間都行。

? ? ? ?文扎說得當(dāng)然有道理，可我擔(dān)心的是，一旦從這里離開之后，我是否還有機(jī)會(huì)回來？文扎更多的是從他的角度看問題，他就生活在治多草原，從這里去整個(gè)玉樹的任何一個(gè)地方，當(dāng)然是說去就去的事情。但從以往的經(jīng)驗(yàn)看，對(duì)我而言，很多地方如果一旦錯(cuò)過或離開，也許再也沒有第二次機(jī)會(huì)了。尤其是像迪嘎蓋這樣的地方，一輩子能有一次機(jī)會(huì)在這里駐足，便已經(jīng)是造化和緣分了。

? ? ? ?但是，最終我還是很大度地說，一切就依你的安排。隨即也補(bǔ)了一句，但愿我還有機(jī)會(huì)來這里。隨后的幾天里，我跟文扎商定，9月份，我們?cè)賮磉@里住些日子。他說，好，沒問題。

? ? ? ?可我從治多回到西寧，沒幾天就感冒了。而且，這次的感冒拖得時(shí)間很長，一直到9月底還沒完全好。雖然，并無大礙，不是很嚴(yán)重，也就偶爾在夜里咳嗽幾聲，但要在這個(gè)季節(jié)去海拔4600米以上高寒的夏季牧場(chǎng)，還是有點(diǎn)兒擔(dān)心。一來，自己已經(jīng)不年輕了；二來，再過幾天，牧人們又要從夏季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)回冬季牧場(chǎng)了。看來，至少今年是去不了迪嘎蓋草原了。至于以后還能不能去，那也是后話了，不表。

? ? ? ?回到文扎為我規(guī)劃的路線上，我們的第一站就是走向索布察耶，而后是恩欽曲源頭、多彩河源頭。于是，我看到了那些最后的冰川。

? ? ? ?一路走走停停，約下午3點(diǎn)，我們終于抵達(dá)措隆冰川附近。車開到山下就不好再往前走了，我們下了車沿著措隆河谷徒步走。歐沙腿有點(diǎn)兒病，加上有點(diǎn)兒胖，說他就在車跟前等，不上去了。河岸草地多沼澤水洼，我們就不停地在水流湍急的小河上來回跋涉。因?yàn)楹０翁撸^河時(shí)不敢使勁跳，一次過河時(shí)，我踩到水里，登山鞋面防水，里面卻灌滿了水，走起路來很不舒服。從停車的地方到措隆冰川下，不到三公里的距離，不算遠(yuǎn)，可我們卻艱難地走了約兩個(gè)小時(shí)。

? ? ? ?當(dāng)?shù)啬寥苏f，上面還有一個(gè)湖，叫措隆湖。嘉洛和文扎他們都知道那山頂有冰川，也不知還有湖。我們都沒想著要登上山頂去看冰川，盡量走近些看一眼就行。我們的目標(biāo)是那個(gè)湖，最好能走到湖邊。

? ? ? ?我是直直往山上走的，文扎和嘉洛則不斷向山谷兩側(cè)去探尋湖的所在。湖就在前方山頂之下，為此我走了不少冤枉路。當(dāng)我們費(fèi)盡力氣站在冰川下時(shí)，那個(gè)小湖就出現(xiàn)在左面的山坡之下，從我們站的地方下到湖邊還有一公里的距離。那是一個(gè)很小的湖泊，湖面不會(huì)超過一平方公里。

? ? ? ?此時(shí)，體力已經(jīng)耗盡，我們都在為如何返回到車跟前犯愁，要是再下到湖邊，說不定就走不回去了。我們便坐在那山坡上，看山下的湖泊、河流和草原，看山頂?shù)谋ê透咛炝髟?。雖然胸悶氣短，心胸之間卻豁然開闊起來，仿佛那一派雄渾壯闊已然在心，便覺得愜意自在。

? ? ? ?從那個(gè)地方望出去，由南往西，有三片不小的冰川在山巔之上。南面的兩片冰川離得很近，中間只隔著一座高聳的山峰，山峰之上嵯峨突兀者，皆花白色巖石，其下是流沙層和滾落山坡的亂石。整個(gè)南部山野都是這般模樣，屬典型冰蝕地貌。想來，很久以前那廣袤山野之上都是厚厚的冰層，從冰蝕痕跡判斷，也許直到幾十年前，南面山巔之上現(xiàn)在已然分隔開來的那兩片冰川也還是連成一片的。

? ? ? ?西面山頂當(dāng)是這片山地的主峰，目測(cè)海拔在5500～6000米之間，山頂冰川面積也比南面兩片冰川大。可以肯定，以前整個(gè)這片山野的冰川都是連在一起的，是一個(gè)整體。如果能在那個(gè)時(shí)候走進(jìn)這條山谷，除北面陽坡山梁和山下河谷之外，東、南、西三面山野之上可能都是皚皚冰雪。如果恰好陽光燦爛，藍(lán)天映照，那冰雪世界也許會(huì)煥發(fā)出藍(lán)幽幽的光芒。

? ? ? ?我們把青藏高原視作“中華水塔”或“亞洲水塔”，正是因?yàn)檫@些冰川。迄今為止，青藏高原仍然是地球上除南北極之外最主要的冰川集中分布帶——我把北美以及其他靠近北極圈的冰川均歸在大北極的范疇，因?yàn)樵诩兇獾牡乩韺用嫔希褪潜睒O大冰蓋的一部分。將青藏高原稱之為“地球第三極”，不僅是因?yàn)槠涓哚龋堑厍虻闹聘唿c(diǎn)，還因?yàn)檫@些冰川與南北極相映生輝。

? ? ? ?可是，很顯然，這些冰川正以驚人的速度從這片高大陸上消失?？茖W(xué)家為修筑青藏鐵路工程提供的一項(xiàng)觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示，雖然冰川消減程度依山系、位置不同而有所不同，但整體都在消減。其中以帕米爾高原、喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山的冰川消減最為嚴(yán)重，念青唐古拉、祁連山和昆侖山次之，唐古拉山和橫斷山冰川消減最小，只有羌塘和阿爾金山的部分冰川出現(xiàn)了微弱的增長——這也許是暫時(shí)的增長，因?yàn)檎w消減的趨勢(shì)并未改變。

? ? ? ?20世紀(jì)70年代，青藏高原的冰川面積還有48859平方公里，21世紀(jì)初，則變?yōu)?4438平方公里，減少4421平方公里，平均每年減少147.36平方公里，總減少9.05%。幾乎所有冰川的冰舌都處于急劇退縮的狀態(tài)。與之相呼應(yīng)的是，幾乎所有的雪線也在不斷上升，最多的地方已經(jīng)上升了幾百米甚至更多。

? ? ? ?多年前曾有報(bào)道說，大氣中的二氧化碳濃度從工業(yè)化時(shí)代之前的百萬分之二百八十增加到今天的百萬分之三百六十七，估計(jì)到2100年時(shí)，將達(dá)到百萬分之五百四十至九百九十七。這會(huì)使地球溫度不斷升高，使地球變成一個(gè)溫室的同時(shí)，也在迅速蠶食包括南北極在內(nèi)的所有冰川和雪山。

? ? ? ?最近的一項(xiàng)科學(xué)觀測(cè)顯示，預(yù)計(jì)到2050年青藏高原的冰川面積將減少到現(xiàn)有面積的70%，減少面積超過13000平方公里，到2090年將減少到現(xiàn)有面積的50%。也就是說，因?yàn)闅夂蜃兓脑颍嗖馗咴ㄈ诨乃俣日诩涌臁?br>

? ? ? ?我們幾個(gè)在措隆冰川下停留的時(shí)間不長，拍完照片，蹲在山坡上歇了一會(huì)兒。我看了一眼手機(jī)上的海拔儀，指針指向的高度是：4913米。要下山了，我還是有點(diǎn)兒擔(dān)心自己能否走回去。鞋里面全濕了，下山的時(shí)候腳會(huì)在里面滑，時(shí)間長了，說不定腳會(huì)被磨傷。正在犯愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見歐沙開著車左突右拐地爬上山來。不一會(huì)兒就到跟前了，他說，擔(dān)心我們走不動(dòng)，就想辦法開上來了。這樣，雖然下山的路很不好走，但畢竟不用自己費(fèi)力氣。約半個(gè)時(shí)辰之后，我們就下到山下了。

? ? ? ?出了河谷，向左拐上河岸山坡，是一片平緩的草地，那里有一戶牧人，是達(dá)森三隊(duì)的人。已經(jīng)是下午3點(diǎn)40分了，還沒吃午飯，我們都有點(diǎn)兒餓了，便決定到這戶人家里喝點(diǎn)兒熱茶，吃點(diǎn)兒東西，再繼續(xù)往前。

? ? ? ?這戶牧人家男主人正忙著在北面不遠(yuǎn)處的山巖上刻經(jīng)文，沒回來招呼我們，顯然，他不想因?yàn)槲覀兊R手中的活。夏季牧場(chǎng)上的時(shí)間已經(jīng)不多了，再不抓緊時(shí)間，他計(jì)劃要刻的經(jīng)文恐怕刻不完?？探?jīng)文跟其他禮佛活動(dòng)一樣，事先是發(fā)了愿的，心里想的什么時(shí)候完成就得什么時(shí)候完成。年輕的女主人永藏招呼我們，他們幾個(gè)還是要吃糌粑，我肚子有點(diǎn)兒不舒服，他們建議我泡一碗方便面。吃飯的時(shí)候，已經(jīng)過了下午4點(diǎn)。因?yàn)楹０翁咚疁氐?，泡了好一陣子，面還沒好，顧不了那么多了，湊合著吃吧。以前在野外時(shí)也經(jīng)常吃方便面，不是非常好吃，但也不難吃，這次可能是沒泡好的緣故，簡(jiǎn)直難以下咽，隨便扒拉了幾口就放下了。

? ? ? ?這一天，我們要趕到恩欽曲上游河谷的薩通巴駐扎。原計(jì)劃是原路返回到下游河谷再往那個(gè)地方，可現(xiàn)在時(shí)間有點(diǎn)兒緊張，要走回頭路的話，天黑以前我們無法趕到目的地。永藏說，從他們家直接翻過西面的高山會(huì)近些，翻過山就到了。路不是很好，但能過去，他們到山上挖蟲草時(shí)就走這條路。于是，我們決定抄這條近道走，以便在天黑以前趕到駐地扎好帳篷。

? ? ? ?這樣走不遠(yuǎn)，我們就來到了措隆冰川背后一條開闊的山谷。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，那冰川的面積比我們想象的要大一些。從這條山谷望向東南，又看到了好幾片冰川。其中，在東面，南北走勢(shì)的那座山，兩座山峰之間洼下去的部分酷似一盤馬鞍，兩面山峰就是鞍橋，連馬鐙都有。馬鞍上就是冰川，冰川向下伸展的部分還包括了鞍墊的形狀，我們就叫它“馬鞍冰川”吧。馬鞍冰川的那一面就是措隆冰川。據(jù)說，十幾年以前，那馬鐙上也是冰川，直到五年前，馬鐙上的冰川還沒有完全消失，現(xiàn)在馬鐙上的冰川已經(jīng)完全融化，只留下一個(gè)臺(tái)地，臺(tái)地低洼處，夏天有水。鞍橋上的冰川也正在退縮，但馬鞍的輪廓依然清晰。馬鞍冰川以南和以西相連的山巔之上還有三處冰川，南面的兩處冰川離得很近。因?yàn)檫@些冰川，站在北面山坡上望過去，整個(gè)山野光芒四射。

? ? ? ?五年前文扎曾到過這里，他說，現(xiàn)在看到的樣子與五年前已經(jīng)有了很大變化。一路上，我和文扎都在說冰川的事。我們都談到了一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)到了所有冰川雪山區(qū)域禁止一切登山活動(dòng)的時(shí)候了，其中包括珠穆朗瑪?shù)群芏嘀氖澜绺叻?。如果說，此前大規(guī)模持續(xù)進(jìn)行的攀登計(jì)劃是想證明人類體能的極限，那么，這個(gè)理想早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，無需重復(fù)證明。對(duì)人類的欲望，如果再不加以克制，當(dāng)然會(huì)有越來越多的人登上所有的峰頂，但是，因?yàn)椴豢叭祟惖嫩`踏，所有的冰川和雪山最終也會(huì)斷送掉。像非洲的乞力馬扎羅已經(jīng)看不到雪了，如果海明威再世重寫這座山，就肯定不是《乞力馬扎羅的雪》了——也許會(huì)痛惜地寫到雪，但那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的回憶了，我們?cè)僖矡o法看到了。

? ? ? ?山上沒有公路，很多地方只看到牧人走過的羊腸小路和摩托車留下的痕跡，而有些地方，連羊腸小路也看不到。有好幾次，文扎把車開到一個(gè)無法繼續(xù)前行的地方，只好又折回來尋找上山的路。

? ? ? ?我們就這樣在那面山坡迂回，攀緣。大約一個(gè)小時(shí)之后，車還是艱難地爬到了山口，那里海拔4950米。路雖然很難走，但距離真的縮短了不少。爬到那山口的時(shí)候，太陽還在西面的天空里照耀。站在那山口俯瞰，寧靜開闊的恩欽曲河谷自東向西綿延浩蕩，蜿蜒的河水閃著光芒。

? ? ? ?河對(duì)岸就是巍峨的索布察耶，山下對(duì)面就是這座神山的東端，另一頭卻伸向西邊天際，蒼茫逶迤。山下谷口孤零零地聳立著一座尖尖的小山峰，那是傳說中索布察耶的小兒子。從那山口看下去，它也就一個(gè)小山頭，可走近了看，四面皆萬仞絕壁，陡峭險(xiǎn)峻。據(jù)說，他背著父親索布察耶去跟南面的八仙女迪嘎拉姆切吉幽會(huì)，睡過頭了，醒來時(shí)，天已大亮，羞于見老父親，走到這個(gè)地方就停下來，再也沒回去。傳說中的索布察耶是一座威名遠(yuǎn)揚(yáng)的山神，是西藏著名神山桑丁貢桑的長子，很久以前，他與弟弟智聶日欽云游至此，看到這個(gè)地方吉祥安寧，是個(gè)十全福地，就在這里住了下來，不愿回去。弟弟見哥哥不回去，也不想回去了，也在不遠(yuǎn)處的長江北岸住了下來。老山神桑丁貢桑思念兒子，就打發(fā)小兒子來尋找，好讓他們盡快踏上返鄉(xiāng)之路?？尚鹤右坏竭@個(gè)地方，就得了一場(chǎng)大病死了。索布察耶兄弟倆就再也沒回去。

摘自《凍土筆記》

青海人民出版社