028 《而已集》 擬預(yù)言 所謂大內(nèi)檔案 文藝和革命 當(dāng)陶元慶的繪畫(huà)展覽時(shí)
《魯迅全集》 ━而已集
目錄
24、《塵影》題辭
25、當(dāng)陶元慶君的繪畫(huà)展覽時(shí)
26、盧梭和胃口
27、文學(xué)和出汪
28、文藝和革命
29、談所謂“大內(nèi)檔案”
30、擬預(yù)言
31、大衍發(fā)微
24、《塵影》題辭
在我自己,覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大,并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死。
許多為愛(ài)的獻(xiàn)身者,已經(jīng)由此得死。在其先,玩著意中而且意外的血的游戲,以愉快和滿意,以及單是好看和熱鬧,贈(zèng)給身在局內(nèi)而旁觀的人們;但同時(shí)也給若干人以重壓。
這重壓除去的時(shí)候,不是死,就是生。這才是大時(shí)代。
在異性中看見(jiàn)愛(ài),在百合花中看見(jiàn)天堂,在拾煤渣的老婦人的魂靈中看見(jiàn)拜金主義(2),世界現(xiàn)在常為受機(jī)關(guān)槍擁護(hù)的仁義所治理,在此時(shí)此地聽(tīng)到這樣的消息,我委實(shí)身心舒服,如喝好酒。然而《塵影》(3)所赍來(lái)的,卻是重壓。
現(xiàn)在的文藝,是往往給人不舒服的,沒(méi)有法子。要不然,只好使自己逃出文藝,或者從文藝推出人生。
誰(shuí)更為仁義和鈔票寫(xiě)照,為三道血的“難看”傳神呢?
?。?)我看見(jiàn)一篇《塵影》,它的愉快和重壓留與各色的人們。
然而在結(jié)末的“塵影”中卻又給我喝了一口好酒。
他將小寶留下,不告訴我們后來(lái)是得死,還是得生。
?。?)作者不愿意使我們太受重壓罷。但這是好的,因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。
一九二七年十二月七日,魯迅記于上?!?br/>
(1)本篇最初印入一九二七年十二月上海開(kāi)明書(shū)店出版的《塵影》一書(shū),題為《〈塵影〉序言》,稍后又刊載于一九二八年一月一日上?!段膶W(xué)周報(bào)》第二九七期。
?。?)在拾煤渣的老婦人的魂靈中看見(jiàn)拜金主義這是針對(duì)胡適“提倡拜金主義”的文章而說(shuō)的。該文說(shuō):“美國(guó)人因?yàn)槌绨荽罄ò础按罄笔怯⒄Z(yǔ)dollar的音譯,意思是“元”,后泛指金錢(qián)),所以已經(jīng)做到了真正‘夜不閉戶(hù),路不拾遺’的理想境界了。……我們不配罵人崇拜大拉;請(qǐng)回頭看看我們自己崇拜的是什么?一個(gè)老太婆,背著一只竹籮,拿著一根鐵桿,天天到弄堂里去扒垃圾,去尋那垃圾堆里一個(gè)半個(gè)沒(méi)有燒完的煤球,一寸兩寸稀爛奇臟的破布?!@些人崇拜的是什么!”(據(jù)一九二七年十一月《語(yǔ)絲》周刊第一五六期《隨看錄三》)
?。?)《塵影》中篇小說(shuō),黎錦明作。它描寫(xiě)一九二七年蔣介石國(guó)民黨背叛革命前后南方一個(gè)小縣城的局勢(shì)。這個(gè)小縣城在大革命中成立了“縣執(zhí)行委員會(huì)”和“農(nóng)工糾察隊(duì)”,斗爭(zhēng)了地主豪紳;但在蔣介石叛變革命時(shí),當(dāng)?shù)赝梁篮透魃磩?dòng)人物,與國(guó)民黨軍官相勾結(jié),對(duì)革命力量突施襲擊,屠殺了許多革命者和工農(nóng)群眾。
?。?)《塵影》中有這樣的描寫(xiě):大土豪劉百歲被捕,群眾要求將他處死。他的兒子用幾千元向混進(jìn)縣黨部當(dāng)委員的舊官僚韓秉猷行賄求救。韓受賄后宴請(qǐng)同黨商議,說(shuō)是“人家為孝道,我就為仁義”,最后商定將劉百歲放出?!叭姥笔菚?shū)中主要人物縣執(zhí)行委員會(huì)主席、革命者熊履堂在時(shí)局逆轉(zhuǎn)后被殺頭時(shí)所濺的血;“難看”是旁觀者的議論。
?。?)《塵影》最末一章描寫(xiě)熊履堂被殺時(shí),他的兒子小寶正從幼稚園放學(xué)出來(lái),唱著“掃倒列強(qiáng)、除軍閥”的歌曲,但未敘明后來(lái)結(jié)果如何。
25、當(dāng)陶元慶君的繪畫(huà)展覽時(shí)
我所要說(shuō)的幾句話陶元慶(2)君繪畫(huà)的展覽,我在北京所見(jiàn)的是第一回。記得那時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣意思的話(3):他以新的形,尤其是新的色來(lái)寫(xiě)出他自己的世界,而其中仍有中國(guó)向來(lái)的魂靈——要字面免得流于玄虛,則就是:民族性。
我覺(jué)得我的話在上海也沒(méi)有改正的必要。
中國(guó)現(xiàn)今的一部份人,確是很有些苦悶。我想,這是古國(guó)的青年的遲暮之感。世界的時(shí)代思潮早已六面襲來(lái),而自己還拘禁在三千年陳的桎梏里。于是覺(jué)醒,掙扎,反叛,要出而參與世界的事業(yè)——我要范圍說(shuō)得小一點(diǎn):文藝之業(yè)。倘使中國(guó)之在世界上不算在錯(cuò),則這樣的情形我以為也是對(duì)的。
然而現(xiàn)在外面的許多藝術(shù)界中人,已經(jīng)對(duì)于自然反叛,將自然割裂,改造了。而文藝史界中人,則舍了用慣的向來(lái)以為是“永久”的舊尺,另以各時(shí)代各民族的固有的尺,來(lái)量各時(shí)代各民族的藝術(shù),于是向埃及墳中的繪畫(huà)贊嘆,對(duì)黑人刀柄上的雕刻點(diǎn)頭,這往往使我們誤解,以為要再回到舊日的桎梏里。而新藝術(shù)家們勇猛的反叛,則震驚我們的耳目,又往往不能不感服。但是,我們是遲暮了,并未參與過(guò)先前的事業(yè),于是有時(shí)就不過(guò)敬謹(jǐn)接收,又成了一種可敬的身外的新桎梏。
陶元慶君的繪畫(huà),是沒(méi)有這兩重桎梏的。就因?yàn)閮?nèi)外兩面,都和世界的時(shí)代思潮合流,而又并未梏亡中國(guó)的民族性。
我于藝術(shù)界的事知道得極少,關(guān)于文字的事較為留心些。
就如白話,從中,更就世所謂“歐化語(yǔ)體”來(lái)說(shuō)罷。有人斥道:你用這樣的語(yǔ)體,可惜皮膚不白,鼻梁不高呀!誠(chéng)然,這教訓(xùn)是嚴(yán)厲的。但是,皮膚一白,鼻梁一高,他用的大概是歐文,不是歐化語(yǔ)體了。正唯其皮不白,鼻不高而偏要“的呵嗎呢”,并且一句里用許多的“的”字,這才是為世詬病的今日的中國(guó)的我輩。
但我并非將歐化文來(lái)比擬陶元慶君的繪畫(huà)。意思只在說(shuō):
他并非“之乎者也”,因?yàn)橛玫氖切碌男魏托碌纳?;而又不是“Yes”“No”,因?yàn)樗烤故侵袊?guó)人。所以,用密達(dá)尺(4)來(lái)量,是不對(duì)的,但也不能用什么漢朝的慮傂尺(5)或清朝的營(yíng)造尺(6),因?yàn)樗忠呀?jīng)是現(xiàn)今的人。我想,必須用存在于現(xiàn)今想要參與世界上的事業(yè)的中國(guó)人的心里的尺來(lái)量,這才懂得他的藝術(shù)。
一九二七年十二月十三日,魯迅于上海記——
?。?)本篇最初發(fā)表于一九二七年十二月十九日上?!稌r(shí)事新報(bào)》副刊《青光》。
(2)陶元慶(1893—1929)字璇卿,浙江紹興人,美術(shù)家。曾任浙江臺(tái)州第六中學(xué)、上海立達(dá)學(xué)園、杭州美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教員。魯迅前期著譯《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》、《苦悶的象征》等書(shū)的封面都由他作畫(huà)。
?。?)作者在陶元慶第一回繪畫(huà)展覽時(shí)所說(shuō)的話,即一九二五年三月十六日所作的《“陶元慶氏西洋繪畫(huà)展覽會(huì)目錄”序》(收入《集外集拾遺》)。
?。?)密達(dá)尺法國(guó)長(zhǎng)度單位Metre的音譯,一譯米突。后來(lái)為大多數(shù)國(guó)家所采用,通稱(chēng)為“米”。
?。?)慮傂尺東漢章帝建初六年(81)所造的一種銅尺。
?。?)營(yíng)造尺清朝工部營(yíng)造工程中所用的尺子,也稱(chēng)“部尺”,當(dāng)時(shí)用作標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)度單位。
26、盧梭和胃口
做過(guò)《民約論》的盧梭(2),自從他還未死掉的時(shí)候起,便受人們的責(zé)備和迫害,直到現(xiàn)在,責(zé)備終于沒(méi)有完。連在和“民約”沒(méi)有什么關(guān)系的中華民國(guó),也難免這一幕了。
例如商務(wù)印書(shū)館出版的《愛(ài)彌爾》(3)中文譯本的序文上,就說(shuō)“……本書(shū)的第五編即女子教育,他的主張非但不徹底,而且不承認(rèn)女子的人格,與前四編的尊重人類(lèi)相矛盾?!栽诮袢湛磥?lái),他對(duì)于人類(lèi)正當(dāng)?shù)闹鲝?,可說(shuō)只樹(shù)得一半……?!?br/>
然而復(fù)旦大學(xué)出版的《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號(hào)上梁實(shí)秋(4)教授的意思,卻“稍微有點(diǎn)不同”了。其實(shí)豈但“稍微”而已耶,乃是“盧梭論教育,無(wú)一是處,唯其論女子教育,的確精當(dāng)?!?br/>
因?yàn)槟鞘恰案鶕?jù)于男女的性質(zhì)與體格的差別而來(lái)”的。而近代生物學(xué)和心理學(xué)研究的結(jié)果,又證明著天下沒(méi)有兩個(gè)人是無(wú)差別。怎樣的人就該施以怎樣的教育。
?。?)所以,梁先生說(shuō)——
“我覺(jué)得‘人’字根本的該從字典里永遠(yuǎn)注銷(xiāo),或由政府下令永禁行使。因?yàn)椤恕值囊饬x太糊涂了。聰明絕頂?shù)娜?,我們叫他做人,蠢笨如牛的人,也一樣的叫做人,弱不禁風(fēng)的女子,叫做人,粗橫強(qiáng)大的男人,也叫做人,人里面的三流九等,無(wú)一非人。近代的德謨克拉西的思想,平等的觀念,其起源即由于不承認(rèn)人類(lèi)的差別。近代所謂的男女平等運(yùn)動(dòng),其起源即由于不承認(rèn)男女的差別。人格是一個(gè)抽象名詞,是一個(gè)人的身心各方面的特點(diǎn)的總和。人的身心各方面的特點(diǎn)既有差別,實(shí)即人格上亦有差別。所謂侮辱人格的,即是不承認(rèn)一個(gè)人特有的人格,盧梭承認(rèn)女子有女子的人格,所以盧梭正是尊重女子的人格。抹殺女子所特有之特性者,才是侮辱女子人格?!?br/>
于是勢(shì)必至于得到這樣的結(jié)論——
“……正當(dāng)?shù)呐咏逃龖?yīng)該是使女子成為完全的女子?!?br/>
那么,所謂正當(dāng)?shù)慕逃?,也?yīng)該是使“弱不禁風(fēng)”者,成為完全的“弱不禁風(fēng)”,“蠢笨如?!闭撸蔀橥耆摹按辣咳缗!?,這才免于侮辱各人——此字在未經(jīng)從字典里永遠(yuǎn)注銷(xiāo),政府下令永禁行使之前,暫且使用——的人格了。盧梭《愛(ài)彌爾》前四編的主張不這樣,其“無(wú)一是處”,于是可以算無(wú)疑。
但這所謂“無(wú)一是處”者,也只是對(duì)于“聰明絕頂?shù)娜恕倍裕辉凇按辣咳缗5娜恕?,卻是“正當(dāng)”的教育。因?yàn)榭戳诉@樣的議論,可以使他更漸近于完全“蠢笨如牛”。這也就是尊重他的人格。
然而這種議論還是不會(huì)完結(jié)的。為什么呢?一者,因?yàn)榧词怪勒f(shuō)“自然的不平等”(6),而不容易明白真“自然”和“因積漸的人為而似自然”之分。二者,因?yàn)榉灿袑W(xué)說(shuō),往往“合吾人之胃口者則容納之,且從而宣揚(yáng)之”(7)也。
上海一隅,前二年大談亞諾德(8),今年大談白璧德(9),恐怕也就是胃口之故罷。
許多問(wèn)題大抵發(fā)生于“胃口”,胃口的差別,也正如“人”字一樣的——其實(shí)這兩字也應(yīng)該呈請(qǐng)政府“下令永禁行使”。我且抄一段同是美國(guó)的UptonSinclair(10)的,以尊重另一種人格罷——
“無(wú)論在那一個(gè)盧梭的批評(píng)家,都有首先應(yīng)該解決的唯一的問(wèn)題。為什么你和他吵鬧的?要為他的到達(dá)點(diǎn)的那自由,平等,調(diào)協(xié)開(kāi)路么?還是因?yàn)槲窇直R梭所發(fā)向世界上的新思想和新感情的激流呢?使對(duì)于他取了為父之勞的個(gè)人主義運(yùn)動(dòng)的全體懷疑,將我們帶到子女服從父母,奴隸服從主人,妻子服從丈夫,臣民服從教皇和皇帝,大學(xué)生毫不發(fā)生疑問(wèn),而佩服教授的講義的善良的古代去,乃是你的目的么?
“阿嶷夫人曰:‘最后的一句,好像是對(duì)于白璧德教授的一箭似的。’“‘奇怪呀,’她的丈夫說(shuō)。‘斯人也而有斯姓也……
那一定是上帝的審判了?!辈恢篮驮饪捎绣e(cuò)誤,因?yàn)槲沂菑娜毡疚闹刈g的。書(shū)的原名是《Mammonart》,在California的Pasadena作者自己出版,胃口相近的人們自己弄來(lái)看去罷。Mammon(11)是希臘神話里的財(cái)神,art誰(shuí)都知道是藝術(shù)??梢宰g作“財(cái)神藝術(shù)”罷。日本的譯名是“拜金藝術(shù)”,也行。因?yàn)檫@一個(gè)字是作者生造的,政府既沒(méi)有下令頒行,字典里也大概未曾注入,所以姑且在這里加一點(diǎn)解釋。
十二,二一——
?。?)本篇最初發(fā)表于一九二八年一月七日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第四期。
?。?)盧梭(J.J.Rousseau,1712—1778)法國(guó)啟蒙思想家。
他的主要著作《民約論》(一七六二年出版),提出“天賦人權(quán)”學(xué)說(shuō),抨擊封建專(zhuān)制制度,在十八世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)民主革命時(shí)期影響很大。他因此備受僧侶和貴族的迫害,以致不得不避居瑞士和英國(guó)。
?。?)《愛(ài)彌爾》通譯《愛(ài)彌兒》,盧梭所著的教育小說(shuō),一七六二年出版。在前四篇關(guān)于主要人物愛(ài)彌兒的描述中,作者認(rèn)為人類(lèi)在“自然狀態(tài)”下是平等的,應(yīng)尊重人的自然發(fā)展。但第五篇敘述對(duì)莎菲亞的教育時(shí),作者又認(rèn)為“人既有差別,人格遂亦有差別,女子有女子的人格?!庇捎诖藭?shū)反封建、反宗教色彩濃厚,出版后曾被巴黎議會(huì)議決焚毀。中文本系魏肇基所譯,一九二三年六月商務(wù)印書(shū)館出版,序文為譯者所作。
?。?)梁實(shí)秋浙江杭縣(今屬余杭)人,新月社的重要成員,國(guó)家社會(huì)黨黨員。曾留學(xué)美國(guó),是美國(guó)新人文主義者白璧德的追隨者。他的《盧梭論女子教育》一文,原發(fā)表于一九二六年十二月十五日《晨報(bào)副刊》,后略加修改,重新刊載于一九二七年十一月《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號(hào)。他認(rèn)為盧梭關(guān)于女子教育的意見(jiàn),“實(shí)足矯正近年來(lái)男女平等的學(xué)說(shuō)”。
(5)梁實(shí)秋在《盧梭論女子教育》中說(shuō):“近代生物學(xué)和心理學(xué)研究的結(jié)果,證明不但男子和女人是有差別的,就是男子和男子,女人和女人,又有差別。簡(jiǎn)言之,天下就沒(méi)有兩個(gè)人是無(wú)差別的。什么樣的人應(yīng)該施以什么樣的教育?!?br/>
?。?)“自然的不平等”盧梭在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》(一七六二年出版)中說(shuō):“人類(lèi)中有兩種不平等:一種,我把它叫做自然的或生理上的不平等,因?yàn)樗腔谧匀唬赡挲g、健康、體力及智慧或心靈的性質(zhì)的不同而產(chǎn)生的;另一種可以稱(chēng)為精神上的或政治上的不平等,因?yàn)樗瞧鹨蛴谝环N協(xié)議,由于人們的同意而設(shè)定的,或者至少是它的存在為大家所認(rèn)可的?!保〒?jù)李常山譯本,一九二六年商務(wù)印書(shū)館出版。)
?。?)“合吾人之胃口者則容納之”二句,是梁實(shí)秋《盧梭論女子教育》中的話。
(8)亞諾德(M.Arnold,1822—1888)通譯阿諾德,英國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家。梁實(shí)秋在所著《文學(xué)批評(píng)辯》、《文學(xué)的紀(jì)律》等文里常引用他的意見(jiàn)。
?。?)白璧德(I.Babbitt,1865—1933)美國(guó)近代所謂“新人文主義”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一,哈佛大學(xué)教授。他在所著《盧騷及浪漫主義》一書(shū)中,對(duì)盧梭大肆攻擊。梁實(shí)秋說(shuō)盧梭“無(wú)一是處”,便是依據(jù)他的意見(jiàn)而來(lái)的。
?。?0)UptonSinclair阿通·辛克萊(1878—1968),美國(guó)小說(shuō)家。下文的《Mammonart》,即《拜金藝術(shù)》,辛克萊的一部用經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)解釋歷史上各時(shí)代的文藝的專(zhuān)著,一九二五年出版。California的Pasadena,即加利福尼亞州的帕薩第那城。按引文中的阿嶷是該書(shū)中一個(gè)原始時(shí)代的藝術(shù)家的名字。這里的引文是根據(jù)木村生死的日文譯本《拜金藝術(shù)》(一九二七年?yáng)|京金星堂出版)重譯。
?。?1)Mammon這個(gè)詞來(lái)源于古代西亞的阿拉米語(yǔ),經(jīng)過(guò)希臘語(yǔ)移植到近代西歐各國(guó)語(yǔ)言中,指財(cái)富或財(cái)神,后轉(zhuǎn)義為好利貪財(cái)?shù)膼耗А9畔ED神話中的財(cái)神是普路托斯(Ploutos)。
27、文學(xué)和出汗
上海的教授對(duì)人講文學(xué),以為文學(xué)當(dāng)描寫(xiě)永遠(yuǎn)不變的人性,否則便不久長(zhǎng)(2)。例如英國(guó),莎士比亞和別的一兩個(gè)人所寫(xiě)的是永久不變的人性,所以至今流傳,其余的不這樣,就都消滅了云。
這真是所謂“你不說(shuō)我倒還明白,你越說(shuō)我越胡涂”了。
英國(guó)有許多先前的文章不流傳,我想,這是總會(huì)有的,但竟沒(méi)有想到它們的消滅,乃因?yàn)椴粚?xiě)永久不變的人性?,F(xiàn)在既然知道了這一層,卻更不解它們既已消滅,現(xiàn)在的教授何從看見(jiàn),卻居然斷定它們所寫(xiě)的都不是永久不變的人性了。
只要流傳的便是好文學(xué),只要消滅的便是壞文學(xué);搶得天下的便是王,搶不到天下的便是賊。莫非中國(guó)式的歷史論,也將溝通了中國(guó)人的文學(xué)論歟?
而且,人性是永久不變的么?
類(lèi)人猿,類(lèi)猿人,原人,古人,今人,未來(lái)的人,……
如果生物真會(huì)進(jìn)化,人性就不能永久不變。不說(shuō)類(lèi)猿人,就是原人的脾氣,我們大約就很難猜得著的,則我們的脾氣,恐怕未來(lái)的人也未必會(huì)明白。要寫(xiě)永久不變的人性,實(shí)在難哪。
譬如出汗罷,我想,似乎于古有之,于今也有,將來(lái)一定暫時(shí)也還有,該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗,“蠢笨如?!钡墓と顺龅氖浅艉?。不知道倘要做長(zhǎng)留世上的文字,要充長(zhǎng)留世上的文學(xué)家,是描寫(xiě)香汗好呢,還是描寫(xiě)臭汗好?這問(wèn)題倘不先行解決,則在將來(lái)文學(xué)史上的位置,委實(shí)是“岌岌乎殆哉”(3)。
聽(tīng)說(shuō),例如英國(guó),那小說(shuō),先前是大抵寫(xiě)給太太小姐們看的,其中自然是香汗多;到十九世紀(jì)后半,受了俄國(guó)文學(xué)的影響,就很有些臭汗氣了。那一種的命長(zhǎng),現(xiàn)在似乎還在不可知之?dāng)?shù)。
在中國(guó),從道士聽(tīng)論道,從批評(píng)家聽(tīng)談文,都令人毛孔痙攣,汗不敢出(4)。然而這也許倒是中國(guó)的“永久不變的人性”罷。
二七,一二,二三——
?。?)本篇最初發(fā)表于一九二八年一月十四日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第五期。
(2)指梁實(shí)秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《文學(xué)批評(píng)辯》一文中說(shuō):“物質(zhì)的狀態(tài)是變動(dòng)的,人生的態(tài)度是歧異的;但人性的質(zhì)素是普遍的,文學(xué)的品味是固定的。所以偉大的文學(xué)作品能禁得起時(shí)代和地域的試驗(yàn)?!兑览飦喌隆吩诮裉焐杏腥俗x,莎士比亞的戲劇,到現(xiàn)在還有人演,因?yàn)槠毡榈娜诵允且磺袀ゴ蟮淖髌分A(chǔ)?!边@種超階級(jí)的“人性論”,是他在一九二七年前后數(shù)年間所寫(xiě)的文藝批評(píng)的根本思想。
?。?)“岌岌乎殆哉”語(yǔ)出《孟子·萬(wàn)章》:“天下殆哉,岌岌乎!”即危險(xiǎn)不安的意思。
?。?)汗不敢出見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,汗不敢出?!?/p>
28、文藝和革命
歡喜維持文藝的人們,每在革命地方,便愛(ài)說(shuō)“文藝是革命的先驅(qū)”。
我覺(jué)得這很可疑。或者外國(guó)是如此的罷;中國(guó)自有其特別國(guó)情,應(yīng)該在例外。現(xiàn)在妄加編排,以質(zhì)同志——
1.革命軍。先要有軍,才能革命,凡已經(jīng)革命的地方,都是軍隊(duì)先到的:這是先驅(qū)。大軍官們也許到得遲一點(diǎn),但自然也是先驅(qū),無(wú)須多說(shuō)。
(這之前,有時(shí)恐怕也有青年潛入宣傳,工人起來(lái)暗助,但這些人們大抵已經(jīng)死掉,或則無(wú)從查考了,置之不論。)
2.人民代表。軍官們一到,便有人民代表群集車(chē)站歡迎,手執(zhí)國(guó)旗,嘴喊口號(hào),“革命空氣,非常濃厚”:這是第二先驅(qū)。
3.文學(xué)家。于是什么革命文學(xué),民眾文學(xué),同情文學(xué)(2),飛騰文學(xué)都出來(lái)了,偉大光明的名稱(chēng)的期刊也出來(lái)了,來(lái)指導(dǎo)青年的:這是——可惜得很,但也不要緊——第三先驅(qū)。
外國(guó)是革命軍興以前,就有被迫出國(guó)的盧梭,流放極邊的珂羅連珂(3)……。
好了。倘若硬要樂(lè)觀,也可以了。因?yàn)槲覀兂B?tīng)到所謂文學(xué)家將要出國(guó)的消息,看見(jiàn)新聞上的記載,廣告;看見(jiàn)詩(shī);
看見(jiàn)文。雖然尚未動(dòng)身,卻也給我們一種“將來(lái)學(xué)成歸國(guó),了不得呀!”的豫感,——希望是誰(shuí)都愿意有的。
十二月二十四夜零點(diǎn)一分五秒——
?。?)本篇最初發(fā)表于一九二八年一月二十八日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第七期。
?。?)同情文學(xué)一九二七年春,廣州一小撮共產(chǎn)黨的叛徒在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代青年》上連續(xù)發(fā)表“懺悔”的詩(shī)文,并對(duì)他們的叛變互表“同情”;三月間,又在《現(xiàn)代青年》上發(fā)表《談?wù)劯锩乃嚒?、《革命與文藝》等文章,鼓吹文藝“是人類(lèi)同情的呼聲”,“人類(lèi)同情的應(yīng)惑”等等。所謂“同情文學(xué)”,當(dāng)指這類(lèi)東西。
?。?)珂羅連珂(Q.J.因參加革命活動(dòng),被流放西伯利亞六年。著有中篇小說(shuō)《盲音樂(lè)家》、文學(xué)回憶錄《我的同時(shí)代人的故事》等。
29、談所謂“大內(nèi)檔案”
所謂“大內(nèi)檔案”(2)這東西,在清朝的內(nèi)閣里積存了三百多年,在孔廟里塞了十多年,誰(shuí)也一聲不響。自從歷史博物館將這殘余賣(mài)給紙鋪?zhàn)?,紙鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)賣(mài)給羅振玉(3),羅振玉轉(zhuǎn)賣(mài)給日本人,于是乎大有號(hào)咷之聲,仿佛國(guó)寶已失,國(guó)脈隨之似的。前幾年,我也曾見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人的議論,所記得的一個(gè)是金梁,登在《東方雜志》(4)上;還有羅振玉和王國(guó)維(5),隨時(shí)發(fā)感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》,蔣彝潛(6)先生做的。
我覺(jué)得他們的議論都不大確。金梁,本是杭州的駐防旗人,早先主張排漢的,民國(guó)以來(lái),便算是遺老了,凡有民國(guó)所做的事,他自然都以為很可惡。羅振玉呢,也算是遺老,曾經(jīng)立誓不見(jiàn)國(guó)門(mén),而后來(lái)仆仆京津間,痛責(zé)后生不好古,而偏將古董賣(mài)給外國(guó)人的,只要看他的題跋,大抵有“廣告”氣撲鼻,便知道“于意云何”了。獨(dú)有王國(guó)維已經(jīng)在水里將遺老生活結(jié)束,是老實(shí)人;但他的感喟,卻往往和羅振玉一鼻孔出氣,雖然所出的氣,有真假之分。所以他被弄成夾廣告的Sandwich(7),是常有的事,因?yàn)樗蠈?shí)到像火腿一般。蔣先生是例外,我看并非遺老,只因?yàn)閟entimental(8)一點(diǎn),所以受了羅振玉輩的騙了。你想,他要將這賣(mài)給日本人,肯說(shuō)這不是寶貝的么?
那么,這不是好東西么?不好,怎么你也要買(mǎi),我也要買(mǎi)呢?我想,這是誰(shuí)也要發(fā)的質(zhì)問(wèn)。
答曰:唯唯,否否。這正如敗落大戶(hù)家里的一堆廢紙,說(shuō)好也行,說(shuō)無(wú)用也行的。因?yàn)槭菑U紙,所以無(wú)用;因?yàn)槭菙÷浯髴?hù)家里的,所以也許夾些好東西。況且這所謂好與不好,也因人的看法而不同,我的寓所近旁的一個(gè)垃圾箱,里面都是住戶(hù)所棄的無(wú)用的東西,但我看見(jiàn)早上總有幾個(gè)背著竹籃的人,從那里面一片一片,一塊一塊,檢了什么東西去了,還有用。更何況現(xiàn)在的時(shí)候,皇帝也還尊貴,只要在“大內(nèi)”里放幾天,或者帶一個(gè)“宮”字,就容易使人另眼相看的,這真是說(shuō)也不信,雖然在民國(guó)。
“大內(nèi)檔案”也者,據(jù)深通“國(guó)朝”(9)掌故的羅遺老說(shuō),是他的“國(guó)朝”時(shí)堆在內(nèi)閣里的亂紙,大家主張焚棄,經(jīng)他力爭(zhēng),這才保留下來(lái)的。但到他的“國(guó)朝”退位,民國(guó)元年我到北京的時(shí)候,它們已經(jīng)被裝為八千(?)麻袋,塞在孔廟之中的敬一亭里了,的確滿滿地埋滿了大半亭子。其時(shí)孔廟里設(shè)了一個(gè)歷史博物館籌備處,處長(zhǎng)是胡玉縉(10)先生。“籌備處”云者,即里面并無(wú)“歷史博物”的意思。
我卻在教育部,因此也就和麻袋們發(fā)生了一點(diǎn)關(guān)系,眼見(jiàn)它們的升沉隱顯??蓺饪尚Φ氖率怯械?,但多是小玩意;后來(lái)看見(jiàn)外面的議論說(shuō)得天花亂墜起來(lái),也頗想做幾句記事,敘出我所目睹的情節(jié)。可是膽子小,因?yàn)闋可嬷拈熑撕苡袔讉€(gè),沒(méi)有敢動(dòng)筆。這是我的“世故”,在中國(guó)做人,罵民族,罵國(guó)家,罵社會(huì),罵團(tuán)體,……都可以的,但不可涉及個(gè)人,有名有姓。廣州的一種期刊上說(shuō)我只打叭兒狗,不罵軍閥。殊不知我正因?yàn)榱R了叭兒狗,這才有逃出北京的運(yùn)命。泛罵軍閥,誰(shuí)來(lái)管呢?軍閥是不看雜志的,就靠叭兒狗嗅,候補(bǔ)叭兒狗吠。阿,說(shuō)下去又不好了,趕快帶住。
現(xiàn)在是寓在南方,大約不妨說(shuō)幾句了,這些事情,將來(lái)恐怕也未必另外有人說(shuō)。但我對(duì)于有關(guān)面子的人物,仍然都不用真姓名,將羅馬字來(lái)替代。既非歐化,也不是“隱惡揚(yáng)善”,只不過(guò)“遠(yuǎn)害全身”。這也是我的“世故”,不要以為自己在南方,他們?cè)诒狈?,或者不知所在,就小覷他們。他們是突然會(huì)在你眼前闊起來(lái)的,真是神奇得很。這時(shí)候,恐怕就會(huì)死得連自己也莫明其妙了。所以要穩(wěn)當(dāng),最好是不說(shuō)。但我現(xiàn)在來(lái)“折衷”,既非不說(shuō),而不盡說(shuō),而代以羅馬字,——
如果這樣還不妥,那么,也只好聽(tīng)天由命了。上帝安我魂靈!
卻說(shuō)這些麻袋們躺在敬一亭里,就很令歷史博物館籌備處長(zhǎng)胡玉縉先生擔(dān)憂,日夜提防工役們放火。為什么呢?這事談起來(lái)可有些繁復(fù)了。弄些所謂“國(guó)學(xué)”的人大概都知道,胡先生原是南菁書(shū)院(11)的高材生,不但深研舊學(xué),并且博識(shí)前朝掌故的。他知道清朝武英殿里藏過(guò)一副銅活字,后來(lái)太監(jiān)們你也偷,我也偷,偷得“不亦樂(lè)乎”,待到王爺們似乎要來(lái)查考的時(shí)候,就放了一把火。自然,連武英殿也沒(méi)有了,更何況銅活字的多少。而不幸敬一亭中的麻袋,也仿佛常常減少,工役們不是國(guó)學(xué)家,所以他將內(nèi)容的寶貝倒在地上,單拿麻袋去賣(mài)錢(qián)。胡先生因此想到武英殿失火的故事,深怕麻袋缺得多了之后,敬一亭也照例燒起來(lái);就到教育部去商議一個(gè)遷移,或整理,或銷(xiāo)毀的辦法。
專(zhuān)管這一類(lèi)事情的是社會(huì)教育司,然而司長(zhǎng)是夏曾佑(12)先生。弄些什么“國(guó)學(xué)”的人大概也都知道的,我們不必看他另外的論文,只要看他所編的兩本《中國(guó)歷史教科書(shū)》,就知道他看中國(guó)人有怎地清楚。他是知道中國(guó)的一切事萬(wàn)不可“辦”的;即如檔案罷,任其自然,爛掉,霉掉,蛀掉,偷掉,甚而至于燒掉,倒是天下太平;倘一加人為,一“辦”,那就輿論沸騰,不可開(kāi)交了。結(jié)果是辦事的人成為眾矢之的,謠言和讒謗,百口也分不清。所以他的主張是“這個(gè)東西萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得”。
這兩位熟于掌故的“要辦”和“不辦”的老先生,從此都知道各人的意思,說(shuō)說(shuō)笑笑,……但竟拖延下去了。于是麻袋們又安穩(wěn)地躺了十來(lái)年。
這回是F先生(13)來(lái)做教育總長(zhǎng)了,他是藏書(shū)和“考古”的名人。我想,他一定聽(tīng)到了什么謠言,以為麻袋里定有好的宋版書(shū)——“海內(nèi)孤本”。這一類(lèi)謠言是常有的,我早先還聽(tīng)得人說(shuō),其中且有什么妃的繡鞋和什么王的頭骨哩。有一天,他就發(fā)一個(gè)命令,教我和G主事(14)試看麻袋。即日搬了二十個(gè)到西花廳,我們倆在塵埃中看寶貝,大抵是賀表,黃綾封,要說(shuō)好是也可以說(shuō)好的,但太多了,倒覺(jué)得不希奇。還有奏章,小刑名案子居多,文字是半滿半漢,只有幾個(gè)是也特別的,但滿眼都是了,也覺(jué)得討厭。殿試(15)卷是一本也沒(méi)有;另有幾箱,原在教育部,不過(guò)都是二三甲的卷子,聽(tīng)說(shuō)名次高一點(diǎn)的在清朝便已被人偷去了,何況乎狀元。至于宋版書(shū)呢,有是有的,或則破爛的半本,或是撕破的幾張。也有清初的黃榜,也有實(shí)錄(16)的稿本。朝鮮的賀正表,我記得也發(fā)見(jiàn)過(guò)一張。
我們后來(lái)又看了兩天,麻袋的數(shù)目,記不清楚了,但奇怪,這時(shí)以考察歐美教育馳譽(yù)的Y次長(zhǎng)(17),以講大話出名的C參事(18),忽然都變?yōu)榭脊偶伊?。他們和F總長(zhǎng),都“念茲在茲”(19),在塵埃中間和破紙旁邊離不開(kāi)。凡有我們檢起在桌上的,他們總要拿進(jìn)去,說(shuō)是去看看。等到送還的時(shí)候,往往比原先要少一點(diǎn),上帝在上,那倒是真的。
大約是幾葉宋版書(shū)作怪罷,F(xiàn)總長(zhǎng)要大舉整理了,另派了部員幾十人,我倒幸而不在內(nèi)。其時(shí)歷史博物館籌備處已經(jīng)遷在午門(mén),處長(zhǎng)早換了YT(20);麻袋們便在午門(mén)上被整理。YT是一個(gè)旗人,京腔說(shuō)得極漂亮,文字從來(lái)不談的,但是,奇怪之至,他竟也忽然變成考古家了,對(duì)于此道津津有味。后來(lái)還珍藏著一本宋版的什么《司馬法》(21),可惜缺了角,但已經(jīng)都用古色紙補(bǔ)了起來(lái)。
那時(shí)的整理法我不大記得了,要之,是分為“保存”和“放棄”,即“有用”和“無(wú)用”的兩部分。從此幾十個(gè)部員,即天天在塵埃和破紙中出沒(méi),漸漸完工——出沒(méi)了多少天,我也記不清楚了。“保存”的一部分,后來(lái)給北京大學(xué)又分了一大部分去。其余的仍藏博物館。不要的呢,當(dāng)時(shí)是散放在午門(mén)的門(mén)樓上。
那么,這些不要的東西,應(yīng)該可以銷(xiāo)毀了罷,免得失火。
不,據(jù)“高等做官教科書(shū)”所指示,不能如此草草的。派部員幾十人辦理,雖說(shuō)倘有后患,即應(yīng)由他們負(fù)責(zé),和總長(zhǎng)無(wú)干。但究竟還只一部,外面說(shuō)起話來(lái),指摘的還是某部,而非某部的某某人。既然只是“部”,就又不能和總長(zhǎng)無(wú)干了。
于是辦公事,請(qǐng)各部都派員會(huì)同再行檢查。這宗公事是靈的,不到兩星期,各部都派來(lái)了,從兩個(gè)至四個(gè),其中很多的是新從外洋回來(lái)的留學(xué)生,還穿著嶄新的洋服。于是濟(jì)濟(jì)蹌蹌,又在灰土和廢紙之間鉆來(lái)鉆去。但是,說(shuō)也奇怪,好幾個(gè)嶄新的留學(xué)生又都忽然變了考古家了,將破爛的紙張,絹片,塞到洋褲袋里——但這是傳聞之詞,我沒(méi)有目睹。
這一種儀式既經(jīng)舉行,即倘有后患,各部都該負(fù)責(zé),不能超然物外,說(shuō)風(fēng)涼話了。從此午門(mén)樓上的空氣,便再?zèng)]有先前一般緊張,只見(jiàn)一大群破紙寂寞地鋪在地面上,時(shí)有一二工役,手執(zhí)長(zhǎng)木棍,攪著,拾取些黃綾表簽和別的他們所要的東西。
那么,這些不要的東西,應(yīng)該可以銷(xiāo)毀了罷,免得失火。
不。F總長(zhǎng)是深通“高等做官學(xué)”的,他知道萬(wàn)不可燒,一燒必至于變成寶貝,正如人們一死,訃文上即都是第一等好人一般。況且他的主義本來(lái)并不在避火,所以他便不管了,接著,他也就“下野”了。
這些廢紙從此便又沒(méi)有人再提起,直到歷史博物館自行賣(mài)掉之后,才又掀起了一陣神秘的風(fēng)波。
我的話實(shí)在也未免有些煞風(fēng)景,近乎說(shuō),這殘余的廢紙里,已沒(méi)有什么寶貝似的。那么,外面驚心動(dòng)魄的什么唐畫(huà)呀,蜀石經(jīng)(22)呀,宋版書(shū)呀,何從而來(lái)的呢?我想,這也是別人必發(fā)的質(zhì)問(wèn)。
我想,那是這樣的。殘余的破紙里,大約總不免有所謂東西留遺,但未必會(huì)有蜀刻和宋版,因?yàn)檫@正是大家所注意搜索的?,F(xiàn)在好東西的層出不窮者,一,是因?yàn)殚熑讼惹瓣懤m(xù)偷去的東西,本不敢示人,現(xiàn)在卻得了可以發(fā)表的機(jī)會(huì);二,是許多假造的古董,都掛了出于八千麻袋中的招牌而上市了。
還有,蔣先生以為國(guó)立圖書(shū)館“五六年來(lái)一直到此刻,每次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝來(lái)敗去總得糟蹋得很多?!蹦强梢膊蝗坏摹脑甑绞迥?,每次戰(zhàn)爭(zhēng),圖書(shū)館從未遭過(guò)損失。只當(dāng)袁世凱稱(chēng)帝時(shí),曾經(jīng)幾乎遭一個(gè)皇室中人攘奪,然而幸免了。它的厄運(yùn),是在好書(shū)被有權(quán)者用相似的本子來(lái)掉換,年深月久,弄得面目全非,但我不想在這里多說(shuō)了。
中國(guó)公共的東西,實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行,他便將東西糟完,倘是內(nèi)行,他便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對(duì)于書(shū)籍或古董。
一九二七,一二,二四——
?。?)本篇最初發(fā)表于一九二八年一月二十八日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第七期。
?。?)“大內(nèi)檔案”指清朝存放于內(nèi)閣大庫(kù)內(nèi)的詔令、奏章、朱諭、則例、外國(guó)的表章、歷科殿試的卷子以及其他文件。內(nèi)容龐雜,是有關(guān)清朝歷史的原始資料。
?。?)羅振玉參看本卷第389頁(yè)注(7)。辛亥革命以后,他曾在文章中咒罵武昌起義為“盜起湖北”,又自稱(chēng)“不忍見(jiàn)國(guó)門(mén)”;但他后來(lái)寓居天津,仍往來(lái)京津,常到故宮“朝見(jiàn)”廢帝溥儀,并與一般遺老和日本帝國(guó)主義分子進(jìn)行復(fù)辟的陰謀活動(dòng)。一九二二年春,歷史博物館將大內(nèi)檔案殘余賣(mài)給北京同懋增紙店,售價(jià)四千元;其后又由羅振玉以一萬(wàn)二千元買(mǎi)得。一九二七年九月,羅振玉又將它賣(mài)給日本人松崎。
?。?)金梁字息侯,駐防杭州的漢軍旗人。清光緒進(jìn)士,曾任京師大學(xué)堂提調(diào)、奉天新民府知府。民國(guó)后是堅(jiān)持復(fù)辟的頑固分子。這里是指他在《東方雜志》第二十卷第四號(hào)(一九二三年二月二十五日)發(fā)表的《內(nèi)閣大庫(kù)檔案訪求記》一文?!稏|方雜志》,綜合性刊物,商務(wù)印書(shū)館出版,一九○四年三月在上海創(chuàng)刊,一九四八年十二月???,共出四十四卷。
?。?)王國(guó)維(1877—1927)字靜安,號(hào)觀堂,浙江海寧人,近代學(xué)者。著有《宋元戲曲史》、《觀堂集林》、《人間詞話》等。他一生和羅振玉的關(guān)系密切,在羅的影響下,受清廢帝溥儀的征召,任所謂清宮“南書(shū)房行走”;后于一九二七年六月在北京頤和園昆明湖投水自殺。
?。?)蔣彝潛事跡不詳。他的《論檔案的售出》一文,載一九二七年十一月一日《北新》半月刊第二卷第一號(hào)。
?。?)Sandwich英語(yǔ):夾肉面包片。音譯三明治。
?。?)Sentimental英語(yǔ):感傷的。按蔣彝潛的文章中充滿“追悼”、“痛哭”、“去了!東渡!——一部清朝全史!”等語(yǔ)句。
?。?)“國(guó)朝”封建時(shí)代臣民稱(chēng)本朝為“國(guó)朝”,這里是指清朝。
辛亥革命以后,羅振玉在文章中仍稱(chēng)清朝為“國(guó)朝”。
?。?0)胡玉縉(1859—1940)字綏之,江蘇吳縣人。清末曾任學(xué)部員外郎、京師大學(xué)堂文科教授。著有《許庼學(xué)林》等書(shū)。
?。?1)南菁書(shū)院在江蘇江陰縣城內(nèi),清光緒十年(1884)江蘇學(xué)政黃體芳創(chuàng)立,以經(jīng)史詞章教授學(xué)生,主講者有黃以周、繆荃孫等人。曾刻有《南菁書(shū)院叢書(shū)》、《南菁講舍文集》等。
?。?2)夏曾佑(1865—1924)字穗卿,浙江杭縣(今余杭)人。
光緒進(jìn)士。他在清末與譚嗣同、梁?jiǎn)⒊忍岢聦W(xué),參加維新運(yùn)動(dòng)。一九一二年五月至一九一五年七月任北洋政府教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)。
他所著的《中國(guó)歷史教科書(shū)》,從上古起到隋代止,共二卷,商務(wù)印書(shū)館出版。后改名為《中國(guó)古代史》,列為該館編印的《大學(xué)叢書(shū)》之一。
?。?3)F先生指傅增湘(1872—1949),字沅叔,四川江安人,藏書(shū)家。一九一七年十二月至一九一九年五月任北洋政府教育總長(zhǎng)。
著有《藏園群書(shū)題記》等書(shū)。
?。?4)G主事不詳。
?。?5)殿試又叫廷試,皇帝主持的考試。殿試分三甲錄取,第一甲賜進(jìn)士及第,錄取三名(狀元、榜眼、探花),第二甲賜進(jìn)士出身,第三甲賜同進(jìn)士出身。
?。?6)實(shí)錄封建王朝中某一皇帝統(tǒng)治時(shí)期的編年大事記,由當(dāng)時(shí)的史臣奉旨編寫(xiě)。因材料較豐富,常為后來(lái)修史的人所采用。
?。?7)Y次長(zhǎng)指袁希濤(1866—1930),字觀瀾,江蘇寶山人。
曾任江蘇省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng),一九一五年到一九一九年間先后兩次任北洋政府教育部次長(zhǎng)等職。
?。?8)C參事指蔣維喬,學(xué)竹莊,江蘇武進(jìn)人。一九一二年至一九一七年間先后三次任北洋政府教育部參事。
?。?9)“念茲在茲”語(yǔ)見(jiàn)《尚書(shū)·大禹謨》。念念不忘的意思。
?。?0)YT指彥德,字明允,滿洲正黃旗人,曾任清政府學(xué)部總務(wù)司郎中、京師學(xué)務(wù)局長(zhǎng)。他在這“大內(nèi)檔案”中得到蜀石經(jīng)《穀梁傳》九四○余字。(羅振玉亦得《穀梁傳》七十余字,后來(lái)兩人都賣(mài)給廬江劉體乾;劉于一九二六年曾影印《孟蜀石經(jīng)》八冊(cè)。)
?。?1)《司馬法》古代兵書(shū)名,共三卷,舊題齊司馬穰苴撰,但實(shí)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊威王諸臣輯古代司馬(掌管軍政、軍賦的官)兵法而成;其中曾附及田穰苴用兵的方法,所以稱(chēng)為《司馬穰苴兵法》,后來(lái)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》等就以為是他所撰。
?。?2)蜀石經(jīng)五代時(shí)后蜀皇帝孟昶命宰相毋昭裔楷書(shū)《易》、《詩(shī)》、《書(shū)》、三《禮》、三《傳》、《論》、《孟》等十一經(jīng),刻石列于成都學(xué)宮。
這種石刻經(jīng)文的拓本,后世稱(chēng)為蜀石經(jīng)。因?yàn)樗菤v代石經(jīng)中唯一附有注文的一種,錯(cuò)字也比較少,所以為后來(lái)研究經(jīng)學(xué)的人所重視。
30、擬豫言
——一九二九年出現(xiàn)的瑣事
有公民某甲上書(shū),請(qǐng)每縣各設(shè)大學(xué)一所,添設(shè)監(jiān)獄兩所。
被斥。
有公民某乙上書(shū),請(qǐng)將共產(chǎn)主義者之產(chǎn)業(yè)作為公產(chǎn),女眷作為公妻,以懲一儆百。半年不批。某乙忿而反革命,被好友告發(fā),逃入租界。
有大批名人學(xué)者及文藝家,從外洋回國(guó),于外洋一切政俗學(xué)術(shù)文藝,皆已比本國(guó)者更為深通,受有學(xué)位。但其尤為高超者未入學(xué)校。
科學(xué),文藝,軍事,經(jīng)濟(jì)的連合戰(zhàn)線告成。
正月初一,上海有許多新的期刊出版,(2)本子最長(zhǎng)大者,為——
文藝又復(fù)興。文藝真正老復(fù)興。宇宙。其大無(wú)外。至高無(wú)上。太太陽(yáng)。光明之極。白熱以上。新新生命。新新新生命。同情。正義。義旗。剎那。飛獅。地震。阿呀。真真美善?!鹊?。
同日,美國(guó)富豪們聯(lián)名電賀北京檢煤渣老婆子等,稱(chēng)為“同志”(3),無(wú)從投遞,次日退回。
正月初三,哲學(xué)與小說(shuō)同時(shí)滅亡。
有提倡“一我主義”者,幾被查禁。后來(lái)查得議論并不新異,著無(wú)庸議,聽(tīng)其自然。
有公民某丙著論,謂當(dāng)“以黨治國(guó)”(4),即被批評(píng)家們痛駁,謂“久已如此,而還要多說(shuō),實(shí)屬不明大勢(shì),昏憒胡涂”。
謠傳有男女青年四萬(wàn)一千九百二十六人失蹤。
蒙古親近赤俄,公決革出五族,以?xún)S華白俄補(bǔ)缺,仍為“五族共和”,各界提燈慶祝。
《小說(shuō)月報(bào)》出“列入世界文學(xué)兩周年紀(jì)念”號(hào),定購(gòu)全年者,各送優(yōu)待券一張,購(gòu)書(shū)照定價(jià)八五折。
《古今史疑大全》(5)出版,有名人學(xué)者往來(lái)信札函件批語(yǔ)頌辭共二千五百余封,編者自傳二百五十余葉,廣告登在《藝術(shù)界》,謂所費(fèi)郵票,即已不貲,其價(jià)值可想。
美國(guó)開(kāi)演《玉堂春》影片,白璧德教授評(píng)為決非盧梭所及。(6)有中國(guó)的法斯德(7)挑同情一擔(dān),訪郭沫若,見(jiàn)郭窮極,失望而去。
有在朝者數(shù)人下野;有在野者多人下坑。
綁票公司股票漲至三倍半。
女界恐乳大或有被割之險(xiǎn),仍舊束胸,家長(zhǎng)多被罰洋五十元,國(guó)帑更裕。
?。?)有博士講“經(jīng)濟(jì)學(xué)精義”,只用兩句,云:“銅板換角子,角子換大洋?!保?)全世界敬服。
有革命文學(xué)家將馬克思學(xué)說(shuō)推翻,這只用一句,云:“什么馬克斯牛克斯?!保?0)全世界敬服,猶太人大慚。
新詩(shī)“雇人哭喪假哼哼體”流行。
茶店,浴堂,麻花攤,皆寄售《現(xiàn)代評(píng)論》。(11)赤賊完全消滅,安那其主義將于四百九十八年后實(shí)行。(12)——
?。?)本篇最初發(fā)表于一九二八年一月二十八日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第七期,署名楮冠。
?。?)關(guān)于當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一些期刊,作者稍后在《“醉眼”中的朦朧》一文中曾說(shuō)過(guò):“舊歷和新歷的今年似乎于上海的文藝家們特別有著刺激力,接連的兩個(gè)新正一過(guò),期刊便紛紛而出了。他們大抵將全力用盡在偉大或尊嚴(yán)的名目上,不惜將內(nèi)容壓殺?!保ㄒ?jiàn)《三閑集》)可參看。
?。?)關(guān)于美國(guó)富豪稱(chēng)北京撿煤渣老婆子為“同志”,參看本卷第548頁(yè)注(2)。
?。?)“以黨治國(guó)”蔣介石在“四一二”反革命政變后為實(shí)行反共反人民的獨(dú)裁統(tǒng)治而提出的口號(hào)。他在一九二七年四月三十日發(fā)表的《告全國(guó)民眾書(shū)》中鼓吹:“我們是主張‘以黨治國(guó)’為救中國(guó)的唯一出路”,“我國(guó)民黨是負(fù)責(zé)的政黨,所以我們不許共產(chǎn)黨混雜在里面,……我們‘以黨治國(guó)’的主張,自有苦心精義?!?br/>
(5)《古今史疑大全》這是影射顧頡剛的《古史辨》而虛擬的書(shū)名。一九二六年六月,顧頡剛出版了《古史辨》第一冊(cè),內(nèi)收他自己和胡適等人所作討論中國(guó)古史的文字及往來(lái)信札;書(shū)前有他的一篇自序,詳述其身世、環(huán)境、求學(xué)經(jīng)過(guò)與治學(xué)方法等等,長(zhǎng)達(dá)一○三頁(yè),就像是他的自傳。書(shū)中各篇,往往以主觀武斷的態(tài)度對(duì)待古代的史實(shí)和人物。
?。?)《玉堂春》敘述妓女蘇三(玉堂春)遭遇的故事。最早見(jiàn)于《警世通言·玉堂春落難逢夫》,以后被改編為彈詞、京戲、評(píng)劇、電影等等。按白璧德文藝思想的追隨者梁實(shí)秋在論盧梭關(guān)于女子教育的意見(jiàn)時(shí),曾說(shuō)男女“人格”有差別,“正當(dāng)?shù)呐咏逃龖?yīng)該是使女子成為完全的女子”。(參看本書(shū)《盧梭和胃口》)這里是說(shuō),像玉堂春那樣被踐踏的女性,應(yīng)該是最符合梁實(shí)秋的理論的所謂“完全的女子”。
?。?)中國(guó)的法斯德大概是指高長(zhǎng)虹。法斯德即德國(guó)作家歌德詩(shī)劇《浮士德》中的主角浮士德,是歐洲傳說(shuō)中的一個(gè)冒險(xiǎn)人物。高長(zhǎng)虹在《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》內(nèi)曾說(shuō):“魯迅則常說(shuō)郭沫若驕傲,我則說(shuō)他的態(tài)度才能倒都好,頗有類(lèi)似歌德的樣子?!庇终f(shuō):“聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō),……郭沫若醉后寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)給周作人,意思是什么成文豪置房產(chǎn)之類(lèi)”。文中所說(shuō)“同情”也是高長(zhǎng)虹的話,參看本卷第499頁(yè)注(2)。按高長(zhǎng)虹說(shuō)魯迅“常說(shuō)郭沫若驕傲”,完全出于“捏造”,參看《兩地書(shū)·七三》。又所說(shuō)郭沫若寫(xiě)對(duì)聯(lián)給周作人,亦無(wú)其事。
(8)關(guān)于束胸受罰,參看本卷第469頁(yè)注(6)。
?。?)指馬寅初。作者在《兩地書(shū)·五八》中說(shuō):“馬寅初博士到廈門(mén)來(lái)演說(shuō),所謂‘北大同人’,正在發(fā)昏章第十一,排班歡迎。我固然是‘北大同人’之一,也非不知銀行之可以發(fā)財(cái),然而于‘銅子換毛線,毛錢(qián)換大洋’學(xué)說(shuō),實(shí)在沒(méi)有什么趣味,所以都不加入?!?br/>
(10)指吳稚暉。他在國(guó)民黨“清黨”前后,常常發(fā)表這種反革命言論。這一句迭見(jiàn)于他在一九二七年五月、七月給汪精衛(wèi)的信中。按廣州報(bào)紙?jiān)Q(chēng)吳稚暉為“革命文學(xué)家”。參看本書(shū)《革命文學(xué)》一文。
(11)《現(xiàn)代評(píng)論》為了擴(kuò)大銷(xiāo)路,曾在該刊“特別增刊”第一號(hào)(一九二五年十月二十八日)刊登“《現(xiàn)代評(píng)論》代售處”一表,分“京內(nèi)”、“京外”、“國(guó)外”三欄,詳列代售處一百多處,其中有百貨店、藥店、實(shí)業(yè)公司、同善社等等。
?。?2)這是對(duì)于自稱(chēng)無(wú)政府主義者的國(guó)民黨政客吳稚暉的諷刺。
參看本卷第459頁(yè)注(16)。安那其主義,英語(yǔ)Anarchism的音譯,即無(wú)政府主義。
31、大衍發(fā)微
三月十八日段祺瑞,賈德耀,章士釗們使衛(wèi)兵槍殺民眾,通緝五個(gè)所謂“暴徒首領(lǐng)”之后,報(bào)上還流傳著一張他們想要第二批通緝的名單。對(duì)于這名單的編纂者,我現(xiàn)在并不想研究。但將這一批人的籍貫職務(wù)調(diào)查開(kāi)列起來(lái),卻覺(jué)得取舍是頗為巧妙的。先開(kāi)前六名,但所任的職務(wù),因?yàn)槲乙?jiàn)聞?dòng)邢?,所以也許有遺漏:
一徐謙(安徽)俄國(guó)退還庚子賠款委員會(huì)委員,中俄大學(xué)校長(zhǎng),廣東外交團(tuán)代表主席。
二李大釗(直隸)國(guó)立北京大學(xué)教授,校長(zhǎng)室秘書(shū)。
三吳敬恒(江蘇)清室善后委員會(huì)監(jiān)理。
四李煜瀛(直隸)俄款委員會(huì)委員長(zhǎng),清室善后委員會(huì)委員長(zhǎng),中法大學(xué)代理校長(zhǎng),北大教授。
五易培基(湖南)前教育總長(zhǎng),現(xiàn)國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。
六顧兆熊(直隸)俄款委員會(huì)委員,北大教務(wù)長(zhǎng),北京教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
四月九日《京報(bào)》云:“姓名上尚有圈點(diǎn)等符號(hào),其意不明?!炖畹任迦嗣细饔腥?,吳稚暉雖列名第三,而僅一點(diǎn)。余或兩圈一圈或一點(diǎn),不記其詳?!庇谑蔷陀腥送茰y(cè),以為吳老先生之所以?xún)H有一點(diǎn)者,因章士釗還想引以為重,以及別的原因云云。案此皆未經(jīng)開(kāi)列職務(wù),以及未見(jiàn)陳源《閑話》之故也。只要一看上文,便知道圈點(diǎn)之別,不過(guò)表明“差缺”之是否“優(yōu)美”(2)。監(jiān)理是點(diǎn)查物件的監(jiān)督者,又沒(méi)有什么薪水,所以只配一點(diǎn);而別人之“差缺”則大矣,自然值得三圈?!安挥浧湓敗钡挠嗳耍来祟?lèi)推,大約即不至于有大錯(cuò)。將冠冕堂皇的“整頓學(xué)風(fēng)”(3)的盛舉,只作如是觀,雖然太煞風(fēng)景,對(duì)不住“正人君子”們,然而我的眼光這樣,也就無(wú)法可想。再寫(xiě)下去罷,計(jì)開(kāi):
七陳友仁(廣東)前《民報(bào)》英文記者,現(xiàn)《國(guó)民新報(bào)》英文記者。
八陳啟修(四川)中俄大學(xué)教務(wù)長(zhǎng),北大教授,女師大教授,《國(guó)民新報(bào)副刊》編輯。
九朱家驊(浙江)北大教授。
十蔣夢(mèng)麟(浙江)北大教授,代理校長(zhǎng)。
十一馬裕藻(浙江)北大國(guó)文系主任,師大教授,前女師大總務(wù)長(zhǎng)現(xiàn)教授。
十二許壽裳(浙江)教育部編審員,前女師大教務(wù)長(zhǎng)現(xiàn)教授。
十三沈兼士(浙江)北大國(guó)文系教授,清室善后委員會(huì)委員,女師大教授。
十四陳垣(廣東)前教育次長(zhǎng),現(xiàn)清室善后委員會(huì)委員,北大導(dǎo)師。
十五馬敘倫(浙江)前教育次長(zhǎng),教育特稅督辦,現(xiàn)國(guó)立師范大學(xué)教授,北大講師。
十六邵振青(浙江)《京報(bào)》總編輯。
十七林玉堂(福建)北大英文系教授,女師大教務(wù)長(zhǎng),《國(guó)民新報(bào)》英文部編輯,《語(yǔ)絲》撰稿者。
十八蕭子升(湖南)前《民報(bào)》編輯,教育部秘書(shū),《猛進(jìn)》撰稿者。
十九李玄伯(直隸)北大法文系教授,《猛進(jìn)》撰稿者。
二十徐炳昶(河南)北大哲學(xué)系教授,女師大教授,《猛進(jìn)》撰稿者。
二十一周樹(shù)人(浙江)教育部?jī)L事,女師大教授,北大國(guó)文系講師,中國(guó)大學(xué)講師,《國(guó)副》編輯,《莽原》編輯,《語(yǔ)絲》撰稿者。
二十二周作人(浙江)北大國(guó)文系教授,女師大教授,燕京大學(xué)副教授,《語(yǔ)絲》撰稿者。
二十三張鳳舉(江西)北大國(guó)文系教授,女師大講師,《國(guó)副》編輯,《猛進(jìn)》及《語(yǔ)絲》撰稿者。
二十四陳大齊(浙江)北大哲學(xué)系教授,女師大教授。
二十五丁維汾(山東)國(guó)民黨。
二十六王法勤(直隸)國(guó)民黨,議員。
二十七劉清揚(yáng)(直隸)國(guó)民黨婦女部長(zhǎng)。
二十八潘廷干二十九高魯(福建)中央觀象臺(tái)長(zhǎng),北大講師。
三十譚熙鴻(江蘇)北大教授,《猛進(jìn)》撰稿者。
三十一陳彬和(江蘇)前平民中學(xué)教務(wù)長(zhǎng),前天津南開(kāi)學(xué)校總務(wù)長(zhǎng),現(xiàn)中俄大學(xué)總務(wù)長(zhǎng)。
三十二孫伏園(浙江)北大講師,《京報(bào)副刊》編輯。
三十三高一涵(安徽)北大教授,中大教授,《現(xiàn)代評(píng)論》撰稿者。
三十四李書(shū)華(直隸)北大教授,《猛進(jìn)》撰稿者。
三十五徐寶璜(江西)北大教授,《猛進(jìn)》撰稿者。
三十六李麟玉(直隸)北大教授,《猛進(jìn)》撰稿者。
三十七成平(湖南)《世界日?qǐng)?bào)》及《晚報(bào)》總編輯,女師大講師。
三十八潘蘊(yùn)巢(江蘇)《益世報(bào)》記者。
三十九羅敦偉(湖南)《國(guó)民晚報(bào)》記者。
四十鄧飛黃(湖南)《國(guó)民新報(bào)》總編輯。
四十一彭齊群(吉林)中央觀象臺(tái)科長(zhǎng),《猛進(jìn)》撰稿者。
四十二徐巽(安徽)中俄大學(xué)校務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)。
四十三高穰(福建)律師,曾擔(dān)任女師大學(xué)生控告章士釗劉百昭事。
四十四梁鼎四十五張平江(四川)女師大學(xué)生。
四十六姜紹謨(浙江)前教育部秘書(shū)。
四十七郭春濤(河南)北大學(xué)生。
四十八紀(jì)人慶(云南)大中公學(xué)教員。
以上只有四十八人,五十缺二,不知是失抄,還是像九六的制錢(qián)似的,這就算是足串了。至于職務(wù),除遺漏外,怕又有錯(cuò)誤,并且有幾位是為我所一時(shí)無(wú)從查考的。但即此已經(jīng)足夠了,早可以看出許多秘密來(lái)——
甲.改組兩個(gè)機(jī)關(guān):
1.俄國(guó)退還庚子賠款委員會(huì);
2.清室善后委員會(huì)。
乙.“掃除”三個(gè)半學(xué)校:
1.中俄大學(xué);
2.中法大學(xué);
3.女子師范大學(xué);
4.北京大學(xué)之一部分。
丙.撲滅四種報(bào)章:
1.《京報(bào)》;
2.《世界日?qǐng)?bào)》及《晚報(bào)》;
3.《國(guó)民新報(bào)》;
4.《國(guó)民晚報(bào)》。
丁.“逼死”兩種副刊:
1.《京報(bào)副刊》;
2.《國(guó)民新報(bào)副刊》。
戊.妨害三種期刊:
1.《猛進(jìn)》;
2.《語(yǔ)絲》;
3.《莽原》。
“孤桐先生”是“正人君子”一流人,“黨同伐異”(4)怕是不至于的,“睚眥之怨”(5)或者也未必報(bào)。但是趙子昂的畫(huà)馬(6),豈不是據(jù)說(shuō)先對(duì)著鏡子,摹仿形態(tài)的么?據(jù)上面的鏡子,從我的眼睛,還可以看見(jiàn)一些額外的形態(tài)——
1.連替女師大學(xué)生控告章士釗的律師都要獲罪,上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。
2.陳源“流言”中的所謂“某籍”(7),有十二人,占全數(shù)四分之一。
3.陳源“流言”中的所謂“某系”(案蓋指北大國(guó)文系也),計(jì)有五人。
4.曾經(jīng)發(fā)表反章士釗宣言的北大評(píng)議員十七人(8),有十四人在內(nèi)。
5.曾經(jīng)發(fā)表反楊蔭榆宣言的女師大教員七人,有三人在內(nèi),皆“某籍”。
這通緝?nèi)绻麑?shí)行,我是想要逃到東交民巷或天津去的(9);
能不能自然是別一問(wèn)題。這種舉動(dòng)雖將為“正人君子”所冷笑,但我卻不愿意為要博得這些東西的夸獎(jiǎng),便到“孤桐先生”的麾下去投案。但這且待后來(lái)再說(shuō),因?yàn)榻鼛滋焓恰肮峦┫壬币踩纭罢?,富人,和革命猛進(jìn)者及民眾的首領(lǐng)”一般,“安居在東交民巷里”(10)了。
這一篇是一九二六年四月十三日作的,就登在那年四月的《京報(bào)副刊》上,名單即見(jiàn)于《京報(bào)》。用“唯飯史觀”(11)的眼光,來(lái)探究所以要捉這湊成“大衍之?dāng)?shù)”(12)的人們的原因,雖然并不出奇,但由今觀之,還覺(jué)得“不為無(wú)見(jiàn)”。本來(lái)是要編入《華蓋集續(xù)編》中的,繼而一想,自己雖然走出北京了,但其中的許多人,卻還在軍閥勢(shì)力之下,何必重印舊賬,使叭兒狗們記得起來(lái)呢。
于是就抽掉了。但現(xiàn)在情勢(shì),卻已不同,雖然其中已有兩人被殺(13),數(shù)人失蹤,而下通緝令之權(quán),則已非段章諸公所有,他們?nèi)f一不慎,倒可以為先前的被緝者所緝了。先前的有幾個(gè)被緝者的座前,現(xiàn)在也許倒要有人開(kāi)單來(lái)獻(xiàn),請(qǐng)緝別人了?!冬F(xiàn)代評(píng)論》也不但不再豫料革命之不成功,且登廣告云:“現(xiàn)在國(guó)民政府收復(fù)北平,本周刊又有銷(xiāo)行的機(jī)會(huì)(謹(jǐn)案:妙極)了”(14)了。而浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)宣字一二六號(hào)令,則將《語(yǔ)絲》“嚴(yán)行禁止”(15)了。此之所以為革命歟。因見(jiàn)語(yǔ)堂的《翦拂集》(16)內(nèi),提及此文,便從小箱子里尋出,附存于末,以為紀(jì)念。
一九二八年十月二十日,魯迅記。
===============================================================
(1)本篇最初發(fā)表于一九二六年四月十六日《京報(bào)副刊》。
?。?)“優(yōu)美的差缺”這是引用陳西瀅的話。參看《無(wú)花的薔薇之二》注(11)。
(3)“整頓學(xué)風(fēng)”參看《“碰壁”之余》注(4)。
(4)“黨同伐異”參看《題記》注(5)。
?。?)“睚眥之怨”參看《新的薔薇》注(7)。
?。?)趙子昂的畫(huà)馬參看《不是信》注(17)。陳西瀅在《致志摩》中攻擊魯迅說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)趙子昂——是不是他?——畫(huà)馬的故事罷?他要畫(huà)一個(gè)姿勢(shì),就對(duì)鏡伏地做出那個(gè)姿勢(shì)來(lái)。魯迅先生的文章也是對(duì)了他的大鏡子寫(xiě)的,沒(méi)有一句罵人的話不能應(yīng)用在他自己的身上。”
?。?)“某籍”一九二五年五月二十七日,作者與馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢(qián)玄同、沈兼士、周作人七人,針對(duì)楊蔭榆開(kāi)除女師大學(xué)生自治會(huì)職員的行徑,聯(lián)名發(fā)表《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》。同月三十日,陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期的《閑話》中攻擊這個(gè)宣言,其中有“以前我們常常聽(tīng)說(shuō)女師大的風(fēng)潮,有在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)”的話。某籍,指浙江。參看《并非閑話》注(8)。
?。?)一九二五年八月,北京大學(xué)評(píng)議會(huì)為了反對(duì)章士釗非法解散女師大,議決與教育部脫離關(guān)系,宣布獨(dú)立,有十七位教員曾發(fā)表《致本校同事公函》。這里說(shuō)的北大評(píng)議員反章士釗宣言即指此事。
(9)逃到東交民巷或天津一九二六年春夏間,馮玉祥國(guó)民軍與奉系軍閥張作霖等作戰(zhàn)期間,國(guó)民軍因發(fā)覺(jué)段祺瑞勾結(jié)奉軍,于四月九日包圍執(zhí)政府,收繳衛(wèi)隊(duì)槍械,段祺瑞、章士釗等逃匿東交民巷(當(dāng)時(shí)外國(guó)使館所在地)。又一九二五年五月間,章士釗因禁止愛(ài)國(guó)學(xué)生紀(jì)念“五七”國(guó)恥日,遭到學(xué)生群眾的反對(duì),曾逃往天津躲避。
?。?0)陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第七十期(一九二六年四月十日)發(fā)表的《閑話》中曾對(duì)當(dāng)時(shí)北方的革命力量加以諷刺說(shuō):“每一次飛艇(按指奉軍飛機(jī))正在我頭上翱翔著的時(shí)候,我就免不了羨慕那些安居在東交民巷的政客,富人,和革命猛進(jìn)者及民眾的首領(lǐng)。”
?。?1)“唯飯史觀”這是諷刺陳西瀅的。陳在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十九期(一九二五年十一月十四日)《閑話》中說(shuō):“我是不信唯物史觀的,可是中國(guó)的政治,我相信實(shí)在可以用唯物觀來(lái)解釋?zhuān)仓豢蛇@樣的解釋。種種的戰(zhàn)爭(zhēng),種種的政變,出不了‘飯碗問(wèn)題’四個(gè)字。”
?。?2)“大衍之?dāng)?shù)”語(yǔ)見(jiàn)《周易·系辭》:“大衍之?dāng)?shù)五十?!焙髞?lái)“大衍”就成為五十的代詞。
?。?3)指李大釗及邵振青。李大釗于一九二七年四月二十八日在北京被奉系軍閥張作霖絞殺;邵振青于一九二六年四月二十六日在北京被奉系軍閥張宗昌槍殺。
?。?4)《現(xiàn)代評(píng)論》的這個(gè)廣告登在一九二八年九月十二日北京《新晨報(bào)》。
?。?5)一九二八年九月,國(guó)民黨浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)以“言論乖謬,存心反動(dòng)”的罪名,查禁書(shū)報(bào)十五種,《語(yǔ)絲》是其中的一種。
(16)林語(yǔ)堂(1895—1976)名玉堂,福建龍溪人,作家。語(yǔ)絲社成員。曾留學(xué)美國(guó)、德國(guó),歷任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)教授,廈門(mén)大學(xué)文科主任。他在北京任教時(shí),曾對(duì)青年學(xué)生反對(duì)章士釗的斗爭(zhēng)表示支持。三十年代他在上海主編《論語(yǔ)》、《人間世》等雜志,提倡“幽默”和“閑適”,為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治粉飾太平?!遏宸骷肥撬谝痪哦哪曛烈痪哦觊g所作雜文的結(jié)集,一九二八年十二月北新書(shū)局出版。集中有《“發(fā)微”與“告密”》一文,內(nèi)容是揭露段祺瑞、章士釗等在三一八慘案中的無(wú)恥手段,其中曾提及作者這篇文章,有“魯迅先生以其神異之照妖鏡一照,照得各種的丑態(tài)都照出來(lái)”等語(yǔ)。