《魯迅全集》 —而已集

1、題辭

?一九二七年

2、黃花節(jié)的雜感

3、 略論中國人的臉

4、革命時代的文學(xué)

5、寫在《勞動問題》之前

6、略談香港

7、讀書雜談

8、通信

9、答有恒先生

10、辭“大義”

11、反“漫談”

12、憂“天乳”

13、革“首領(lǐng)”

14、談“激烈”

??

1、題辭

　　這半年我又看見了許多血和許多淚，

　　然而我只有雜感而已。

　　淚揩了，血消了；

　　屠伯們逍遙復(fù)逍遙，

　　用鋼刀的，用軟刀的。

　　然而我只有“雜感”而已。

　　連“雜感”也被“放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”時，

　　我于是只有“而已”而已！

　　以上的八句話，是在一九二六年十月十四夜里，編完那年那時為止的雜感集后，寫在末尾的，現(xiàn)在便取來作為一九二七年的雜感集的題辭。

　　一九二八年十月三十日，魯迅校訖記。

2、黃花節(jié)的雜感

　　黃花節(jié)（2）將近了，必須做一點(diǎn)所謂文章。但對于這一個題目的文章，教我做起來，實(shí)在近于先前的在考場里“對空策”（3）。因?yàn)?，——說出來自己也慚愧，——黃花節(jié)這三個字，我自然明白它是什么意思的；然而戰(zhàn)死在黃花岡頭的戰(zhàn)士們呢，不但姓名，連人數(shù)也不知道。

　　為尋些材料，好發(fā)議論起見，只得查《辭源》（4）。書里面有是有的，可不過是：

　　“黃花岡。地名，在廣東省城北門外白云山之麓。清宣統(tǒng)三年三月二十九日，革命黨數(shù)十人，攻襲督署，不成而死，叢葬于此?！?br/>
　　輕描淡寫，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。

　　我又愿意知道一點(diǎn)十七年前的三月二十九日的情形，但一時也找不到目擊耳聞的耆老。從別的地方——如北京，南京，我的故鄉(xiāng)——的例子推想起來，當(dāng)時大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒有什么意見，若干人當(dāng)作酒后茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶里的。

　　但是三月二十九日的事卻特別，當(dāng)時雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國便出現(xiàn)了。于是這些失敗的戰(zhàn)士，當(dāng)時也就成為革命成功的先驅(qū)，悲壯劇剛要收場，又添上一個團(tuán)圓劇的結(jié)束。這于我們是很可慶幸的，我想，在紀(jì)念黃花節(jié)的時候便可以看出。

　　我還沒有親自遇見過黃花節(jié)的紀(jì)念，因?yàn)榫迷诒狈?。不過，中山先生的紀(jì)念日（5）卻遇見過了：在學(xué)校里，晚上來看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來推斷，那么，黃花節(jié)也一定該是極其熱鬧的罷。

　　當(dāng)三月十二日那天的晚上，我在熱鬧場中，便深深地更感得革命家的偉大。我想，戀愛成功的時候，一個愛人死掉了，只能給生存的那一個以悲哀。然而革命成功的時候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至于歡欣鼓舞。惟獨(dú)革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結(jié)果卻有這樣地不同，正無怪現(xiàn)在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶。

　　以上的所謂“革命成功”，是指暫時的事而言；其實(shí)是“革命尚未成功”（6）的。革命無止境，倘使世上真有什么“止于至善”（7），這人間世便同時變了凝固的東西了。不過，中國經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長出了一點(diǎn)先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長的希望。倘若不像有，那是因?yàn)槔^續(xù)培養(yǎng)的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實(shí)的人們倒是太多的緣故。

　　我并非說，大家都須天天去痛哭流涕，以憑吊先烈的“在天之靈”，一年中有一天記起他們也就可以了。但就廣東的現(xiàn)在而論，我卻覺得大家對于節(jié)日的辦法，還須改良一點(diǎn)。

　　黃花節(jié)很熱鬧，熱鬧一天自然也好；熱鬧得疲勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元?dú)饣謴?fù)了，就該加工做一天自己該做的工作。這當(dāng)然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得遠(yuǎn)；何況這也算是在培養(yǎng)幸福的花果，為著后來的人們呢。

　　三月二十四日夜——

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二七年三月二十九日廣州中山大學(xué)政治訓(xùn)育部編印的《政治訓(xùn)育》第七期“黃花節(jié)特號”。

　?。?）黃花節(jié)一九一一年四月二十七日（夏歷三月二十九日），同盟會領(lǐng)導(dǎo)成員黃興、趙聲等人在廣州發(fā)動武裝起義，攻打兩廣總督衙門，結(jié)果失敗。事后將收集到的七十二具烈士遺體合葬于廣州市郊黃花崗。民國成立后曾將公歷三月二十九日定為革命先烈紀(jì)念日，通稱黃花節(jié)。

　　（3）“對空策”漢代以后科舉考試時，用有關(guān)政事、經(jīng)義的問題作題目，命應(yīng)試者書面各陳所見，叫做對策。“對空策”就是對題目毫無具體意見，只發(fā)一通空論的意思。

　?。?）《辭源》一部說明漢語詞義及其淵源、演變的工具書，陸爾奎等人編輯，一九一五年商務(wù)印書館出版。

　?。?）中山先生孫中山（1866—1925），名文，字逸仙，廣東香山（今中山）人，我國偉大的民主革命家。一九二五年三月十二日病逝于北京。

　　（6）“革命尚未成功”孫中山在遺囑中告誡其同志的話。

　?。?）“止于至善”語見《大學(xué)》，意思是到達(dá)盡善盡美的境界。

3、略論中國人的臉

　　大約人們一遇到不大看慣的東西，總不免以為他古怪。我還記得初看見西洋人的時候，就覺得他臉太白，頭發(fā)太黃，眼珠太淡，鼻梁太高。雖然不能明明白白地說出理由來，但總而言之：相貌不應(yīng)該如此。至于對于中國人的臉，是毫無異議；即使有好丑之別，然而都不錯的。

　　我們的古人，倒似乎并不放松自己中國人的相貌。周的孟軻就用眸子來判胸中的正不正，（2）漢朝還有《相人》（3）二十四卷。后來鬧這玩藝兒的尤其多；分起來，可以說有兩派罷：

　　一是從臉上看出他的智愚賢不肖；一是從臉上看出他過去，現(xiàn)在和將來的榮枯。于是天下紛紛，從此多事，許多人就都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地研究自己的臉。我想，鏡子的發(fā)明，恐怕這些人和小姐們是大有功勞的。不過近來前一派已經(jīng)不大有人講究，在北京上海這些地方搗鬼的都只是后一派了。

　　我一向只留心西洋人。留心的結(jié)果，又覺得他們的皮膚未免太粗；毫毛有白色的，也不好。皮上常有紅點(diǎn)，即因?yàn)轭伾字剩共蝗缥覀冎S。尤其不好的是紅鼻子，有時簡直像是將要熔化的蠟燭油，仿佛就要滴下來，使人看得栗栗危懼，也不及黃色人種的較為隱晦，也見得較為安全?？偠灾合嗝策€是不應(yīng)該如此的。

　　后來，我看見西洋人所畫的中國人，才知道他們對于我們的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜談》或者《安兌生童話》（4）中的插畫，現(xiàn)在不很記得清楚了。頭上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚(yáng)，朝靴的粉底非常之厚。但這些都是滿洲人連累我們的。獨(dú)有兩眼歪斜，張嘴露齒，卻是我們自己本來的相貌。不過我那時想，其實(shí)并不盡然，外國人特地要奚落我們，所以格外形容得過度了。

　　但此后對于中國一部分人們的相貌，我也逐漸感到一種不滿，就是他們每看見不常見的事件或華麗的女人，聽到有些醉心的說話的時候，下巴總要慢慢掛下，將嘴張了開來。這實(shí)在不大雅觀；仿佛精神上缺少著一樣什么機(jī)件。據(jù)研究人體的學(xué)者們說，一頭附著在上顎骨上，那一頭附著在下顎骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我們幼小時候想吃核桃，必須放在門縫里將它的殼夾碎。但在成人，只要牙齒好，那咬筋一收縮，便能咬碎一個核桃。有著這么大的力量的筋，有時竟不能收住一個并不沉重的自己的下巴，雖然正在看得出神的時候，倒也情有可原，但我總以為究竟不是十分體面的事。

　　日本的長谷川如是閑是善于做諷刺文字的。去年我見過他的一本隨筆集，叫作《貓·狗·人》（5）；其中有一篇就說到中國人的臉。大意是初見中國人，即令人感到較之日本人或西洋人，臉上總欠缺著一點(diǎn)什么。久而久之，看慣了，便覺得這樣已經(jīng)盡夠，并不缺少東西；倒是看得西洋人之流的臉上，多余著一點(diǎn)什么。這多余著的東西，他就給它一個不大高妙的名目：獸性。中國人的臉上沒有這個，是人，則加上多余的東西，即成了下列的算式：

　　人＋獸性＝西洋人

　　他借了稱贊中國人，貶斥西洋人，來譏刺日本人的目的，這樣就達(dá)到了，自然不必再說這獸性的不見于中國人的臉上，是本來沒有的呢，還是現(xiàn)在已經(jīng)消除。如果是后來消除的，那么，是漸漸凈盡而只剩了人性的呢，還是不過漸漸成了馴順。

　　野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處。人不過是人，不再夾雜著別的東西，當(dāng)然再好沒有了。倘不得已，我以為還不如帶些獸性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：

　　人＋家畜性＝某一種人中國人的臉上真可有獸性的記號的疑案，暫且中止討論罷。我只要說近來卻在中國人所理想的古今人的臉上，看見了兩種多余。一到廣州，我覺得比我所從來的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是“國片”，有古裝的，有時裝的。因?yàn)殡娪笆恰八囆g(shù)”，所以電影藝術(shù)家便將這兩種多余加上去了。

　　古裝的電影也可以說是好看，那好看不下于看戲；至少，決不至于有大鑼大鼓將人的耳朵震聾。在“銀幕”上，則有身穿不知何時何代的衣服的人物，緩慢地動作；臉正如古人一般死，因?yàn)橐@得活，便只好加上些舊式戲子的昏庸。

　　時裝人物的臉，只要見過清朝光緒年間上海的吳友如的《畫報》（6）的，便會覺得神態(tài)非常相像?！懂媹蟆匪嫷拇蟮植皇橇髅ゲ鹕遥?），便是妓女吃醋，所以臉相都狡猾。這精神似乎至今不變，國產(chǎn)影片中的人物，雖是作者以為善人杰士者，眉宇間也總帶些上海洋場式的狡猾?？梢姴蝗绱?，是連善人杰士也做不成的。

　　聽說，國產(chǎn)影片之所以多，是因?yàn)槿A僑歡迎，能夠獲利，每一新片到，老的便帶了孩子去指點(diǎn)給他們看道：“看哪，我們的祖國的人們是這樣的?！痹趶V州似乎也受歡迎，日夜四場，我常見看客坐得滿滿。

　　廣州現(xiàn)在也如上海一樣，正在這樣地修養(yǎng)他們的趣味?？上щ娪耙婚_演，電燈一定熄滅，我不能看見人們的下巴。

　　四月六日——

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二七年十一月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第二十一、二十二期合刊。

　?。?）《孟子·離婁》有如下的話：“孟子曰：存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉?！?br/>
　?。?）《相人》談相術(shù)的書，見《漢書·藝文志》的《數(shù)術(shù)》類，著者不詳。

　?。?）《天方夜談》原名《一千○一夜》，古代阿拉伯民間故事集。安兌生（H．C．Andersen，1805—1875），通譯安徒生，丹麥童話作家。這里所說的插畫，見于當(dāng)時美國霍頓·密夫林公司出版的安徒生《童話集》中的《夜鶯》篇。

　?。?）長谷川如是閑（1875—1969）日本評論家。著有《日本的性格》、《現(xiàn)代社會批判》等。《貓·狗·人》，日本改造社一九二四年五月出版，內(nèi)有《中國人的臉及其他》一文。

　　（6）吳友如（？—1893）名猷（又作嘉猷），字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。以善畫人物、世態(tài)著名。他主編的《點(diǎn)石齋畫報》，旬刊，一八八四年創(chuàng)刊，一八九八年?？S上?！渡陥蟆钒l(fā)行。

　?。?）拆梢上海一帶方言，指流氓制造事端詐取財物的行為。

4、革命時代的文學(xué)

　　——四月八日在黃埔軍官學(xué)校（2）講

　　今天要講幾句的話是就將這“革命時代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來。為什么呢？因?yàn)槲蚁?，諸君的所以來邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因?yàn)樽约旱氖群茫膶W(xué)書是也時?？纯吹?，不過并無心得，能說出于諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗(yàn)，對于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開槍打殺學(xué)生的時候（3）罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？

　　在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會開口的被不開口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽(yù)于當(dāng)時，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個烈士的追悼會開過之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰的挽聯(lián)做得好：這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I賣。

　　但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動，促進(jìn)革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌?，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異于八股（4），在文學(xué)中并無價值，更說不到能否感動人了。

　　為革命起見，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時代的文學(xué)和平時的文學(xué)不同，革命來了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩?，所以不能變換文學(xué)的色彩。在此地是聽?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟?！钡珵槭裁慈祟惓闪巳?，猴子終于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓鼝塾盟闹荒_走路。也許曾有一個猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因?yàn)樗嘏f。人類就不然，他終于站起，講話，結(jié)果是他勝利了?，F(xiàn)在也還沒有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

　　大革命與文學(xué)有什么影響呢？大約可以分開三個時候來說：

　?。ㄒ唬┐蟾锩?，所有的文學(xué)，大抵是對于種種社會狀態(tài)，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對于革命沒有什么影響，因?yàn)榻锌帏Q不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時，這個民族還沒有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾]用，他便覺悟起來，由哀音而變?yōu)榕稹Ｅ鸬奈膶W(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時，即有些這類的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)（5），然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。

　?。ǘ┑搅舜蟾锩臅r代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖?，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，那里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因?yàn)槭芨锩绷鞯拇驌?，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說：“文學(xué)是窮苦的時候做的”，其實(shí)未必，窮苦的時候必定沒有文學(xué)作品的，我在北京時，一窮，就到處借錢，不寫一個字，到薪俸發(fā)放時，才坐下來做文章。忙的時候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時代忙得很，同時又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭，非先行變換現(xiàn)代社會底狀態(tài)不可，沒有時間也沒有心思做文章；

　　所以大革命時代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。

　?。ㄈ┑鹊酱蟾锩晒螅鐣谞顟B(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會改變，社會向前走，對于舊社會的破壞和新社會的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對于舊制度的崩壞很高興，一方面對于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會的滅亡——挽歌——也是革命后會有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無須加以這么大的罪名。

　　革命雖然進(jìn)行，但社會上舊人物還很多，決不能一時變成新人物，他們的腦中滿藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時的舒服，便對于舊社會眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見新的建設(shè)勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢，是不會唱挽歌的。

　　不過中國沒有這兩種文學(xué)——對舊制度挽歌，對新制度謳歌；因?yàn)橹袊锩€沒有成功，正是青黃不接，忙于革命的時候。不過舊文學(xué)仍然很多，報紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國革命對于社會沒有多大的改變，對于守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會沒有受革命影響；沒有對新的謳歌，也沒有對舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國社會沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開怒吼時期而過渡到謳歌的時期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜?，是革命的結(jié)果。

　　現(xiàn)在中國自然沒有平民文學(xué)，世界上也還沒有平民文學(xué)，所有的文學(xué)，歌呀，詩呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個才子出門遇見一個佳人，兩個人很要好，有一個不才子從中搗亂，生出差遲來，但終于團(tuán)圓了。這樣地看看，多么舒服?；蛘咧v上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》（6）載過幾篇小說，描寫罪人在寒地里的生活，大學(xué)教授看了就不高興，因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩歌描寫車夫，就是下流詩歌；

　　一出戲里，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲里的腳色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——

　　為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民底口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢去讀書，才能有文章；一看好像是平民所說的，其實(shí)不是；這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫下來，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账?。但他們間接受古書的影響很大，他們對于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩，七言詩；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學(xué)?，F(xiàn)在中國底小說和詩實(shí)在比不上別國，無可奈何，只好稱之曰文學(xué)；談不到革命時代的文學(xué)，更談不到平民文學(xué)?，F(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。有些人說：“中國已有平民文學(xué)”，其實(shí)這是不對的。

　　諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好。學(xué)文學(xué)對于戰(zhàn)爭，沒有益處，最好不過作一篇戰(zhàn)歌，或者寫得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時看看，倒也有趣。要講得堂皇點(diǎn)，則譬如種柳樹，待到柳樹長大，濃陰蔽日，農(nóng)夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹底下吃飯，休息休息。中國現(xiàn)在的社會情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳（7），一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

　　人大概是不滿于自己目前所做的事的，我一向只會做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。

　　我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的。我的演說只有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！——

　?。?）本篇記錄稿最初發(fā)表于一九二七年六月十二日廣州黃埔軍官學(xué)校出版的《黃埔生活》周刊第四期，收入本集時作者作了修改。

　?。?）黃埔軍官學(xué)校孫中山在國民黨改組后所創(chuàng)立的陸軍軍官學(xué)校，校址在廣州黃埔，一九二四年六月正式開學(xué)。在一九二七年四月十二日蔣介石反革命政變以前，它是國共合作的學(xué)校，周恩來、葉劍英、惲代英、蕭楚女等許多共產(chǎn)黨人都曾在該校擔(dān)任過負(fù)責(zé)的工作。

　　（3）指三一八慘案。

　?。?）八股明清科舉考試制度所規(guī)定的一種公式化文體。它用“四書”、“五經(jīng)”中文句命題，每篇由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八個部分構(gòu)成。后四部分是主體，每一部分有兩股相比偶的文字，合共八股，所以叫八股文。

　?。?）復(fù)仇的文學(xué)指十九世紀(jì)上半期波蘭愛國詩人密茨凱維支、斯洛伐支奇等人的作品。當(dāng)時波蘭處于俄、奧、普三國瓜分之下，第一次世界大戰(zhàn)后于一九一八年十一月恢復(fù)獨(dú)立。

　　（6）《新青年》下文所說的大學(xué)教授，指東南大學(xué)教授吳宓。作者在《二心集·上海文藝之一瞥》中說：

　　“那時吳宓先生就曾經(jīng)發(fā)表過文章，說是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫下流社會?！?br/>
　?。?）孫傳芳軍隊的主力于一九二六年冬在江西南昌、九江一帶為北伐軍擊潰。

5、寫在《勞動問題》之前

　　還記得去年夏天住在北京的時候，遇見張我權(quán)君，聽到他說過這樣意思的話：“中國人似乎都忘記了臺灣（2）了，誰也不大提起?！彼且粋€臺灣的青年。

　　我當(dāng)時就像受了創(chuàng)痛似的，有點(diǎn)苦楚；但口上卻道：“不。

　　那倒不至于的。只因?yàn)楸緡茽€，內(nèi)憂外患，非常之多，自顧不暇了，所以只能將臺灣這些事情暫且放下。……”

　　但正在困苦中的臺灣的青年，卻并不將中國的事情暫且放下。他們常希望中國革命的成功，贊助中國的改革，總想盡些力，于中國的現(xiàn)在和將來有所裨益，即使是自己還在做學(xué)生。

　　張秀哲君是我在廣州才遇見的。我們談了幾回，知道他已經(jīng)譯成一部《勞動問題》（3）給中國，還希望我做一點(diǎn)簡短的序文。我是不善于作序，也不贊成作序的；況且對于勞動問題，一無所知，尤其沒有開口的資格。我所能負(fù)責(zé)說出來的，不過是張君于中日兩國的文字，俱極精通，譯文定必十分可靠這一點(diǎn)罷了。

　　但我這回卻很愿意寫幾句話在這一部譯本之前，只要我能夠。我雖然不知道勞動問題，但譯者在游學(xué)中尚且為民眾盡力的努力與誠意，我是覺得的。

　　我只能以這幾句話表出我個人的感激。但我相信，這努力與誠意，讀者也一定都會覺得的。這實(shí)在比無論什么序文都有力。

　　一九二七年四月十一日，魯迅識于廣州中山大學(xué)——

　?。?）本篇最初印入《國際勞動問題》一書，原題為《〈國際勞動問題〉小引》。

　?。?）臺灣在一八九四年中日甲午戰(zhàn)爭后被日本侵占，一九四五年抗日戰(zhàn)爭勝利后恢復(fù)。文中說的張我權(quán)，當(dāng)為張我軍（1902—1955），臺北板橋人。當(dāng)時是北京師范大學(xué)學(xué)生。

　?。?）張秀哲臺灣省人。當(dāng)時在廣州嶺南大學(xué)肄業(yè)，曾與人合著《毋忘臺灣》一書?！秳趧訂栴}》，原名《國際勞動問題》，日本淺利順次郎著。張秀哲的譯本于一九二七年由廣州國際社會問題研究社出版，署張月澄譯。

6、略談香港

　　本年一月間我曾去過一回香港（2），因?yàn)榈鴤哪_還未全好，不能到街上去閑走，演說一了，匆匆便歸，印象淡薄得很，也早已忘卻了香港了。今天看見《語絲》一三七期上辰江先生的通信（3），忽又記得起來，想說幾句話來湊熱鬧。

　　我去講演（4）的時候，主持其事的人大約很受了許多困難，但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉，中途又有反對者派人索取入場券，收藏起來，使別人不能去聽；后來又不許將講稿登報，經(jīng)交涉的結(jié)果，是削去和改竄了許多。

　　然而我的講演，真是“老生常談”，而且還是七八年前的“常談”。

　　從廣州往香港時，在船上還親自遇見一樁笑話。有一個船員，不知怎地，是知道我的名字的，他給我十分擔(dān)心。他以為我的赴港，說不定會遭謀害；我遙遙地跑到廣東來教書，而無端橫死，他——廣東人之一——也覺得抱歉。于是他忙了一路，替我計畫，禁止上陸時如何脫身，到埠捕拿時如何避免。到埠后，既不禁止，也不捕拿，而他還不放心，臨別時再三叮囑，說倘有危險，可以避到什么地方去。

　　我雖然覺得可笑，但我從真心里十分感謝他的好心，記得他的認(rèn)真的臉相。

　　三天之后，平安地出了香港了，不過因?yàn)楣魢?，得罪了若干人。現(xiàn)在回想起來，像我們似的人，大危險是大概沒有的。不過香港總是一個畏途。這用小事情便可以證明。即如今天的香港《循環(huán)日報》（5）上，有這樣兩條瑣事：

　　k陳國被控竊去蕪湖街一百五十七號地下布褲一條，昨由史司判笞十二藤云。

　　k昨晚夜深，石塘嘴有兩西裝男子，……遇一英警上前執(zhí)行搜身。該西裝男子用英語對之。該英警不理會，且警以bbb。于是雙方纏上警署。……

　　第一條我們一目了然，知道中國人還在那里被抽藤條。

　　“司”當(dāng)是“藩司”“臬司”（6）之“司”，是官名；史者，姓也，英國人的。港報上所謂“政府”，“警司”之類，往往是指英國的而言，不看慣的很容易誤解，不如上海稱為“捕房”之分明。

　　第二條是“搜身”的糾葛，在香港屢見不鮮。但三個方圍不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。這bbb似乎是因?yàn)槲餮b和英語而得的；英警嫌惡這兩件：這是主人的言語和服裝。顏之推以為學(xué)鮮卑語，彈琵琶便可以生存的時代（7），早已過去了。

　　在香港時遇見一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辯，英官無話可說了，但他還是輸。那最末是得到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，道：“總之是你錯的：因?yàn)槲艺f你錯！”

　　帶著書籍的人也困難，因?yàn)橐徊恍⌒?，會被指為“危險文件”的。這“危險”的界說，我不知其詳?？傊挥邢右?，便麻煩了。人先關(guān)起來，書去譯成英文，譯好之后，這才審判。而這“譯成英文”的事先就可怕。我記得蒙古人“入主中夏”時，裁判就用翻譯。一個和尚去告狀追債，而債戶商同通事，將他的狀子改成自愿焚身了。官說道好；于是這和尚便被推入烈火中。

　?。?）我去講演的時候也偶然提起元朝，聽說頗為“X司”所不悅，他們是的確在研究中國的經(jīng)史的。

　　但講講元朝，不但為“政府”的“X司”所不悅，且亦為有些“同胞”所不歡。我早知道不穩(wěn)當(dāng)，總要受些報應(yīng)的。果然，我因?yàn)橹?jǐn)避“學(xué)者”（9），搬出中山大學(xué)之后，那邊的《工商報》（10）上登出來了，說是因?yàn)椤扒妩h”（11），已經(jīng)逃走。后來，則在《循環(huán)日報》上，以講文學(xué)為名，提起我的事，說我原是“《晨報副刊》特約撰述員”（12），現(xiàn)在則“到了漢口”（13）。我知道這種宣傳有點(diǎn)危險，意在說我先是研究系的好友，現(xiàn)是共產(chǎn)黨的同道，雖不至于“槍終路寢”（14），益處大概總不會有的，晦氣點(diǎn)還可以因此被關(guān)起來。便寫了一封信去更正：

　　“在六月十日十一日兩天的《循環(huán)世界》里，看見徐丹甫先生的一篇《北京文藝界之分門別戶》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想來多嘴。但其中有關(guān)于我的三點(diǎn)，我自己比較的清楚些，可以請為更正，即：

　　“一，我從來沒有做過《晨報副刊》的‘特約撰述員’。

　　“二，陳大悲（15）被攻擊后，我并未停止投稿。

　　“三，我現(xiàn)仍在廣州，并沒有‘到了漢口’?！?br/>
　　從發(fā)信之日到今天，算來恰恰一個月，不見登出來?！翱傊闶沁@樣的：因?yàn)槲艺f你是這樣”罷。幸而還有內(nèi)地的《語絲》；否則，“十二藤”，“bbb”，那里去訴苦！

　　我現(xiàn)在還有時記起那一位船上的廣東朋友，雖然神經(jīng)過敏，但怕未必是無病呻吟。他經(jīng)驗(yàn)多。

　　若夫“香江”（案：蓋香港之雅稱）之于國粹，則確是正在大振興而特振興。如六月二十五日《循環(huán)日報》“昨日下午督憲府茶會”條下，就說：

　　“（上略）賴濟(jì)熙太史即席演說，略謂大學(xué)堂漢文?？飘惓Ｖ匾?，中國舊道德與乎國粹所關(guān)，皆不容緩視，若不貫徹進(jìn)行，深為可惜，（中略）周壽臣爵士亦演說漢文之宜見重于當(dāng)世，及漢文科學(xué)之重要，關(guān)系國家與個人之榮辱等語，后督憲以華語演說，略謂華人若不通漢文為第一可惜，若以華人而中英文皆通達(dá)，此后中英感情必更融洽，故大學(xué)漢文一科，非常重要，未可以等閑視之云云。（下略）”我又記得還在報上見過一篇“金制軍（16）”的關(guān)于國粹的演說，用的是廣東話，看起來頗費(fèi)力；又以為這“金制軍”是前清遺老，遺老的議論是千篇一律的，便不去理會它了?，F(xiàn)在看了辰江先生的通信，才知道這“金制軍”原來就是“港督”金文泰，大英國人也。大驚失色，趕緊跳起來去翻舊報。

　　運(yùn)氣，在六月二十八日這張《循環(huán)日報》上尋到了。因?yàn)檫@是中國國粹不可不振興的鐵證，也是將來“中國國學(xué)振興史”的貴重史料，所以毫不刪節(jié)，并請廣東朋友校正誤字（但末尾的四句集《文選》句，因?yàn)椴荒軕掖А敖鹬栖姟本烤谷绾握f法，所以不敢妄改），剪貼于下，加以略注，?！墩Z絲》記者以國學(xué)前途為重，予以排印，至紉公誼（17）：

　　k六月二十四號督轅茶會金制軍演說詞列位先生，提高中文學(xué)業(yè)，周爵紳，賴太史，今日已經(jīng)發(fā)揮盡致，毋庸我詳細(xì)再講咯，我對于呢件事，覺得有三種不能不辦嘅原因，而家想同列位談?wù)?，（第一?br/>
　　系中國人要顧全自己祖國學(xué)問呀，香港地方，華人居民，最占多數(shù)，香港大學(xué)學(xué)生，華人子弟，亦系至多，如果在呢間大學(xué)，徒然側(cè)重外國科學(xué)文字，對于中國歷代相傳嘅大道宏經(jīng)，反轉(zhuǎn)當(dāng)作等閑，視為無足輕重嘅學(xué)業(yè)，豈唔系一件大憾事嗎，所以為香港中國居民打算，為大學(xué)中國學(xué)生打算，呢一科實(shí)在不能不辦，（第二）系中國人應(yīng)該整理國故呀，中國事物文章，原本有極可寶貴嘅價值，不過因?yàn)槲淖诌^于艱深，所以除嘵書香家子弟，同埋天分極高嘅人以外，能夠領(lǐng)略其中奧義嘅，實(shí)在很少，為呢個原故，近年中國學(xué)者，對于（整理國故）嘅聲調(diào)已經(jīng)越唱越高，香港地方，同中國大陸相離，僅僅隔一衣帶水，如果今日所提倡嘅中國學(xué)科，能夠設(shè)立完全，將來集合一班大學(xué)問嘅人，將向來所有困難，一一加以整理，為后生學(xué)者，開條輕便嘅路途，豈唔系極安慰嘅事咩，所以為中國發(fā)揚(yáng)國光計，呢一科更不能不辦，（第三）就系令中國道德學(xué)問，普及世界呀，中國通商以來，華人學(xué)習(xí)語言文字，成通材嘅，雖然項背相望，但系外國人精通漢學(xué)，同埋中國人精通外國科學(xué)，能夠用中國言語文字翻譯介紹各國高深學(xué)術(shù)嘅，仍然系好少，呢的豈系因外國人，同中國外洋留學(xué)生，唔愿學(xué)華國文章，不過因中國文字語言，未曾用科學(xué)方法整理完備，令到呢兩班人，抱一類（可望而不可即）之嘆，如果港大（華文學(xué)系）得到成立健全，就從前所有困難，都可以由呢處逐漸解免，個時中外求學(xué)之士，一定多列門墻，爭自濯磨，中外感情，自然更加濃浹，唔噲有乜野隔膜咯，所以為中國學(xué)問及世界打算，呢一科亦不能不辦，列位先生，我記得十幾年前有一班中國外洋留學(xué)生，因?yàn)橄胙芯袊鴮W(xué)問，也曾出過一份（漢風(fēng)雜志），個份雜志，書面題辭，有四句集文選句，十分動人嘅，我愿借嚟貢獻(xiàn)過列位，而且望列位實(shí)行個四句題辭嘅意思，對于（香港大學(xué)文科，華文系）贊襄盡力，務(wù)底于成，個四句題辭話，（懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，光祖宗之玄靈，大漢之發(fā)天聲，）

　　略注：

　　這里的括弧，間亦以代曲鉤之用。爵紳蓋有爵的紳士，不知其詳。呢＝這。而家＝而今。嘅＝的。系＝是。

　　唔＝無，不。嘵＝了。同埋＝和。咩＝呢。＝呵。唔噲有乜野＝不會有什么。嚟＝來。過＝給。話＝說。

　　注畢不免又要發(fā)感慨了?！稘h風(fēng)雜志》（18）我沒有拜讀過；

　　但我記得一點(diǎn)舊事。前清光緒末年，我在日本東京留學(xué)，親自看見的。那時的留學(xué)生中，很有一部分抱著革命的思想，而所謂革命者，其實(shí)是種族革命，要將土地從異族的手里取得，歸還舊主人。除實(shí)行的之外，有些人是辦報，有些人是鈔舊書。所鈔的大抵是中國所沒有的禁書，所講的大概是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之印成了一本書，因?yàn)槭恰逗睂W(xué)生界》（19）的特刊，所以名曰《漢聲》，那封面上就題著四句古語：攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，光祖宗之玄靈，振大漢之天聲！

　　這是明明白白，叫我們想想漢族繁榮時代，和現(xiàn)狀比較一下，看是如何，——必須“光復(fù)舊物”。說得露骨些，就是“排滿”；推而廣之，就是“排外”。不料二十年后，竟變成在香港大學(xué)保存國粹，而使“中外感情，自然更加濃浹”的標(biāo)語了。我實(shí)在想不到這四句“集《文選》句”，竟也會被外國人所引用。

　　這樣的感慨，在現(xiàn)今的中國，發(fā)起來是可以發(fā)不完的。還不如講點(diǎn)有趣的事做收梢，算是“余興”。從予先生在《一般》雜志（目錄上說是獨(dú)逸）上批評我的小說道：“作者的筆鋒……并且頗多詼諧的意味，所以有許多小說，人家看了，只覺得發(fā)松可笑。換言之，即因?yàn)榇斯?，至少是使讀者減卻了不少對人生的認(rèn)識?！保?0）悲夫，這“只覺得”也！但我也確有這種的毛病，什么事都不能正正經(jīng)經(jīng)。便是感慨，也不肯一直發(fā)到底。只是我也自有我的苦衷。因?yàn)檎甑陌l(fā)感慨，倘是假的，豈非無聊？倘真，則我早已感憤而死了，那里還有議論。我想，活著而想稱“烈士”，究竟是不容易的。

　　我以為有趣，想要介紹的也不過是一個廣告。港報上頗多特別的廣告，而這一個最奇。我第一天看《循環(huán)日報》，便在第一版上看見的了，此后每天必見，（21）我每見必要想一想，而直到今天終于想不通是怎么一回事：

　　香港城余蕙賣文

　　人和旅店余蕙屏聯(lián)榜幅發(fā)售

　　香港對聯(lián)香港七律

　　香港七絕青山七律

　　荻海對聯(lián)荻海七絕

　　花地七絕花地七律

　　日本七絕圣經(jīng)五絕

　　英皇七絕英太子詩

　　戲子七絕廣昌對聯(lián)

　　三金六十員

　　五金五十員

　　七金四十員

　　屏條加倍

　　人和旅店主人謹(jǐn)啟

　　小店在香港上環(huán)海傍門牌一百一十八號

　　七月十一日，于廣州東堤——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年八月十三日《語絲》周刊第一四四期。

　　（2）作者于一九二七年二月十八日赴香港講演，二十日回廣州。

　　文中說的“一月”應(yīng)為二月。

　　（3）辰江的通信載《語絲》第一三七期（一九二七年六月二十六日），題為《談皇仁書院》。他曾親聽過作者在香港的講演，在信的末段說：“前月魯迅先生由廈大到中大，有某團(tuán)體請他到青年會演說?！瓋商斓难菰~都是些對于舊文學(xué)一種革新的說話，原是很普通的（請魯迅先生原恕我這樣說法）。但香港政府聽聞他到來演說，便連忙請某團(tuán)體的人去問話，問為什么請魯迅先生來演講，有什么用意?！?br/>
　　（4）作者在香港青年會共講演兩次，一次在二月十八日晚，講題為《無聲的中國》；一次在二月十九日，講題為《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。

　　兩篇講稿后來分別收在《三閑集》和《集外集拾遺》中。

　?。?）《循環(huán)日報》香港出版的中文報紙，一八七四年一月由王韜創(chuàng)辦，約于一九四七年停刊。它辟有《循環(huán)世界》等副刊。

　?。?）“藩司”“臬司”明清兩代稱掌管一省財政民政的布政使為藩司，俗稱藩臺。稱掌管一省獄訟的按察使為臬司，俗稱臬臺。

　　（7）顏之推（531—？）字介，瑯琊臨沂（今山東臨沂）人，北齊文學(xué)家。他關(guān)于學(xué)鮮卑語、彈琵琶的話，見所著《顏氏家訓(xùn)·教子》：“齊朝有一士大夫，嘗謂吾曰：‘我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也?！釙r俯而不答。異哉，此人之教子也！若由此業(yè)，自致卿相，亦不愿汝曹為之。”按顏之推是記述北齊“一士大夫”的話，并且表示反對，不是他自己的意見。魯迅后來在《〈撲空〉正誤》（收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》）一文中作過說明。

　?。?）和尚被焚的故事，見宋代李心傳《建炎以來系年要錄》卷十八：建炎二年十二月，“自金人入中原，凡官漢地者，皆置通事，高下輕重，舞文納賄，人甚苦之。有僧訟富民，逋其錢數(shù)萬緡，而通事受賄，詭言天久不雨，此僧欲焚身動天。燕京留守尼楚哈許之。僧呼號，不能自明，竟以焚死?！庇炙未轲端赡o(jì)聞》有金國“銀珠哥大王”一則，記燕京一個富僧收債的事，內(nèi)容與此相似。通事，當(dāng)時對口譯人員的稱呼。

　?。?）“學(xué)者”指顧頡剛等。據(jù)《魯迅日記》：一九二七年三月二十九日，作者自中山大學(xué)移居白云路白云樓二十六號二樓。

　　（10）《工商報》即《工商日報》，香港報紙，創(chuàng)刊于一九二五年七月。

　?。?1）“清黨”一九二四年一月，孫中山在中國共產(chǎn)黨的幫助下，在廣州召開國民黨第一次全國代表大會，確定“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策，改組國民黨，承認(rèn)共產(chǎn)黨員以個人資格參加該黨，形成了國共合作的反帝反封建的革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。但到一九二七年春季北伐軍進(jìn)展至長江下游，蔣介石反動派公開叛變革命，在上海發(fā)動“四一二”反革命政變，并公布所謂“清黨”決議案，大肆殺戮共產(chǎn)黨員和國民黨內(nèi)許多真正擁護(hù)孫中山三大政策的左派分子。國民黨反動派稱之為“清黨運(yùn)動”。

　?。?2）《晨報副刊》。魯迅經(jīng)常為《晨報副刊》寫稿，但并非“特約撰述員”。

　?。?3）“到了漢口”一九二七年七月十五日以前，以汪精衛(wèi)為首的武漢國民黨反革命派，還沒有正式?jīng)Q定“分共”，公開與南京蔣介石反革命派合流，當(dāng)時的武漢還是國共合作的革命政府的所在地。

　　（14）“槍終路寢”即被槍殺于路上的意思，由成語“壽終正寢”改變而來。

　?。?5）陳大悲浙江杭縣（今余杭）人，當(dāng)時的話劇工作者。一九二三年八月，《晨報副刊》連續(xù)刊載他翻譯的英國高爾斯華綏的劇本《忠友》；九月十七日陳西瀅在《晨報副刊》發(fā)表《高斯倭綏之幸運(yùn)與厄運(yùn)——讀陳大悲先生所譯的〈忠友〉》一文，指責(zé)他譯文中的錯誤。

　　徐丹甫在《北京文藝界之分門別戶》中說魯迅因此事停止了向《晨報副刊》投稿，意思是說魯迅反對《晨報副刊》發(fā)表陳西瀅的文字。

　?。?6）制軍清代對地方最高長官總督的尊稱。

　?。?7）至紉公誼過去公函中習(xí)用的客套語。意思是十分感佩（對方）熱心公事的厚意。紉，感佩。

　?。?8）《漢風(fēng)雜志》時甡編輯，一九○七年（清光緒三十三年）二月創(chuàng)刊于日本東京。第一號封面印有集南朝梁蕭統(tǒng)《文選》句：

　　“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情。光祖宗之玄靈，振大漢之天聲。”前二句見該書卷一班固《西都賦》，后二句見卷五十六班固《封燕然山銘》。

　?。?9）《湖北學(xué)生界》清末留學(xué)日本的湖北學(xué)生主辦的一種月刊，一九○三年（清光緒二十九年）一月創(chuàng)刊于東京，第四期起改名《漢聲》。同年閏五月另編“閏月增刊”一冊，名為《舊學(xué)》，扉頁背面也印有上述《文選》句。

　　（20）從予即樊仲云，浙江嵊縣人，當(dāng)時是商務(wù)印書館的編輯，抗日戰(zhàn)爭時期墮落為漢奸。這里所引的文字見于他在《一般》雜志第三號（一九二六年十一月）發(fā)表的評論《彷徨》的短文。《一般》，是上海立達(dá)學(xué)會主辦的一種月刊，一九二六年九月創(chuàng)刊，一九二九年十二月?？_明書店發(fā)行。

　?。?1）這個廣告連續(xù)登載于一九二七年七月五日至二十日香港《循環(huán)日報》。

7、讀書雜談

　　——七月十六日在廣州知用中學(xué)（2）講

　　因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過我也沒有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書的所在，就隨便談?wù)勛x書。是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。

　　說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物（3），然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。

　　我們習(xí)慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。

　　現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的?！蚁耄群玫淖x書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

　　不過我的意思，并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書去，這樣的時候還沒有到來；也許終于不會到，至多，將來可以設(shè)法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解。現(xiàn)在中國有一個大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當(dāng)餓死。

　　其實(shí)是，世界還沒有如此簡單，學(xué)問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類”便是“詩之構(gòu)造”，那倒反而無聊得很了。

　　不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以會覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”

　　那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

　　我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌摹?br/>
　　第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來動手做批評文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩。然而中國社會上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學(xué)史來看。據(jù)我看來，是即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系的。

　　事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個做文章的人，有時也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊鴦?chuàng)作不值錢，養(yǎng)不活自己的緣故。聽說美國小名家的一篇中篇小說，時價是二千美金；中國呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處?？嗟挂擦T了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒有兼做教授的。

　　還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識里總不免有架子在。所以在外國，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發(fā)煩的炫學(xué)的地方。

　　所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。

　　第二，我常被詢問：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書？這實(shí)在是一個極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目（4）。但從我看來，這是沒有什么用處的，因?yàn)槲矣X得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》（5）去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》（6），廚川白村的《苦悶的象征》（7），瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》（8）之類，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國的兩派的爭論，——我附帶說一句，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然后再看這一個作者的專集，然后再從文學(xué)史上看看他在史上的位置；

　　倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。

　　第三，說幾句關(guān)于批評的事。現(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔?，——其?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂?，便渴望批評，于是批評家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評這東西，對于讀者，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評家對于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時說自己的作文的根柢全是同情，有時將校對者罵得一文不值。凡中國的批評文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個很普通的比喻。他們說：一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個辦法了，是我們兩人抬著驢子走。

　?。?）無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結(jié)果是往往會弄到抬驢子走的。

　　不過我并非要大家不看批評，不過說看了之后，仍要看看本書，自己思索，自己做主?？磩e的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對青年躲進(jìn)研究室（10），也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話算作我的一條罪狀哩。

　　聽說英國的培那特蕭（BernardShaw）（11），有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）（12）之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。

　　這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。但我對于蕭的所說，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。

　　蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤]有練習(xí)過觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過思索和讀書。

　　總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實(shí)社會接觸，使所讀的書活起來——

　?。?）本篇記錄稿經(jīng)作者校閱后最初發(fā)表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民國日報》副刊《現(xiàn)代青年》第一七九、一八○、一八一期；后重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。

　?。?）知用中學(xué)一九二四年由廣州知用學(xué)社社友創(chuàng)辦的一所學(xué)校，北伐戰(zhàn)爭期間具有進(jìn)步傾向。

　?。?）博物舊時中學(xué)的一門課程，包括動物、植物、礦物等學(xué)科的內(nèi)容。

　　（4）這里說的開一大篇書目，指胡適的《一個最低限度的國學(xué)書目》、梁啟超的《國學(xué)入門書要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學(xué)入門必讀書目》等。這些書目都開列于一九二三年。

　?。?）張之洞的《書目答問》參看本卷第195頁注（26）。

　?。?）本間久雄日本文藝?yán)碚摷?。曾任早稻田大學(xué)教授?！缎挛膶W(xué)概論》有章錫琛中譯本，一九二五年八月商務(wù)印書館出版。

　?。?）廚川白村（1880—1923）日本文藝?yán)碚摷?。曾任京都帝國大學(xué)教授。《苦悶的象征》是他的文藝論文集。

　?。?）《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》任國楨輯譯，內(nèi)收一九二三年至一九二四年間蘇聯(lián)瓦浪斯基（A．

　?。?）這個比喻見于印度何種書籍，未詳。一八八八年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海國妙喻·喪驢》中也有同樣內(nèi)容的故事。

　　（10）進(jìn)研究室“五四”以后，胡適提出“進(jìn)研究室”、“整理國故”的主張，企圖誘使青年脫離現(xiàn)實(shí)斗爭。一九二四年間，魯迅曾多次寫文章批駁過，參看《墳·未有天才之前》等文。

　　（11）培那特蕭即蕭伯納。他關(guān)于“讀書者”、“思索者”、“觀察者”的議論見于何種著作，未詳。（按英國學(xué)者嘉勒爾說過類似的話，見魯迅譯日本鶴見襱輔《思想·山水·人物》中的《說旅行》。）

　　（12）勖本華爾即叔本華?！澳X子里給別人跑馬”，可能指他的《讀書和書籍》中的這段話：“我們讀著的時候，別人卻替我們想。我們不過反復(fù)了這人的心的過程。……讀書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰(zhàn)場了?！?/p>

8、通信

　　小峰兄：

　　收到了幾期《語絲》，看見有《魯迅在廣東》（2）的一個廣告，說是我的言論之類，都收集在內(nèi)。后來的另一廣告上，卻變成“魯迅著”了。我以為這不大好。

　　我到中山大學(xué)的本意，原不過是教書。然而有些青年大開其歡迎會。我知道不妙，所以首先第一回演說，就聲明我不是什么“戰(zhàn)士”，“革命家”。倘若是的，就應(yīng)該在北京，廈門奮斗；但我躲到“革命后方”（3）的廣州來了，這就是并非“戰(zhàn)士”的證據(jù)。

　　不料主席的某先生（4）——他那時是委員——接著演說，說這是我太謙虛，就我過去的事實(shí)看來，確是一個戰(zhàn)斗者，革命者。于是禮堂上劈劈拍拍一陣拍手，我的“戰(zhàn)士”便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向誰去推辭？我只好咬著牙關(guān)，背了“戰(zhàn)士”的招牌走進(jìn)房里去，想到敝同鄉(xiāng)秋瑾（5）姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非“陣亡”不可么？

　　沒有法子，姑且由它去罷。然而苦矣！訪問的，研究的，談文學(xué)的，偵探思想的，要做序，題簽的，請演說的，鬧得個不亦樂乎。我尤其怕的是演說，因?yàn)樗兄付ǖ臅r候，不聽拖延。臨時到來一班青年，連勸帶逼，將你綁了出去。而所說的話是大概有一定的題目的。命題作文，我最不擅長。否則，我在清朝不早進(jìn)了秀才了么？然而不得已，也只好起承轉(zhuǎn)合，上臺去說幾句。但我自有定例：至多以十分鐘為限。可是心里還是不舒服，事前事后，我常常對熟人嘆息說：不料我竟到“革命的策源地”來做洋八股了。

　　還有一層，我凡有東西發(fā)表，無論講義，演說，是必須自己看過的。但那時太忙，有時不但稿子沒有看，連印出了之后也沒有看。這回變成書了，我也今天才知道，而終于不明白究竟是怎么一回事，里面是怎樣的東西?，F(xiàn)在我也不想拿什么費(fèi)話來搗亂，但以我們多年的交情，希望你最好允許我實(shí)行下列三樣——

　　一，將書中的我的演說，文章等都刪去。

　　二，將廣告上的著者的署名改正。

　　三，將這信在《語絲》上發(fā)表。

　　這樣一來，就只剩了別人所編的別人的文章，我當(dāng)然心安理得，無話可說了。但是，還有一層，看了《魯迅在廣東》，是不足以很知道魯迅之在廣東的。我想，要后面再加上幾十頁白紙，才可以稱為“魯迅在廣東”。

　　回想起我這一年的境遇來，有時實(shí)在覺得有味。在廈門，是到時靜悄悄，后來大熱鬧；在廣東，是到時大熱鬧，后來靜悄悄。肚大兩頭尖，像一個橄欖。我如有作品，題這名目是最好的，可惜被郭沫若先生占先用去了。（6）但好在我也沒有作品。

　　至于那時關(guān)于我的文字，大概是多的罷。我還記得每有一篇登出，某教授便魂不附體似的對我說道：“又在恭維你了！

　　看見了么？”我總點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“看見了?！闭勏氯?，他照例說，“在西洋，文學(xué)是只有女人看的?！蔽乙颤c(diǎn)點(diǎn)頭，說，“大概是的罷?！毙睦飬s想：戰(zhàn)士和革命者的虛銜，大約不久就要革掉了罷。

　　照那時的形勢看來，實(shí)在也足令認(rèn)明了我的“紙糊的假冠”（7）的才子們生氣。但那形勢是另有緣故的，以非急切，姑且不談?，F(xiàn)在所要說的，只是報上所表見的，乃是一時的情形；此刻早沒有假冠了，可惜報上并不記載。但我在廣東的魯迅自己，是知道的，所以寫一點(diǎn)出來，給憎惡我的先生們平平心——

　　一，“戰(zhàn)斗”和“革命”，先前幾乎有修改為“搗亂”的趨勢，現(xiàn)在大約可以免了。但舊銜似乎已經(jīng)革去。

　　二，要我做序的書，已經(jīng)托故取回。期刊上的我的題簽，已經(jīng)撤換。

　　三，報上說我已經(jīng)逃走，或者說我到漢口去了。寫信去更正，就沒收。

　　四，有一種報上，竭力不使它有“魯迅”兩字出現(xiàn)，這是由比較兩種報上的同一記事而知道的。

　　五，一種報上，已給我另定了一種頭銜，曰：雜感家。

　?。?）評論是“特長即在他的尖銳的筆調(diào)，此外別無可稱?！比欢Ｍ覀兒汀冬F(xiàn)代評論》合作。為什么呢？他說：“因?yàn)槲覀兗?xì)考兩派文章思想，初無什么大別?！保ù丝涛也胖溃@篇文章是轉(zhuǎn)錄上海的《學(xué)燈》（9）的。原來如此，無怪其然。寫完之后，追注。）

　　六，一個學(xué)者（10），已經(jīng)說是我的文字損害了他，要將我送官了，先給我一個命令道：“暫勿離粵，以俟開審！”

　　阿呀，仁兄，你看這怎么得了呀！逃掉了五色旗下的“鐵窗斧鉞風(fēng)味”，而在青天白日之下又有“縲紲之憂”（11）了。

　　“孔子曰：‘非其罪也?！云渥悠拗??！迸挛幢赜羞@樣僥幸的事罷，唉唉，嗚呼！

　　但那是其實(shí)沒有什么的，以上云云，真是“小病呻吟”。

　　我之所以要聲明，不過希望大家不要誤解，以為我是坐在高臺上指揮“思想革命”而已。尤其是有幾位青年，納罕我為什么近來不開口。你看，再開口，豈不要永“勿離粵，以俟開審”了么？語有之曰：是非只為多開口，煩惱皆因強(qiáng)出頭。

　　此之謂也。

　　我所遇見的那些事，全是社會上的常情，我倒并不覺得怎樣。我所感到悲哀的，是有幾個同我來的學(xué)生，至今還找不到學(xué)校進(jìn)，還在顛沛流離。我還要補(bǔ)足一句，是：他們都不是共產(chǎn)黨，也不是親共派。其吃苦的原因，就在和我認(rèn)得。

　　所以有一個，曾得到他的同鄉(xiāng)的忠告道：“你以后不要再說你是魯迅的學(xué)生了罷。”在某大學(xué)里，聽說尤其嚴(yán)厲，看看《語絲》，就要被稱為“語絲派”；和我認(rèn)識，就要被叫為“魯迅派”的。

　　這樣子，我想，已經(jīng)夠了，大足以平平正人君子之流的心了。但還要聲明一句，這是一部分的人們對我的情形。此外，肯忘掉我，或者至今還和我來往，或要我寫字或講演的人，偶然也仍舊有的。

　　《語絲》我仍舊愛看，還是他能夠破破我的岑寂。但據(jù)我看來，其中有些關(guān)于南邊的議論，未免有一點(diǎn)隔膜。譬如，有一回，似乎頗以“正人君子”之南下為奇，殊不知《現(xiàn)代》在這里，一向是銷行很廣的。相距太遠(yuǎn)，也難怪。我在廈門，還只知道一個共產(chǎn)黨的總名，到此以后，才知道其中有CP和CY（12）之分。一直到近來，才知道非共產(chǎn)黨而稱為什么Y什么Y（13）的，還不止一種。我又仿佛感到有一個團(tuán)體，是自以為正統(tǒng)，而喜歡監(jiān)督思想的。（14）我似乎也就在被監(jiān)督之列，有時遇見盤問式的訪問者，我往往疑心就是他們。但是否的確如此，也到底摸不清，即使真的，我也說不出名目，因?yàn)槟切┟?，多是我所沒有聽到過的。

　　以上算是牢騷。但我覺得正人君子這回是可以審問我了：

　　“你知道苦了罷？你改悔不改悔？”大約也不但正人君子，凡對我有些好意的人，也要問的。我的仁兄，你也許即是其一。

　　我可以即刻答復(fù)：“一點(diǎn)不苦，一點(diǎn)不悔。而且倒很有趣的。”

　　土耳其雞（15）的雞冠似的彩色的變換，在“以俟開審”之暇，隨便看看，實(shí)在是有趣的。你知道沒有？一群正人君子，連拜服“孤桐先生”的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來“服務(wù)”了?！睹駡蟆返膹V告在我的名字上用了“權(quán)威”兩個字，當(dāng)時陳源教授多么挖苦呀（16）。這回我看見《閑話》（17）出版的廣告，道：

　　“想認(rèn)識這位文藝批評界的權(quán)威的，——尤其不可不讀《閑話》！”這真使我覺得飄飄然，原來你不必“請君入甕”，自己也會爬進(jìn)來！

　　但那廣告上又舉出一個曾經(jīng)被稱為“學(xué)棍”的魯迅來，而這回偏尊之曰“先生”，居然和這“文藝批評界的權(quán)威”并列，卻確乎給了我一個不小的打擊。我立刻自覺：阿呀，痛哉，又被釘在木板上替“文藝批評界的權(quán)威”做廣告了。兩個“權(quán)威”，一個假的和一個真的，一個被“權(quán)威”挖苦的“權(quán)威”和一個挖苦“權(quán)威”的“權(quán)威”。呵呵！

　　祝你安好。我是好的。

　　魯迅。九，三——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月一日《語絲》周刊第一五一期。

　?。?）《魯迅在廣東》鐘敬文編輯，內(nèi)收魯迅到廣州后別人所作關(guān)于魯迅的文字十二篇和魯迅的講演記錄稿三篇、雜文一篇。一九二七年七月上海北新書局出版。

　　（3）“革命后方”一九二六年七月國民革命軍自廣東出師北伐，因而當(dāng)時廣東有“革命后方”之稱。

　　（4）指國民黨政客朱家驊，他當(dāng)時任中山大學(xué)委員會委員（實(shí)際主持校務(wù)）。一九二七年一月二十五日在中大學(xué)生歡迎魯迅的大會上，他也借機(jī)發(fā)表演說。

　?。?）秋瑾（1879？—1907）字璇卿，號競雄，別署鑒湖女俠，浙江紹興人。一九○四年留學(xué)日本，積極參加留日學(xué)生的革命活動，先后加入光復(fù)會、同盟會。一九○六年春回國。一九○七年在紹興主持大通師范學(xué)堂，組織光復(fù)軍，準(zhǔn)備與徐錫麟在浙、皖同時起義。徐錫麟起事失敗后，她于七月十三日被清政府逮捕，十五日遇害。

　　（6）郭沫若（1892—1978）四川樂山人，創(chuàng)造社的主要成員，文學(xué)家、歷史學(xué)家和社會活動家?！堕蠙臁肥撬男≌f散文集，一九二六年九月創(chuàng)造社出版。

　　（7）“紙糊的假冠”這是高長虹嘲罵作者的話。

　　（8）指香港《循環(huán)日報》。引文見一九二七年六月十日、十一日該報副刊《循環(huán)世界》所載徐丹甫《北京文藝界之分門別戶》一文。

　　（9）《學(xué)燈》上?！稌r事新報》的副刊。一九一八年二月四日創(chuàng)刊，一九四七年二月二十四日?？??！稌r事新報》當(dāng)時是研究系的報紙。

　　（10）指顧頡剛。一九二七年七月，顧頡剛從漢口《中央日報》副刊看到作者致孫伏園信，其中有“在廈門那么反對民黨……的顧頡剛”等語，他即致函作者，說“誠恐此中是非，非筆墨口舌所可明了，擬于九月中旬回粵后，提起訴訟，聽候法律解決”，并要作者“暫勿離粵，以俟開審”。參看《三閑集·辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄贰?br/>
　?。?1）“縲紲之憂”《論語·公冶長》：“子謂‘公冶長，可妻也；雖在縲絏之中，非其罪也?！云渥悠拗??！惫遍L，孔丘弟子。縲絏，亦作縲紲，古時系罪人的黑色繩索。

　　（12）CP英文CommunistParty的縮寫，即共產(chǎn)黨；CY，英文CommunistYouth的縮寫，即共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

　?。?3）指國民黨御用的反動青年組織。如L．Y．，即所謂“左派青年團(tuán)”；T．Y．，即“三民主義同志社”。

　?。?4）指所謂“士的派”（又稱“樹的黨”），國民黨右派“孫文主義學(xué)會”所操縱的廣州學(xué)生界的一個反動團(tuán)體。按“士的”是英語Stick（手杖、棍子）的音譯。

　?。?5）土耳其雞即吐綬雞，俗稱火雞。頭部有紅色肉冠，喉下垂紅色肉瓣；公雞常擴(kuò)翼展尾如扇狀，同時肉冠及肉瓣便由紅色變?yōu)樗{(lán)白色。

　?。?6）《民報》一九二五年七月創(chuàng)刊于北京，不久即被奉系軍閥張作霖查封。關(guān)于《民報》的廣告，。陳西瀅于一九二六年一月三十日《晨報副刊》發(fā)表的《致志摩》中挖苦作者說：“不是有一次一個報館訪員稱我們?yōu)椤氖俊瘑?？魯迅先生為了那名字幾乎笑掉了牙?？墒呛髞砟硤筇焯旃拇邓恰枷虢绲臋?quán)威者’，他倒又不笑了?！?br/>
　?。?7）《閑話》陳西瀅發(fā)表在《現(xiàn)代評論》“閑話”專欄文章的結(jié)集，名為《西瀅閑話》，一九二八年三月上海新月書店出版。

9、答有恒先生

　　有恒（2）先生：

　　你的許多話，今天在《北新》（3）上看見了。我感謝你對于我的希望和好意，這是我看得出來的。現(xiàn)在我想簡略地奉答幾句，并以寄和你意見相仿的諸位。

　　我很閑，決不至于連寫字工夫都沒有。但我的不發(fā)議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我豫定的沉默期間是兩年。

　　我看得時光不大重要，有時往往將它當(dāng)作兒戲。

　　但現(xiàn)在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因?yàn)槲译x開廈門的時候，思想已經(jīng)有些改變。這種變遷的徑路，說起來太煩，姑且略掉罷，我希望自己將來或者會發(fā)表。單就近時而言，則大原因之一，是：我恐怖了。而且這種恐怖，我覺得從來沒有經(jīng)驗(yàn)過。

　　我至今還沒有將這“恐怖”仔細(xì)分析。姑且說一兩種我自己已經(jīng)診察明白的，則：

　　一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對于動物，也要算“暴殄天物”（4）。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實(shí)并不是急進(jìn)的改革論者，我沒有反對過死刑。但對于凌遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀(jì)的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對方的死亡。但事實(shí)是事實(shí)，血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收場。

　　二，我發(fā)見了我自己是一個……。是什么呢？我一時定不出名目來。我曾經(jīng)說過：中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃。（5）但我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個問題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國的筵席上有一種“醉蝦”（6），蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。我有一種設(shè)想，以為無論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識的如學(xué)生之類，一定特別加刑，甚于對工人或其他無智識者。為什么呢，因?yàn)樗梢钥匆姼J敏微細(xì)的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設(shè)是不錯的，那么，我的自己裁判，便完全證實(shí)了。

　　所以，我終于覺得無話可說。

　　倘若再和陳源教授之流開玩笑罷，那是容易的，我昨天就寫了一點(diǎn)（7）。然而無聊，我覺得他們不成什么問題。他們其實(shí)至多也不過吃半只蝦或呷幾口醉蝦的醋。況且聽說他們已經(jīng)別離了最佩服的“孤桐先生”，而到青天白日旗下來革命了。

　　我想，只要青天白日旗插遠(yuǎn)去，恐怕“孤桐先生”也會來革命的。不成問題了，都革命了，浩浩蕩蕩。

　　問題倒在我自己的落伍。還有一點(diǎn)小事情。就是，我先前的弄“刀筆”的罰，現(xiàn)在似乎降下來了。種牡丹者得花，種蒺藜者得刺，這是應(yīng)該的，我毫無怨恨。但不平的是這罰仿佛太重一點(diǎn)，還有悲哀的是帶累了幾個同事和學(xué)生。

　　他們什么罪孽呢，就因?yàn)槌３：臀彝鶃?，并不說我壞。凡如此的，現(xiàn)在就要被稱為“魯迅黨”或“語絲派”，這是“研究系”（8）和“現(xiàn)代派”宣傳的一個大成功。所以近一年來，魯迅已以被“投諸四裔”（9）為原則了。不說不知道，我在廈門的時候，后來是被搬在一所四無鄰居的大洋樓上了，陪我的都是書，深夜還聽到樓下野獸“唔唔”地叫。但我是不怕冷靜的，況且還有學(xué)生來談?wù)?。然而來了第二下的打擊：三個椅子要搬去兩個，說是什么先生的少爺已到，要去用了。這時我實(shí)在很氣憤，便問他：倘若他的孫少爺也到，我就得坐在樓板上么？不行！沒有搬去，然而來了第三下的打擊，一個教授微笑道：又發(fā)名士脾氣了（10）。廈門的天條，似乎是名士才能有多于一個的椅子的?！坝帧闭?，所以形容我常發(fā)名士脾氣也，《春秋》筆法（11），先生，你大概明白的罷。還有第四下的打擊，那是我臨走的時候了，有人說我之所以走，一因?yàn)闆]有酒喝，二因?yàn)榭匆妱e人的家眷來了，心里不舒服。

　　（12）這還是根據(jù)那一次的“名士脾氣”的。

　　這不過隨便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原諒我嚇得不敢開口之情有可原了罷。我知道你是不希望我做醉蝦的。我再斗下去，也許會“身心交病”。然而“身心交病”，又會被人嘲笑的。自然，這些都不要緊。但我何苦呢，做醉蝦？

　　不過我這回最僥幸的是終于沒有被做成為共產(chǎn)黨。曾經(jīng)有一位青年，想以獨(dú)秀（13）辦《新青年》，而我在那里做過文章這一件事，來證成我是共產(chǎn)黨。但即被別一位青年推翻了，他知道那時連獨(dú)秀也還未講共產(chǎn)。退一步，“親共派”罷，終于也沒有弄成功。倘我一出中山大學(xué)即離廣州，我想，是要被排進(jìn)去的；但我不走，所以報上“逃走了”“到漢口去了”的鬧了一通之后，倒也沒有事了。天下究竟還有光明，沒有人說我有“分身法”?，F(xiàn)在是，似乎沒有什么頭銜了，但據(jù)“現(xiàn)代派”說，我是“語絲派的首領(lǐng)”。這和生命大約并無什么直接關(guān)系，或者倒不大要緊的，只要他們沒有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又說什么“墨斯科的命令”（14），那可就又有些不妙了。

　　筆一滑，話說遠(yuǎn)了，趕緊回到“落伍”問題去。我想，先生，你大約看見的，我曾經(jīng)嘆息中國沒有敢“撫哭叛徒的吊客”（15），而今何如？你也看見，在這半年中，我何嘗說過一句話？雖然我曾在講堂上公表過我的意思，雖然我的文章那時也無處發(fā)表，雖然我是早已不說話，但這都不足以作我的辯解。總而言之，現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的“救救孩子”似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了。

　　還有，我先前的攻擊社會，其實(shí)也是無聊的。社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了。試一攻擊社會的一分子的陳源之類，看如何？而況四萬萬也哉？我之得以偷生者，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的罰惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥。近來我悟到凡帶一點(diǎn)改革性的主張，倘于社會無涉，才可以作為“廢話”而存留，萬一見效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍。

　　古今中外，其揆一也。即如目前的事，吳稚暉（16）先生不也有一種主義的么？而他不但不被普天同憤，且可以大呼“打倒……嚴(yán)辦”者，即因?yàn)槌帱h要實(shí)行共產(chǎn)主義于二十年之后，而他的主義卻須數(shù)百年之后或者才行，由此觀之，近于廢話故也。人那有遙管十余代以后的灰孫子時代的世界的閑情別致也哉？

　　話已經(jīng)說得不少，我想收梢了。我感于先生的毫無冷笑和惡意的態(tài)度，所以也誠實(shí)的奉答，自然，一半也借此發(fā)些牢騷。但我要聲明，上面的說話中，我并不含有謙虛，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面。好幾個滿肚子惡意的所謂批評家，竭力搜索，都尋不出我的真癥候。所以我這回自己說一點(diǎn)，當(dāng)然不過一部分，有許多還是隱藏著的。

　　我覺得我也許從此不再有什么話要說，恐怖一去，來的是什么呢，我還不得而知，恐怕不見得是好東西罷。但我也在救助我自己，還是老法子：一是麻痹，二是忘卻。一面掙扎著，還想從以后淡下去的“淡淡的血痕中”（17）看見一點(diǎn)東西，謄在紙片上。

　　魯迅。九，四——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月一日上?！侗毙隆分芸谒氖拧⑽迨诤峡?。

　?。?）有恒時有恒，江蘇徐州人。他在一九二七年八月十六日《北新》周刊第四十三、四十四期合刊上發(fā)表一篇題為《這時節(jié)》的雜感，其中有涉及作者的話：“久不見魯迅先生等的對盲目的思想行為下攻擊的文字了”，“在現(xiàn)在的國民革命正沸騰的時候，我們把魯迅先生的一切創(chuàng)作……讀讀，當(dāng)能給我們以新路的認(rèn)識”，“我們懇切地祈望魯迅先生出馬?！?yàn)榫染群⒆右o呀?！濒斞敢蜃鞅疚幕卮稹?br/>
　?。?）《北新》綜合性雜志，上海北新書局發(fā)行，一九二六年七月創(chuàng)刊。初為周刊，一九二七年十一月第二卷第一期起改為半月刊，出至一九三○年十二月第四卷第二十四期?？?br/>
　?。?）“暴殄天物”語見《尚書·武成》：“今商王受（紂）無道，暴殄天物，害虐蒸民?！睋?jù)唐代孔穎達(dá)疏，“天物”是指不包含人在內(nèi)的“天下百物，鳥獸草木”。

　?。?）關(guān)于吃人的筵宴的議論，參看《墳·燈下漫筆》第二節(jié)。

　?。?）“醉蝦”江浙等地把活蝦放進(jìn)醋、酒、醬油等拌成的配料里生吃的一種菜。

　?。?）即本文后一篇《辭“大義”》。

　?。?）“研究系”在他們主辦的《時事新報》副刊《學(xué)燈》上，曾刊載《北京文藝界之分別門戶》一文，內(nèi)稱“與‘現(xiàn)代派’抗衡者是‘語絲派’”，又說“語絲派”以魯迅“為主”?！艾F(xiàn)代派”，即現(xiàn)代評論派，他們曾稱魯迅為“語絲派首領(lǐng)”。參看本書《革“首領(lǐng)”》。

　　（9）“投諸四裔”流放到四方邊遠(yuǎn)的地方去。語見《左傳》文公十八年：“舜臣堯，賓于四門；流四兇族：渾敦、窮奇、梼杌、饕餮，投諸四裔，以御螭魅。”

　?。?0）指顧頡剛。作者一九二六年九月三十日致許廣平信中說：

　　“此地所請的教授，我和兼士之外，還有朱山根（按指顧頡剛）。這人是陳源之流，我是早知道的?！言陂_始排斥我，說我是‘名士派’，可笑?！保ㄒ姟秲傻貢に氖恕罚?br/>
　?。?1）《春秋》筆法《春秋》是春秋時期魯國的史書，相傳為孔丘所修。過去的經(jīng)學(xué)家認(rèn)為它每用一字，都含有“褒”、“貶”的“微言大義”，稱之為“春秋筆法”。

　?。?2）這里指陳萬里（田千頃）、黃堅（白果）等散布的流言。參看本卷第402頁注（7）。

　?。?3）獨(dú)秀陳獨(dú)秀（1880—1942），字仲甫，安徽懷寧人，北京大學(xué)教授，《新青年》雜志的創(chuàng)辦人，“五四”時期提倡新文化運(yùn)動的主要人物。一九二一年中國共產(chǎn)黨成立后，任黨的總書記。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭后期，推行右傾投降主義路線，使革命遭到失敗。之后，他成了取消主義者，又和托洛茨基分子相勾結(jié)，成立反黨小組織，于一九二九年十一月被開除出黨。

　?。?4）唐有壬（1893—1935）湖南瀏陽人。當(dāng)時是《現(xiàn)代評論》的經(jīng)常撰稿人；以后依附汪精衛(wèi)，任國民黨政府外交部次長，是著名的親日派分子。一九二六年五月十二日上海小報《晶報》載有《現(xiàn)代評論被收買？》的一則新聞，其中曾引用《語絲》上揭發(fā)《現(xiàn)代評論》收受段祺瑞津貼的文字；接著唐有壬便于同月十八日致函《晶報》強(qiáng)作辯解，并造謠說：“《現(xiàn)代評論》被收買的消息，起源于俄國莫斯科。在去年春間，我有個朋友由莫斯科寫信來告訴我，說此間的中國人盛傳《現(xiàn)代評論》是段祺瑞辦的，由章士釗經(jīng)手每月津貼三千塊錢。當(dāng)時我們聽了，以為這不過是共產(chǎn)黨造謠的慣技，不足為奇?！?br/>
　　《晶報》在發(fā)表這封信時，標(biāo)題是《現(xiàn)代評論主角唐有壬致本報書》。

　　（15）“撫哭叛徒的吊客”參看《華蓋集·這個與那個》第三節(jié)《最先與最后》。這里說的“叛徒”，指舊制度的叛逆者。

　?。?6）吳稚暉。他曾自稱為無政府主義者，在一九二六年二月給邵飄萍的一封信中說過這樣的話：“赤化就是所謂共產(chǎn)，這實(shí)在是三百年以后的事；猶之乎還有比他更進(jìn)步的，叫做無政府，他更是三千年以后的事。”一九二七年四月初他承蔣介石意旨，向國民黨中央監(jiān)察委員會提出所謂“彈劾”共產(chǎn)黨的呈文，叫囂“打倒”“嚴(yán)辦”共產(chǎn)黨人和革命群眾。

　　（17）“淡淡的血痕中”一九二六年三月十八日北洋軍閥段祺瑞政府槍殺請愿的愛國學(xué)生和市民后，作者曾作散文詩《淡淡的血痕中》（收入《野草》），以悼念死者，并號召生者繼續(xù)戰(zhàn)斗。這里是指當(dāng)時遭受國民黨反動派殺戮的革命群眾的流血。

10、辭“大義”

　　我自從去年得罪了正人君子們的“孤桐先生”，弄得六面碰壁，只好逃出北京以后，默默無語，一年有零。以為正人君子們忘記了這個“學(xué)棍”了罷，——哈哈，并沒有。

　　印度有一個泰戈爾。這泰戈爾到過震旦來，改名竺震旦。

　　因?yàn)檫@竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個新月社（2），——中間我不大明白了——現(xiàn)在又有一個叫作新月書店的。這新月書店要出版的有一本《閑話》，這本《閑話》的廣告里有下面這幾句話：

　　“……魯迅先生（語絲派首領(lǐng)）所仗的大義，他的戰(zhàn)略，讀過《華蓋集》的人，想必已經(jīng)認(rèn)識了。但是現(xiàn)代派的義旗，和它的主將——西瀅先生的戰(zhàn)略，我們還沒有明了?！?br/>
　　“派”呀，“首領(lǐng)”呀，這種謚法實(shí)在有些可怕。不遠(yuǎn)就又會有人來誚罵。甲道：看哪！魯迅居然稱為首領(lǐng)了。天下有這種首領(lǐng)的么？乙道：他就專愛虛榮。人家稱他首領(lǐng)，他就滿臉高興。我親眼看見的。

　　但這是我領(lǐng)教慣的教訓(xùn)了，并不為奇。這回所覺得新鮮而惶恐的，是忽而將寶貴的“大義”硬塞在我手里，給我豎起大旗來，叫我和“現(xiàn)代派”的“主將”去對壘。我早已說過：公理和正義，都被正人君子奪去了，所以我已經(jīng)一無所有（3）。大義么，我連它是圓柱形的呢還是橢圓形的都不知道，叫我怎么“仗”？

　　“主將”呢，自然以有“義旗”為體面罷。不過我沒有這么冠冕。既不成“派”，也沒有做“首領(lǐng)”，更沒有“仗”過“大義”。更沒有用什么“戰(zhàn)略”，因?yàn)槲椅匆姀V告以前，竟沒有知道西瀅先生是“現(xiàn)代派”的“主將”，——我總當(dāng)他是一個嘍羅兒。

　　我對于我自己，所知道的是這樣的。我想，“孤桐先生”尚在，“現(xiàn)代派”該也未必忘了曾有人稱我為“學(xué)匪”，“學(xué)棍”，“刀筆吏”的，而今忽假“魯迅先生”以“大義”者，但為廣告起見而已。

　　嗚呼，魯迅魯迅，多少廣告，假汝之名以行！

　　九月三日——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月一日《語絲》周刊第一五一期。

　?。?）新月社以一些資產(chǎn)階級知識分子為核心的文學(xué)和政治團(tuán)體。約成立于一九二三年，主要人物為胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基等。該社取名于泰戈爾的詩集《新月集》，曾以詩社的名義于一九二六年夏天借北京《晨報副刊》版面出過《詩刊》（周刊）十一期；一九二七年該社分子多數(shù)南下，在上海創(chuàng)辦新月書店，于一九二八年三月發(fā)刊綜合性的《新月》月刊。他們原來依附北洋政府，后來轉(zhuǎn)而投靠蔣介石政權(quán)。

　?。?）“公理”和“正義”，是現(xiàn)代評論派陳西瀅等人在支持章士釗、楊蔭榆壓迫女師大學(xué)生時經(jīng)常使用的字眼。一九二五年十一月底，當(dāng)女師大學(xué)生斗爭勝利，回校復(fù)課時，陳西瀅、王世杰等人又組織所謂“教育界公理維持會”，反對女師大復(fù)校，支持章士釗另立女子大學(xué)。

　　作者在《新的薔薇》一文中曾說：“公理是只有一個的。然而聽說這早被他們拿去了，所以我已經(jīng)一無所有?！保ㄒ姟度A蓋集續(xù)編》）

11、反“漫談”

　　我一向?qū)τ凇墩Z絲》沒有恭維過，今天熬不住要說幾句了：的確可愛。真是《語絲》之所以為《語絲》。

　　像我似的“世故的老人”（2）是已經(jīng)不行，有時不敢說，有時不愿說，有時不肯說，有時以為無須說。有此工夫，不如吃點(diǎn)心。但《語絲》上卻總有人出來發(fā)迂論，如《教育漫談》（3），對教育當(dāng)局去談教育，即其一也。

　　“不可與言而與之言”，即是“知其不可為而為之”（4），一定要有這種人，世界才不寂寞。這一點(diǎn)，我是佩服的。但也許因?yàn)椤笆拦省弊鞴至T，不知怎地佩服中總帶一些腹誹，還夾幾分傷慘。徐先生是我的熟人，所以再三思維，終于決定貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見。這一種學(xué)識，乃是我身做十多年官僚，目睹一打以上總長，這才陸續(xù)地獲得，輕易是不肯說的。

　　對“教育當(dāng)局”談教育的根本誤點(diǎn)，是在將這四個字的力點(diǎn)看錯了：以為他要來辦“教育”。其實(shí)不然，大抵是來做“當(dāng)局”的。

　　這可以用過去的事實(shí)證明。因?yàn)橹卦凇爱?dāng)局”，所以——

　　一學(xué)校的會計員，可以做教育總長。

　　二教育總長，可以忽而化為內(nèi)務(wù)總長。

　　三司法，海軍總長，可以兼任教育總長。

　　曾經(jīng)有一位總長，聽說，他的出來就職，是因?yàn)槟彻疽獊砹?，表決時可以多一個贊成者，所以再作馮婦（5）的。但也有人來和他談教育。我有時真想將這老實(shí)人一把抓出來，即刻勒令他回家陪太太喝茶去。

　　所以：教育當(dāng)局，十之九是意在“當(dāng)局”，但有些是意并不在“當(dāng)局”。

　　這時候，也許有人要問：那么，他為什么有舉動呢？

　　我于是勃然大怒道：這就是他在“當(dāng)局”呀！說得露骨一點(diǎn)，就是“做官”！不然，為什么叫“做”？

　　我得到這一種徹底的學(xué)識，也不是容易事，所以難免有一點(diǎn)學(xué)者的高傲態(tài)度，請徐先生恕之。以下是略述我所以得到這學(xué)識的歷史——

　　我所目睹的一打以上的總長之中，有兩位是喜歡屬員上條陳的。于是聽話的屬員，便紛紛大上其條陳。久而久之，全如石沉大海。我那時還沒有現(xiàn)在這么聰明，心里疑惑：莫非這許多條陳一無可取，還是他沒有工夫看呢？但回想起來，我“上去”（這是專門術(shù)語，小官進(jìn)去見大官也）的時候，確是常見他正在危坐看條陳；談話之間，也常聽到“我還要看條陳去”，“我昨天晚上看條陳”等類的話。那究竟是怎么一回事呢？

　　有一天，我正從他的條陳桌旁走開，跨出門檻，不知怎的忽蒙圣靈啟示，恍然大悟了——

　　哦！原來他的“做官課程表”上，有一項是“看條陳”的。

　　因?yàn)橐翱础?，所以要“條陳”。為什么要“看條陳”？就是“做官”之一部分。如此而已。還有另外的奢望，是我自己的胡涂！

　　“于我來了一道光”，從此以后，我自己覺得頗聰明，近于老官僚了。后來終于被“孤桐先生”革掉，那是另外一回事。

　　“看條陳”和“辦教育”，事同一例，都應(yīng)該只照字面解，倘再有以上或更深的希望或要求，不是書呆子，就是不安分。

　　我還要附加一句警告：倘遇漂亮點(diǎn)的當(dāng)局，恐怕連“看漫談”也可以算作他的一種“做”——其名曰“留心教育”——

　　但和“教育”還是沒有關(guān)系的。

　　九月四日——

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月八日《語絲》周刊第一五二期。

　　（2）“世故的老人”高長虹謾罵作者的話。

　?。?）《教育漫談》原題《教育漫語》，徐祖正（當(dāng)時北京大學(xué)教授）作，載于一九二七年八月十三日、二十日《語絲》第一四四、一四五兩期。一九二七年八月，把持北洋政府的奉系軍閥張作霖，為了加強(qiáng)對教育界的控制，強(qiáng)行把北京九所國立學(xué)校合并為“京師大學(xué)”，引起教育界的不滿。徐祖正的文章是對這件事發(fā)表的議論。

　?。?）“不可與言而與之言”語見《論語·衛(wèi)靈公》，是孔丘的話?！爸洳豢蔀槎鵀橹?，語見《論語·憲問》，是孔丘同時人評論他的話。

　?。?）再作馮婦《孟子·盡心》：“晉人有馮婦者，善搏虎，卒為善士。則之野，有眾逐虎，虎負(fù)嵎，莫之敢攖；望見馮婦，趨而迎之。馮婦攘臂下車，眾皆悅之；其為士者笑之?！焙笕朔Q重操舊業(yè)為“再作馮婦”，就是根據(jù)這個故事。

12、憂“天乳”

　　《順天時報》載北京辟才胡同女附中主任歐陽曉瀾女士不許剪發(fā)之女生報考，致此等人多有望洋興嘆之概云云。

　?。?）是的，情形總要到如此，她不能別的了。但天足的女生尚可投考，我以為還有光明。不過也太嫌“新”一點(diǎn)。

　　男男女女，要吃這前世冤家的頭發(fā)的苦，是只要看明末以來的陳跡便知道的。（3）我在清末因?yàn)闆]有辮子，曾吃了許多苦（4），所以我不贊成女子剪發(fā)。北京的辮子，是奉了袁世凱（5）的命令而剪的，但并非單純的命令，后面大約還有刀。否則，恐怕現(xiàn)在滿城還拖著。女子剪發(fā)也一樣，總得有一個皇帝（或者別的名稱也可以），下令大家都剪才行。自然，雖然如此，有許多還是不高興的，但不敢不剪。一年半載，也就忘其所以了；兩年以后，便可以到大家以為女人不該有長頭發(fā)的世界。這時長發(fā)女生，即有“望洋興嘆”之憂。倘只一部分人說些理由，想改變一點(diǎn)，那是歷來沒有成功過。

　　但現(xiàn)在的有力者，也有主張女子剪發(fā)的，可惜據(jù)地不堅。

　　同是一處地方，甲來乙走，丙來甲走，甲要短，丙要長，長者剪，短了殺。這幾年似乎是青年遭劫時期，尤其是女性。報載有一處是鼓吹剪發(fā)的，后來別一軍攻入了，遇到剪發(fā)女子，即慢慢拔去頭發(fā)，還割去兩乳……。這一種刑罰，可以證明男子短發(fā)，已為全國所公認(rèn)。只是女人不準(zhǔn)學(xué)。去其兩乳，即所以使其更像男子而警其妄學(xué)男子也。以此例之，歐陽曉瀾女士蓋尚非甚嚴(yán)歟？

　　今年廣州在禁女學(xué)生束胸，違者罰洋五十元。報章稱之曰“天乳運(yùn)動”（6）。有人以不得樊增祥（7）作命令為憾。公文上不見“雞頭肉”等字樣，蓋殊不足以饜文人學(xué)士之心。此外是報上的俏皮文章，滑稽議論。我想，如此而已，而已終古。

　　我曾經(jīng)也有過“杞天之慮”（8），以為將來中國的學(xué)生出身的女性，恐怕要失去哺乳的能力，家家須雇乳娘。但僅只攻擊束胸是無效的。第一，要改良社會思想，對于Rx房較為大方；第二，要改良衣裝，將上衣系進(jìn)裙里去。旗袍和中國的短衣，都不適于乳的解放，因?yàn)槠鋾r即胸部以下掀起，不便，也不好看的。

　　還有一個大問題，是會不會乳大忽而算作犯罪，無處投考？我們中國在中華民國未成立以前，是只有“不齒于四民之列”（9）者，才不準(zhǔn)考試的。據(jù)理而言，女子斷發(fā)既以失男女之別，有罪，則天乳更以加男女之別，當(dāng)有功。但天下有許多事情，是全不能以口舌爭的?？傄现I，或者指揮刀。

　　否則，已經(jīng)有了“短發(fā)犯”了，此外還要增加“天乳犯”，或者也許還有“天足犯”。嗚呼，女性身上的花樣也特別多，而人生亦從此多苦矣。

　　我們?nèi)绻徽勈裁锤镄?，進(jìn)化之類，而專為安全著想，我以為女學(xué)生的身體最好是長發(fā)，束胸，半放腳（纏過而又放之，一名文明腳）。因?yàn)槲覐谋倍希?jīng)過的地方，招牌旗幟，盡管不同，而對于這樣的女人，卻從不聞有一處仇視她的。

　　九月四日——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月八日《語絲》周刊第一五二期。

　　（2）《順天時報》日本帝國主義者在北京所辦的中文報紙。參看本卷第98頁注（9）。一九二七年八月七日該報刊載《女附中拒絕剪發(fā)女生入?！沸侣勔粍t說：“西城辟才胡同女附中主任歐陽曉瀾女士自長校后，不惟對于該校生功課認(rèn)真督責(zé)指導(dǎo)，即該校學(xué)風(fēng)，由女士之嚴(yán)厲整頓，亦日臻良善，近聞該校此次招考新生，凡剪發(fā)之女學(xué)生前往報名者，概予拒絕與考，因之一般剪發(fā)女生多有望洋興嘆之概云?！?br/>
　　（3）指清朝統(tǒng)治者強(qiáng)迫漢族人民剃發(fā)垂辮一事。一六四四年（明崇禎十七年）清兵入關(guān)及定都北京后，即下令剃發(fā)垂辮，因受到各地人民反對及局勢未定而中止。次年五月攻占南京后，又下了嚴(yán)厲的剃發(fā)令，限于布告之后十日，“盡使（剃）發(fā)，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！”此事曾引起各地人民的廣泛反抗，有許多人被殺。

　?。?）作者在清代末年留學(xué)日本時，即將辮子剪掉，據(jù)許壽裳《亡友魯迅印象記》所記，時間在一九○二年（清光緒二十八年）秋冬之際。他在一九○九年（宣統(tǒng)元年）歸國后曾因沒有辮子而吃過許多苦。參看《且介亭雜文·病后雜談之余》和《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》。

　?。?）袁世凱一九一二年三月五日南京臨時政府曾通令“人民一律剪辮”；同年十一月初，袁世凱在北京發(fā)布的一項令文中，也有“剪發(fā)為民國政令所關(guān)，政府豈能漠視”等話。

　?。?）“天乳運(yùn)動”一九二七年七月七日，國民黨廣東省政府委員會第三十三次會議，通過代理民政廳長朱家驊提議的禁止女子束胸案，規(guī)定“限三個月內(nèi)所有全省女子，一律禁止束胸，……倘逾限仍有束胸，一經(jīng)查確，即處以五十元以上之罰金，如犯者年在二十歲以下，則罰其家長。”（見一九二七年七月八日廣州《國民新聞》）七月二十一日明令施行，一些報紙也大肆鼓吹，稱之為“天乳運(yùn)動”。

　?。?）樊增祥（1846—1931）湖北恩施人，清光緒進(jìn)士，曾任江蘇布政使。他曾經(jīng)寫過許多“艷體詩”，專門在典故和對仗上賣弄技巧；做官時所作的判牘，也很輕浮。下文的“雞頭肉”，是芡實(shí)（一種水生植物的果實(shí)）的別名。宋代劉斧《青瑣高議》前集卷六《驪山記》載：“一日，貴妃浴出，對鏡勻面，裙腰褪，微露一乳，……

　　（帝）指妃乳言曰：‘軟溫新剝雞頭肉。’”（8）“杞天之慮”這是楊蔭榆掉弄成語“杞人憂天”而成的不通的文言句子。

　?。?）“不齒于四民之列”民國以前，封建統(tǒng)治階級對于所謂“惰民”、“樂籍”以及戲曲演員、官署差役等等都視為賤民，將他們排斥在所謂“四民”（士、農(nóng)、工、商）之外，禁止參加科舉考試。

13、革“首領(lǐng)”

　　這兩年來，我在北京被“正人君子”殺退，逃到海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到另外一個海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業(yè)業(yè)，一聲不響，以為可以免于罪戾了罷。阿呀，還是不行。一個學(xué)者要九月間到廣州來，一面做教授，一面和我打官司，還豫先叫我不要走，在這里“以俟開審”哩。

　　以為在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命（2），晦氣臨頭罷，卻又不盡然。不知怎地，于不知不覺之中，竟在“文藝界”里高升了。謂予不信，有陳源教授即西瀅的《閑話》廣告為證，節(jié)抄無趣，剪而貼之——

　　“徐丹甫先生在《學(xué)燈》里說：‘北京究是新文學(xué)的策源地，根深蒂固，隱隱然執(zhí)全國文藝界的牛耳?！烤故裁词潜本┪乃嚱?？質(zhì)言之，前一兩年的北京文藝界，便是現(xiàn)代派和語絲派交戰(zhàn)的場所。魯迅先生（語絲派首領(lǐng)）所仗的大義，他的戰(zhàn)略，讀過《華蓋集》的人，想必已經(jīng)認(rèn)識了。但是現(xiàn)代派的義旗，和它的主將——西瀅先生的戰(zhàn)略，我們還沒有明了。現(xiàn)在我們特地和西瀅先生商量，把《閑話》選集起來，印成專書，留心文藝界掌故的人，想必都以先睹為快。

　　“可是單把《閑話》當(dāng)作掌故又錯了。想——

　　欣賞西瀅先生的文筆的，研究西瀅先生的思想的，想認(rèn)識這位文藝批評界的權(quán)威的——

　　尤其不可不讀《閑話》！”

　　這很像“詩哲”徐志摩先生的，至少，是“詩哲”之流的“文筆”，所以如此飄飄然，連我看了也幾乎想要去買一本。

　　但，只是想到自己，卻又遲疑了。兩三個年頭，不算太長久。

　　被“正人君子”指為“學(xué)匪”，還要“投畀豺虎”，我是記得的。做了一點(diǎn)雜感，有時涉及這位西瀅先生，我也記得的。這些東西，“詩哲”是看也不看，西瀅先生是即刻叫它“到應(yīng)該去的地方去”，我也記得的。后來終于出了一本《華蓋集》，也是實(shí)情。然而我竟不知道有一個“北京文藝界”，并且我還做了“語絲派首領(lǐng)”，仗著“大義”在這“文藝界”上和“現(xiàn)代派主將”交戰(zhàn)。雖然這“北京文藝界”已被徐丹甫先生在《學(xué)燈》上指定，隱隱然不可動搖了，而我對于自己的被說得有聲有色的戰(zhàn)績，卻還是莫名其妙，像著了狐貍精的迷似的。

　　現(xiàn)代派的文藝，我一向沒有留心，《華蓋集》里從何提起。

　　只有某女士竊取“琵亞詞侶”的畫（3）的時候，《語絲》上（也許是《京報副刊》上）有人說過幾句話，后來看“現(xiàn)代派”的口風(fēng)，仿佛以為這話是我寫的。我現(xiàn)在鄭重聲明：那不是我。

　　我自從被楊蔭榆女士殺敗之后，即對于一切女士都不敢開罪，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道得罪女士，很容易引起“男士”的義俠之心，弄得要被“通緝”都說不定的，便不再開口。所以我和現(xiàn)代派的文藝，絲毫無關(guān)。

　　但終于交了好運(yùn)了，升為“首領(lǐng)”，而且據(jù)說是曾和現(xiàn)代派的“主將”在“北京文藝界”上交過戰(zhàn)了。好不堂哉皇哉。

　　本來在房里面有喜色，默認(rèn)不辭，倒也有些闊氣的。但因?yàn)槲医鼇肀蝗穗S手抑揚(yáng)，忽而“權(quán)威”，忽而不準(zhǔn)做“權(quán)威”，只準(zhǔn)做“前驅(qū)”（4）；忽而又改為“青年指導(dǎo)者”（5）；甲說是“青年叛徒的領(lǐng)袖”罷，乙又來冷笑道：“哼哼哼。”（6）自己一動不動，故我依然，姓名卻已經(jīng)經(jīng)歷了幾回升沉冷暖。人們隨意說說，將我當(dāng)作一種材料，倒也罷了，最可怕的是廣告底恭維和廣告底嘲罵。簡直是膏藥攤上掛著的死蛇皮一般。所以這回雖然蒙現(xiàn)代派追封，但對于這“首領(lǐng)”的榮名，還只得再來公開辭退。不過也不見得回回如此，因?yàn)槲覜]有這許多閑工夫。

　　背后插著“義旗”的“主將”出馬，對手當(dāng)然以闊一點(diǎn)的為是。我們在什么演義上時?？匆姡骸皝韺⑼?！我的寶刀不斬?zé)o名之將！”主將要來“交戰(zhàn)”而將我升為“首領(lǐng)”，大概也是“不得已也”的。但我并不然，沒有這些大架子，無論吧兒狗，無論臭茅廁，都會唾過幾口吐沫去，不必定要脊梁上插著五張尖角旗（義旗？）的“主將”出臺，才動我的“刀筆”。假如有誰看見我攻擊茅廁的文字，便以為也是我的勁敵，自恨于它的氣味還未明了，再要去嗅一嗅，那是我不負(fù)責(zé)任的?？峙掠腥艘赃@廣告為例，所以附帶聲明，以免拖累。

　　至于西瀅先生的“文筆”，“思想”，“文藝批評界的權(quán)威”，那當(dāng)然必須“欣賞”，“研究”而且“認(rèn)識”的。只可惜要“欣賞”……這些，現(xiàn)在還只有一本《閑話》。但我以為咱們的“主將”的一切“文藝”中，最好的倒是登在《晨報副刊》上的，給志摩先生的大半痛罵魯迅的那一封信。那是發(fā)熱的時候所寫（7），所以已經(jīng)脫掉了紳士的黑洋服，真相躍如了。而且和《閑話》比較起來，簡直是兩樣態(tài)度，證明著兩者之中，有一種是虛偽。這也是要“研究”……西瀅先生的“文筆”等等的好東西。

　　然而雖然是這一封信之中，也還須分別觀之。例如：“志摩，……前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”（8）之類。

　　據(jù)我看來，其實(shí)并無這樣的“目的地”，倘有，卻不怎么“遙遙茫茫”。這是因?yàn)闊岫冗€不很高的緣故，倘使發(fā)到九十度左右，我想，那便可望連這些“遙遙茫?！倍家粧叨?，近于純粹了。

　　九月九日，廣州——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月十五日《語絲》周刊第一五三期。

　　（2）華蓋罩命即“交華蓋運(yùn)”，參看《華蓋集·題記》。

　　（3）指凌叔華。

　　（4）“權(quán)威”《民報》廣告中稱作者的話。“不準(zhǔn)做‘權(quán)威’，只準(zhǔn)做‘前驅(qū)’”，是針對高長虹的話而說的。高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》中曾說：“要權(quán)威者何用？

　　為魯迅計，則擁此空名，無裨實(shí)際”；而在“狂飆社廣告”（見一九二六年八月《新女性》月刊第一卷第八號）中又說他們曾經(jīng)“與思想界先驅(qū)者魯迅……合辦《莽原》。”

　?。?）“青年指導(dǎo)者”參看本卷第245頁注（3）。

　?。?）“青年叛徒的領(lǐng)袖”一九二五年九月四日《莽原》周刊第二十期載有霉江致作者的信，其中有“青年叛徒領(lǐng)導(dǎo)者”的話。陳西瀅在一九二六年一月三十日《晨報副刊》發(fā)表的《致志摩》中譏諷作者說：“這像‘青年叛徒的領(lǐng)袖’嗎？”“這才是中國‘青年叛徒的領(lǐng)袖’，中國青年叛徒也可想而知了?！?br/>
　　（7）陳西瀅關(guān)于“發(fā)熱”的話。

　?。?）陳西瀅在《致志摩》中曾說：“志摩，……我常常覺得我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地。”

14、談“激烈”

　　帶了書籍雜志過“香江”，有被視為“危險文字”而嘗“鐵窗斧鉞風(fēng)味”之險，我在《略談香港》里已經(jīng)說過了。但因?yàn)椴恢涝鯓拥氖恰拔ｋU文字”，所以時常耿耿于心。為什么呢？倒也并非如上海保安會所言，怕“中國元?dú)馓珦p”（2），乃是自私自利，怕自己也許要經(jīng)過香港，須得留神些。

　　今年似乎是青年特別容易死掉的年頭。“千里不同風(fēng)，百里不同俗?！边@里以為平常的，那邊就算過激，滾油煎指頭。

　　今天正是正當(dāng)?shù)?，明天就變犯罪，藤條打屁股。倘是年青人，初從鄉(xiāng)間來，一定要被煎得莫明其妙，以為現(xiàn)在是時行這樣的制度了罷。至于我呢，前年已經(jīng)四十五歲了（3），而且早已“身心交病”，似乎無須這么寶貴生命，思患豫防。但這是別人的意見，若夫我自己，還是不愿意吃苦的。敢乞“新時代的青年”們鑒原為幸。

　　所以，留神而又留神。果然，“天助自助者”，今天竟在《循環(huán)日報》上遇到一點(diǎn)參考資料了。事情是一個廣州執(zhí)信學(xué)校的學(xué)生，路過（?。┫愀?，“在尖沙嘴碼頭，被一五七號華差截搜行李，在其木杠（謹(jǐn)案：箱也）之內(nèi)，搜獲激烈文字書籍七本。計開：執(zhí)信學(xué)校印行之《宣傳大綱》六本，又《侵奪中國史》一本。此種激烈文字，業(yè)經(jīng)華民署翻譯員擇譯完竣，昨日午乃解由連司提訊，控以懷有激烈文字書籍之罪。

　　……”抄報太麻煩，說個大略罷，是：“擇譯”時期，押銀五百元出外；后來因?yàn)楸桓婀┓Q書系朋友托帶，所以“姑判從輕罰銀二十五元，書籍沒收焚毀”云。

　　執(zhí)信學(xué)校是廣州的平正的學(xué)校，既是“清黨”之后，則《宣傳大綱》不外三民主義可知，但一到“尖沙嘴”，可就“激烈”了；可怕。惟獨(dú)對于友邦，竟敢用“侵奪”字樣，則確也未免“激烈”一點(diǎn)，因?yàn)橥怂麄冋谔嫖覀儭氨４鎳狻敝鞴室?。但“侵奪”上也許還有字，記者不敢寫出來。

　　我曾經(jīng)提起過幾回元朝，今夜思之，還不很確。元朝之于中文書籍，未嘗如此留心。這一著倒要推清朝做模范。他不但興過幾回“文字獄”（4），大殺叛徒，且于宋朝人所做的“激烈文字”，也曾細(xì)心加以刪改。同胞之熱心“復(fù)古”及友邦之贊助“復(fù)古”者，似當(dāng)奉為師法者也。

　　清朝人改宋人書，我曾經(jīng)舉出過《茅亭客話》。但這書在《琳瑯秘室叢書》里（5），現(xiàn)在時價每部要四十元，倘非小闊人，那能得之哉？近來卻另有一部了，是商務(wù)印書館印的《雞肋編》，宋莊季裕著，每本只要五角，我們可以看見清朝的文瀾閣本和元鈔本有如何不同。

　　（6）今摘數(shù)條如下：

　　“燕地……女子……冬月以栝蔞涂面，……至春暖方滌去，久不為風(fēng)日所侵，故潔白如玉也。今使中國婦女，盡污于殊俗，漢唐和親之計，蓋未為屈也。”（清人將“今使中國”以下二十二字，改作“其異于南方如此”七字。）

　　“自古兵亂，郡邑被焚毀者有之，雖盜賊殘暴，必賴室廬以處，故須有存者。靖康之后，金虜侵凌中國，露居異俗，凡所經(jīng)過，盡皆焚燹。如曲阜先圣舊宅，自魯共王之后，但有增葺。莽卓巢溫之徒，猶假崇儒，未嘗敢犯。至金寇，遂為煙塵。指其像而詬曰‘爾是言夷狄之有君者！’中原之禍，自書契以來，未之有也。”（清朝的改本，可大不同了，是“孔子宅在今僊源故魯城中歸德門內(nèi)闕里之中?！鉂h中微，盜賊奔突，自西京未央建章之殿，皆見隳壞，而靈光巋然獨(dú)存。今其遺址，不復(fù)可見。而先圣舊宅，近日亦遭兵燹之厄，可嘆也夫?！保?br/>
　　抄書也太麻煩，還是不抄下去了。但我們看第二條，就很可以悟出上海保安會所切望的“循規(guī)蹈矩”之道（7）。即：原文帶些憤激，是“激烈”，改本不過“可嘆也夫”，是“循規(guī)蹈矩”的。何以故呢？憤激便有揭竿而起的可能，而“可嘆也夫”則瘟頭瘟腦，即使全國一同嘆氣，其結(jié)果也不過是嘆氣，于“治安”毫無妨礙的。

　　但我還要給青年們一個警告：勿以為我們以后只做“可嘆也夫”的文章，便可以安全了。新例我還未研究好，單看清朝的老例，則準(zhǔn)其嘆氣，乃是對于古人的優(yōu)待，不適用于今人的。因?yàn)榕哦紘@氣，雖無大害，主人看了究竟不舒服。

　　必須要如羅素（8）所稱贊的杭州的轎夫一樣，常是笑嘻嘻。

　　但我還要給自己解釋幾句：我雖然對于“笑嘻嘻”仿佛有點(diǎn)微詞，但我并非意在鼓吹“階級斗爭”，因?yàn)槲抑牢业倪@一篇，杭州轎夫是不會看見的。況且“討赤”諸君子，都不肯笑嘻嘻的去抬轎，足見以抬轎為苦境，也不獨(dú)“亂黨”為然。而況我的議論，其實(shí)也不過“可嘆也夫”乎哉！

　　現(xiàn)在的書籍往往“激烈”，古人的書籍也不免有違礙之處。

　　那么，為中國“保存國粹”者，怎么辦呢？我還不大明白。僅知道澳門是正在“征詩”，共收卷七千八百五十六本，經(jīng)“江霞公太史（孔殷）

　　（9）評閱”，取錄二百名。第一名的詩是：

　　南中多樂日高會……良時厚意愿得常……

　　陵松萬章發(fā)文彩……百年貴壽齊輝光……

　　這是從香港報上照抄下來的，一連三圈，也原本如此，我想大概是密圈之意。這詩大約還有一種“格”，如“嵌字格”（10）之類，但我是外行，只好不談。所給我益處的，是我居然從此悟出了將來的“國粹”，當(dāng)以詩詞駢文為正宗。史學(xué)等等，恐怕未必發(fā)達(dá)。即要研究，也必先由老師宿儒，先加一番改定工夫。唯獨(dú)詩詞駢文，可以少有流弊。故駢文入神的饒漢祥（11）一死，日本人也不禁為之慨嘆，而“狂徒”又須挨罵了。

　　日本人拜服駢文于北京，“金制軍”“整理國故”于香港，其愛護(hù)中國，恐其淪亡，可謂至矣。然而裁厘加稅（12），大家都不贊成者何哉？蓋厘金乃國粹，而關(guān)稅非國粹也?！翱蓢@也夫”！

　　今是中秋，璧月澄澈，嘆氣既完，還不想睡。重吟“征詩”，莫名其妙，稿有余紙，因錄“江霞公太史”評語，俾讀者咸知好處，但圈點(diǎn)是我僭加的——

　　“以謝啟為題，寥寥二十八字。既用古詩十九首中字，復(fù)嵌全限內(nèi)字。首二句是賦，三句是興，末句是興而比。步驟井然，舉重若輕，絕不吃力。虛室生白，吉祥止止。洵屬巧中生巧，難上加難。至其胎息之高古，意義之純粹，格調(diào)之老蒼，非寢饋漢魏古詩有年，未易臻斯境界?！?br/>
　　九月十一日，廣州——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月八日《語絲》周刊第一五二期。

　?。?）“中國元?dú)馓珦p”一九二七年夏天，上海公共租界的英國當(dāng)局，嗾使一部分買辦洋奴用所謂“上海保安會”的名義，散發(fā)維護(hù)帝國主義利益的反動傳單與圖畫，有一張圖畫上畫一個學(xué)生高高站著大叫“打倒帝國主義！”他下面的一群聽眾，包括紳士、學(xué)者、商人、流氓，都表示反對，其中有一個工人張嘴喊著：“中國元?dú)馓珦p，再用不著破壞了！”

　?。?）高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》中有這樣謾罵作者的話：“魯迅去年不過四十五歲，……如自謂老人，是精神的墮落！”

　　下文“身心交病”、“新時代的青年”，也是引自高長虹的文章。

　　（4）清代康熙、雍正、乾隆等朝，厲行民族壓迫政策，曾不斷大興文字獄，企圖用嚴(yán)刑峻法來消除漢族人民的反抗和民族思想。如康熙二年（1663）莊廷鑨《明書》之獄；康熙五十年（1711）戴名世《南山集》之獄；雍正十年（1732）呂留良、曾靜之獄；乾隆二十年（1755）胡中藻《堅磨生詩鈔》之獄；乾隆四十三年（1778）徐述夔《一柱樓詩》之獄等，是其中最著名的幾次大獄。

　　（5）《茅亭客話》宋代黃休復(fù)著；《琳瑯秘室叢書》，清代胡珽?？⒖础度A蓋集·這個與那個》第一節(jié)及其注（6）、（7）。

　?。?）《雞肋編》清代胡珽《琳瑯秘室叢書》中收有此書，系以影元鈔本校文瀾閣本；這里是指夏敬觀據(jù)琳瑯秘室本校印的本子，一九二○年七月出版。文瀾閣，收藏清代乾隆年間所纂修的“四庫全書”的七閣之一，在杭州西湖孤山附近，建于乾隆四十九年（1784）。

　?。?）“循規(guī)蹈矩”之道一九二七年七月上海公共租界“工部局”下令增加房捐，受到人民的反抗。租界當(dāng)局御用的“上海保安會”便散發(fā)題為《循規(guī)蹈矩》的傳單，說“循規(guī)蹈矩”“是千古治家治國的至理名言；否則，處處演出越軌的舉動，就要家不家，國不國了?！?br/>
　　威脅群眾不得為此事“罷工輟業(yè)”。

　?。?）羅素（B．Russell，1872—1970）英國哲學(xué)家。一九二○年來我國講學(xué)，曾至西湖游覽。他“稱贊”杭州轎夫“常是笑嘻嘻”的話，見所著《中國問題》一書，其中說幾個中國轎夫在休息時，“談著笑著，好像一點(diǎn)憂慮都沒有似的?！?br/>
　?。?）江霞公太史即江孔殷，字少泉，號霞公，廣東南海人。清末翰林，故稱太史。他當(dāng)時是廣東軍閥李福林的幕僚，經(jīng)常在廣州、港澳等地以遺老姿態(tài)搞復(fù)古活動。

　　（10）“嵌字格”過去做舊詩或?qū)β?lián)的人，將幾個特定的字（如人名地名或成語），依次分別用在各句中相同的位置上，叫做“嵌字格”。

　?。?1）饒漢祥湖北廣濟(jì)人，民國初年曾任黎元洪的秘書長。他作的通電宣言，都是駢文濫調(diào)。他于一九二七年七月去世，同月二十九日《順天時報》日本記者著文哀悼，其中有這樣的句子：“饒之文章為今日一般白話文學(xué)家所蔑視，實(shí)則詞章本屬國粹，饒已運(yùn)化入神，何物狂徒，鄙棄國粹，有識者于饒之死不能不嘆天之降眚于斯文也?！?br/>
　?。?2）裁厘加稅厘即厘金，是起于清代咸豐年間的一種地方貨物通過稅。一九二五年十月段祺瑞政府邀請英、美、日本等國，在北京召開所謂“關(guān)稅特別會議”，會上曾討論中國裁撤厘金和增加進(jìn)口稅等問題。各國代表大都以裁撤厘金為承認(rèn)中國關(guān)稅自主的條件，反對中國在裁厘以前提高進(jìn)口貨物的稅率。他們所以在會議上提出裁厘，意在抵制中國增加關(guān)稅的要求，因?yàn)樗麄兠髦?dāng)時的中國政府根本是不可能裁撤厘金的。