《魯迅全集》 ━二心集

目錄

1、序言

一九三〇年

2、“硬譯”與“文學(xué)的階級性”

3、習(xí)慣與改革

4、非革命的急進(jìn)革命論者

5、張資平氏的“小說學(xué)”

6、對于左翼作家聯(lián)盟的意見

7、我們要批評家

8、“好政府主義”

9、“喪家的”“資本家的乏走狗”

10、《進(jìn)化和退化》小引

1、序言

　　這里是一九三○年與三一年兩年間的雜文的結(jié)集。

　　當(dāng)三○年的時(shí)候，期刊已漸漸的少見，有些是不能按期出版了，大約是受了逐日加緊的壓迫。《語絲》和《奔流》②，則常遭郵局的扣留，地方的禁止，到底也還是敷延不下去。那時(shí)我能投稿的，就只剩了一個(gè)《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接著是出了一本《新地》③。所以在這一年內(nèi)，我只做了收在集內(nèi)的不到十篇的短評。

　　此外還曾經(jīng)在學(xué)校里演講過兩三回④，那時(shí)無人記錄，講了些什么，此刻連自己也記不清楚了。只記得在有一個(gè)大學(xué)里演講的題目，是《象牙塔和蝸牛廬》。大意是說，象牙塔⑤里的文藝，將來決不會(huì)出現(xiàn)于中國，因?yàn)榄h(huán)境并不相同，這里是連擺這“象牙之塔”的處所也已經(jīng)沒有了；不久可以出現(xiàn)的，恐怕至多只有幾個(gè)“蝸牛廬”⑥。蝸牛廬者，是三國時(shí)所謂“隱逸”的焦先曾經(jīng)居住的那樣的草窠，大約和現(xiàn)在江北窮人手搭的草棚相仿，不過還要小，光光的伏在那里面，少出，少動(dòng)，無衣，無食，無言。因?yàn)槟菚r(shí)是軍閥混戰(zhàn)，任意殺掠的時(shí)候，心里不以為然的人，只有這樣才可以茍延他的殘喘。但蝸牛界里那里會(huì)有文藝呢，所以這樣下去，中國的沒有文藝，是一定的。這樣的話，真可謂已經(jīng)大有蝸牛氣味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府機(jī)關(guān)的上?！睹駠請?bào)》上給我批評，說我的那些話使他非?？床黄?，因?yàn)槲覜]有敢講共產(chǎn)黨的話的勇氣。⑦謹(jǐn)案在“清黨”以后的黨國里，講共產(chǎn)主義是算犯大罪的，捕殺的網(wǎng)羅，張遍了全中國，而不講，卻又為黨國的忠勇青年所鄙視。這實(shí)在只好變了真的蝸牛，才有“庶幾得免于罪戾”⑧的幸福了。

　　而這時(shí)左翼作家拿著蘇聯(lián)的盧布之說，在所謂“大報(bào)”和小報(bào)上，一面又紛紛的宣傳起來，新月社的批評家也從旁很賣了些力氣。⑨有些報(bào)紙，還拾了先前的創(chuàng)造社派的幾個(gè)人的投稿于小報(bào)上的話，譏笑我為“投降”，有一種報(bào)則載起《文壇貳臣傳》⑩來，第一個(gè)就是我，——但后來好像并不再做下去了。

　　盧布之謠，我是聽?wèi)T了的。大約六七年前，《語絲》在北京說了幾句涉及陳源教授和別的“正人君子”們的話的時(shí)候，上海的《晶報(bào)》上就發(fā)表過“現(xiàn)代評論社主角”唐有壬先生的信札，說是我們的言動(dòng)，都由于墨斯科的命令。⑾這又正是祖?zhèn)鞯睦献V，宋末有所謂“通虜”，清初又有所謂“通?！?，⑿向來就用了這類的口實(shí)，害過許多人們的。所以含血噴人，已成了中國士君子的常經(jīng)，實(shí)在不單是他們的識見，只能夠見到世上一切都靠金錢的勢力。至于“貳臣”之說，卻是很有些意思的，我試一反省，覺得對于時(shí)事，即使未嘗動(dòng)筆，有時(shí)也不免于腹誹，“臣罪當(dāng)誅兮天皇圣明”⒀，腹誹就決不是忠臣的行徑。但御用文學(xué)家的給了我這個(gè)徽號，也可見他們的“文壇”上是有皇帝的了。

　　去年偶然看見了幾篇梅林格（FranzMehring）⒁的論文，大意說，在壞了下去的舊社會(huì)里，倘有人懷一點(diǎn)不同的意見，有一點(diǎn)攜貳的心思，是一定要大吃其苦的。而攻擊陷害得最兇的，則是這人的同階級的人物。他們以為這是最可惡的叛逆，比異階級的奴隸造反還可惡，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，無不如此，真是讀書可以養(yǎng)氣，竟沒有先前那樣“不滿于現(xiàn)狀”⒂了，并且仿《三閑集》之例而變其意，拾來做了這一本書的名目。然而這并非在證明我是無產(chǎn)者。一階級里，臨末也常常會(huì)自己互相鬧起來的，就是《詩經(jīng)》里說過的那“兄弟鬩于墻”，——但后來卻未必“外御其侮”⒃。例如同是軍閥，就總在整年的大家相打，難道有一面是無產(chǎn)階級么？而且我時(shí)時(shí)說些自己的事情，怎樣地在“碰壁”，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的智識階級分子的壞脾氣。只是原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來，卻是的確的。

　　自從一九三一年二月起，我寫了較上年更多的文章，但因?yàn)榻逸d的刊物有些不同，文字必得和它們相稱，就很少做《熱風(fēng)》那樣簡短的東西了；而且看看對于我的批評文字，得了一種經(jīng)驗(yàn)，好像評論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或有意的曲解似的。又，此后也不想再編《墳》那樣的論文集，和《壁下譯叢》那樣的譯文集，這回就連較長的東西也收在這里面，譯文則選了一篇《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級》附在末尾，因?yàn)殡娪爸谥袊?，雖然早已風(fēng)行，但這樣扼要的論文卻還少見，留心世事的人們，實(shí)在很有一讀的必要的。還有通信，如果只有一面，讀者也往往很不容易了然，所以將緊要一點(diǎn)的幾封來信，也擅自一并編進(jìn)去了。

　　一九三二年四月三十日之夜，編訖并記。

　　《語絲》參看本卷第8頁注⑩及《三閑集·我和〈語絲〉的始終》。

　?、凇侗剂鳌肺乃囋驴斞?、郁達(dá)夫編輯，一九二八年六月在上海創(chuàng)刊，一九二九年十二月出至第二卷第五期?？?。

　　③《萌芽》文藝月刊，魯迅、馮雪峰編輯，一九三○年一月在上海創(chuàng)刊，從第一卷第三期起，成為“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物之一。一九三○年五月出至第一卷第五期被國民黨政府禁止，第六期改名為《新地月刊》，僅出一期即?？?。

　?、茏髡咭痪湃鹉暝谏虾８鞔髮W(xué)講演的情況，據(jù)《魯迅日記》，這年二月二十一日、三月九日先后兩次在中華藝術(shù)大學(xué)講演，三月十三日在大夏大學(xué)、三月十九日在中國公學(xué)分院、八月六日在夏期文藝講習(xí)會(huì)講演。各次講稿都沒有保存下來。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊所載消息和與會(huì)者的憶述，前四次講題分別為《繪畫雜論》、《美術(shù)上的寫實(shí)主義問題》、《象牙塔與蝸牛廬》、《美的認(rèn)識》。最后一次講題不詳。

　　⑤象牙塔原是十九世紀(jì)法國文藝批評家圣佩韋（1804～1869）批評同時(shí)代消極浪漫主義詩人維尼的用語，后來用以比喻脫離現(xiàn)實(shí)生活的文藝家的小天地。

　　⑥“蝸牛廬”據(jù)《三國志·魏書·管寧傳》裴松之注引《魏略》，東漢末年，隱士焦先“自作一瓜（蝸）牛廬，凈掃其中，營木為床，布草蓐其上，至天寒時(shí)，攜火以自炙，呻吟獨(dú)語”。

　?、咧干虾！睹駠請?bào)》登載的一篇短文。一九三○年三月十八日《民國日報(bào)·覺悟》在“嗚呼，‘自由運(yùn)動(dòng)’竟是一群騙人的勾當(dāng)”的欄題下，刊載署名敵天（自稱是大夏大學(xué)“學(xué)文科”的學(xué)生）的來稿，攻擊魯迅的講演，其中有“公然作反動(dòng)的宣傳，在事實(shí)上既無此勇氣，竟借了文藝演講的美名而來提倡所謂‘中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟’的組織，態(tài)度不光明，行動(dòng)不磊落，這也算是真正的革命志士嗎？”等語。《民國日報(bào)》，一九一六年一月在上海創(chuàng)刊，一九二四年國民黨第一次全國代表大會(huì)后成為該黨機(jī)關(guān)報(bào)，一九二五年末為西山會(huì)議派把持，變?yōu)閲顸h右派的報(bào)紙。

　　⑧“庶幾得免于罪戾”語出《左傳》文公十八年：“庶幾免于戾乎”。

　　⑨左翼作家拿著蘇聯(lián)的盧布之說參看本卷第9頁注⑿。新月社成員梁實(shí)秋也散布過這類言論，參看本書《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。

　?、狻段膲E臣傳》一九三○年五月七日《民國日報(bào)》載有署名男兒的《文壇上的貳臣傳——一、魯迅》，惡毒誣蔑左翼文藝運(yùn)動(dòng)，特別對魯迅進(jìn)行了集中的攻擊，如說“魯迅被共產(chǎn)黨屈服”，“所謂自由運(yùn)動(dòng)大同盟，魯迅首先列名，所謂左翼作家聯(lián)盟，魯迅大作講演，昔為百煉鋼，今為繞指柔，老氣橫秋之精神，竟為二九小子玩弄于掌上，作無條件之屈服”等等。

　　⑾唐有壬的信札參看本卷第113頁注⑨?！毒?bào)》在發(fā)表唐有壬這封信時(shí)，以《現(xiàn)代評論主角唐有壬致本報(bào)書》為題目。

　?、小巴ㄌ敗?、“通海”都是所謂“通敵”的意思。宋代的“虜”，指遼、金、西夏等；清初的“海”，指當(dāng)時(shí)在臺灣堅(jiān)持抗清的鄭成功。

　?、选俺甲锂?dāng)誅兮天皇圣明”語出唐代韓愈詩《拘幽操——文王羑里作》?；剩魍?。

　　⒁梅林格（1846～1919）通譯梅林，德國馬克思主義者，歷史學(xué)家和文藝批評家。著有《德國社會(huì)民主黨史》、《馬克思傳》、《萊辛傳說》等。

　　⒂“不滿于現(xiàn)狀”這是引用梁實(shí)秋的話，參看本卷第6頁注②。

　?、浴对娊?jīng)》我國最早的詩歌總集，收詩歌三○五篇，大抵是周初到春秋中期的作品，相傳曾經(jīng)過孔丘刪訂?！靶值荇]于墻，外御其侮”，見該書《小雅·常棣》。

2、“硬譯”與“文學(xué)的階級性”

　　聽說《新月》月刊團(tuán)體②里的人們在說，現(xiàn)在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個(gè)年青朋友的手里見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭“言論自由”的文字③和小說居多。近尾巴處，則有梁實(shí)秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以為“近于死譯”。④而“死譯之風(fēng)也斷不可長”，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》⑤的后記里所說：“但因?yàn)樽g者的能力不夠，和中國文本來的缺點(diǎn)，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句⑥拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已”這些話，細(xì)心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，于是“嚴(yán)正”地下了“批評”道：“我們‘硬著頭皮看下去’了，但是無所得?！沧g’和‘死譯’有什么分別呢？”

　　新月社的聲明⑦中，雖說并無什么組織，在論文里，也似乎痛惡無產(chǎn)階級式的“組織”，“集團(tuán)”這些話，但其實(shí)是有組織的，至少，關(guān)于政治的論文，這一本里都互相“照應(yīng)”；關(guān)于文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學(xué)是有階級性的嗎？》的余波。在那一篇里有一段說：“……但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂?！钍刮腋械美щy的是文字，……簡直讀起來比天書還難?！F(xiàn)在還沒有一個(gè)中國人，用中國人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無產(chǎn)文學(xué)的理論究竟是怎么一回事?！弊峙砸灿袌A圈，怕排印麻煩，恕不照畫了?？傊合壬哉J(rèn)是一切中國人的代表，這些書既為自己所不懂，也就是為一切中國人所不懂，應(yīng)該在中國斷絕其生命，于是出示曰“此風(fēng)斷不可長”云。

　　別的“天書”譯著者的意見我不能代表，從我個(gè)人來看，則事情是不會(huì)這樣簡單的。第一，梁先生自以為“硬著頭皮看下去”了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個(gè)問題。以硬自居了，而實(shí)則其軟如棉，正是新月社的一種特色。第二，梁先生雖自來代表一切中國人了，但究竟是否全國中的最優(yōu)秀者，也是一個(gè)問題。這問題從《文學(xué)是有階級性的嗎？》這篇文章里，便可以解釋。Proletary⑧這字不必譯音，大可譯義，是有理可說的。但這位批評家卻道：“其實(shí)翻翻字典，這個(gè)字的涵義并不見得體面，據(jù)《韋白斯特大字典》⑨，Proletary的意思就是：Acitizenofthelowestclasswhoservedthestatenotwithproperty，butonlybyhavingchildren?！樟_列塔利亞是國家里只會(huì)生孩子的階級！（至少在羅馬時(shí)代是如此）”其實(shí)正無須來爭這“體面”，大約略有常識者，總不至于以現(xiàn)在為羅馬時(shí)代，將現(xiàn)在的無產(chǎn)者都看作羅馬人的。這正如將Chemie譯作“舍密學(xué)”⑩，讀者必不和埃及的“煉金術(shù)”混同，對于“梁”先生所作的文章，也決不會(huì)去考查語源，誤解為“獨(dú)木小橋”竟會(huì)動(dòng)筆一樣。連“翻翻字典”（《韋白斯特大字典》?。┮策€是“無所得”，一切中國人未必全是如此的罷。

　　二

　　但于我最覺得有興味的，是上節(jié)所引的梁先生的文字里，有兩處都用著一個(gè)“我們”，頗有些“多數(shù)”和“集團(tuán)”氣味了。自然，作者雖然單獨(dú)執(zhí)筆，氣類則決不只一人，用“我們”來說話，是不錯(cuò)的，也令人看起來較有力量，又不至于一人雙肩負(fù)責(zé)。然而，當(dāng)“思想不能統(tǒng)一”時(shí)，“言論應(yīng)該自由”時(shí)，正如梁先生的批評資本制度一般，也有一種“弊病”。就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”，于是新月社的“我們”雖以為我的“死譯之風(fēng)斷不可長”了，卻另有讀了并不“無所得”的讀者存在，而我的“硬譯”，就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區(qū)別。

　　我也就是新月社的“他們”之一，因?yàn)槲业淖g作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。

　　那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝于死譯說：“一部書斷斷不會(huì)完全曲譯……部分的曲譯即使是錯(cuò)誤，究竟也還給你一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤也許真是害人無窮的，而你讀的時(shí)候究竟還落個(gè)爽快?！蹦﹥删浯罂梢约由蠆A圈，但我卻從來不干這樣的勾當(dāng)。我的譯作，本不在博讀者的“爽快”，卻往往給以不舒服，甚而至于使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會(huì)“落個(gè)爽快”的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐志摩先生的詩，沈從文，凌叔華⑾先生的小說，陳西瀅（即陳源）先生的閑話⑿，梁實(shí)秋先生的批評，潘光旦先生的優(yōu)生學(xué)⒀，還有白璧德先生的人文主義⒁。

　　所以，梁先生后文說：“這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺得是廢話，雖說猶如不說了。是的，由我說來，要看“這樣的書”就如同看地圖一樣，要伸著手指來找尋“句法的線索位置”的?？吹貓D雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那么“爽快”，甚而至于還須伸著手指（其實(shí)這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是只用眼睛就可以的），但地圖并不是死圖；所以“硬譯”即使有同一之勞，照例子也就和“死譯”有了些“什么區(qū)別”。識得ABCD者自以為新學(xué)家，仍舊和化學(xué)方程式無關(guān)，會(huì)打算盤的自以為數(shù)學(xué)家，看起筆算的演草來還是無所得?，F(xiàn)在的世間，原不是一為學(xué)者，便與一切事都會(huì)有緣的。

　　然而梁先生有實(shí)例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道“也許因?yàn)闆]有上下文的緣故，意思不能十分明了”。在《文學(xué)是有階級性的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩⒂來，總評道：“也許偉大的無產(chǎn)文學(xué)還沒有出現(xiàn)，那么我愿意等著，等著，等著?！边@些方法，誠然是很“爽快”的，但我可以就在這一本《新月》月刊里的創(chuàng)作——是創(chuàng)作呀！——《搬家》第八頁上，舉出一段文字來——

　　“小雞有耳朵沒有？”

　　“我沒看見過小雞長耳朵的?！?br>
　　“它怎樣聽見我叫它呢？”她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽東西，眼是管看東西的。

　　“這個(gè)蛋是白雞黑雞？”枝兒見四婆沒答她，站起來摸著蛋子又問。

　　“現(xiàn)在看不出來，等孵出小雞才知道?！?br>
　　“婉兒姊說小雞會(huì)變大雞，這些小雞也會(huì)變大雞么？”

　　“好好的喂它就會(huì)長大了，像這個(gè)雞買來時(shí)還沒有這樣大吧？”

　　也夠了，“文字”是懂得的，也無須伸出手指來尋線索，但我不“等著”了，以為就這一段看，是既不“爽快”，而且和不創(chuàng)作是很少區(qū)別的。

　　臨末，梁先生還有一個(gè)詰問：“中國文和外國文是不同的，……翻譯之難即在這個(gè)地方。假如兩種文中的文法句法詞法完全一樣，那么翻譯還成為一件工作嗎？……我們不妨把句法變換一下，以使讀者能懂為第一要義，因?yàn)椤仓^皮’不是一件愉快的事，并且‘硬譯’也不見得能保存‘原來的精悍的語氣’。假如‘硬譯’而還能保存‘原來的精悍的語氣’，那真是一件奇跡，還能說中國文是有‘缺點(diǎn)’嗎？”我倒不見得如此之愚，要尋求和中國文相同的外國文，或者希望“兩種文中的文法句法詞法完全一樣”。我但以為文法繁復(fù)的國語，較易于翻譯外國文，語系相近的，也較易于翻譯，而且也是一種工作。荷蘭翻德國，俄國翻波蘭，能說這和并不工作沒有什么區(qū)別么？日本語和歐美很“不同”，但他們逐漸添加了新句法，比起古文來，更宜于翻譯而不失原來的精悍的語氣，開初自然是須“找尋句法的線索位置”，很給了一些人不“愉快”的，但經(jīng)找尋和習(xí)慣，現(xiàn)在已經(jīng)同化，成為己有了。中國的文法，比日本的古文還要不完備，然而也曾有些變遷，例如《史》《漢》不同于《書經(jīng)》⒃，現(xiàn)在的白話文又不同于《史》《漢》；有添造，例如唐譯佛經(jīng)，元譯上諭，⒄當(dāng)時(shí)很有些“文法句法詞法”是生造的，一經(jīng)習(xí)用，便不必伸出手指，就懂得了。現(xiàn)在又來了“外國文”，許多句子，即也須新造，——說得壞點(diǎn)，就是硬造。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣譯來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣，但因?yàn)橛写谛略?，所以原先的中國文是有缺點(diǎn)的。有什么“奇跡”，干什么“嗎”呢？但有待于“伸出手指”，“硬著頭皮”，于有些人自然“不是一件愉快的事”。不過我是本不想將“爽快”或“愉快”來獻(xiàn)給那些諸公的，只要還有若干的讀者能夠有所得，梁實(shí)秋先生“們”的苦樂以及無所得，實(shí)在“于我如浮云”⒅。

　　但梁先生又有本不必求助于無產(chǎn)文學(xué)理論，而仍然很不了了的地方，例如他說，“魯迅先生前些年翻譯的文學(xué)，例如廚川白村⒆的《苦悶的象征》，還不是令人看不懂的東西，但是最近翻譯的書似乎改變風(fēng)格了?！敝灰行┏ＷR的人就知道：“中國文和外國文是不同的”，但同是一種外國文，因?yàn)樽髡吒魅说淖龇?，而“風(fēng)格”和“句法的線索位置”也可以很不同。句子可繁可簡，名詞可?？蓪?，決不會(huì)一種外國文，易解的程度就都一式。我的譯《苦悶的象征》，也和現(xiàn)在一樣，是按板規(guī)逐句，甚而至于逐字譯的，然而梁實(shí)秋先生居然以為不能看懂者，乃是原文原是易解的緣故，也因?yàn)榱簩?shí)秋先生是中國新的批評家了的緣故，也因?yàn)槠渲杏苍斓木浞?，是比較地看慣了的緣故。若在三家村里，專讀《古文觀止》⒇的學(xué)者們，看起來又何嘗不比“天書”還難呢。

　　三

　　但是，這回的“比天書還難”的無產(chǎn)文學(xué)理論的譯本們，卻給了梁先生不小的影響?？床欢耍瑫?huì)有影響，雖然好像滑稽，然而是真的，這位批評家在《文學(xué)是有階級性的嗎？》里說：“我現(xiàn)在批評所謂無產(chǎn)文學(xué)理論，也只能根據(jù)我所能了解的一點(diǎn)材料而已?！?21)這就是說：因此而對于這理論的知識，極不完全了。

　　但對于這罪過，我們（包含一切“天書”譯者在內(nèi)，故曰“們”）也只能負(fù)一部分的責(zé)任，一部分是要作者自己的胡涂或懶惰來負(fù)的?！笆裁幢R那卡爾斯基，蒲力汗諾夫”的書我不知道，若夫“婆格達(dá)諾夫之類”的三篇論文(22)和托羅茲基的半部《文學(xué)與革命》(23)，則確有英文譯本的了。英國沒有“魯迅先生”，譯文定該非常易解。梁先生對于偉大的無產(chǎn)文學(xué)的產(chǎn)生，曾經(jīng)顯示其“等著，等著，等著”的耐心和勇氣，這回對于理論，何不也等一下子，尋來看了再說呢。不知其有而不求曰胡涂，知其有而不求曰懶惰，如果單是默坐，這樣也許是“爽快”的，然而開起口來，卻很容易咽進(jìn)冷氣去了。

　　例如就是那篇《文學(xué)是有階級性的嗎？》的高文，結(jié)論是并無階級性。要抹殺階級性，我以為最干凈的是吳稚暉(24)先生的“什么馬克斯?？怂埂币约笆裁聪壬摹笆澜缟喜]有階級這東西”的學(xué)說。那么，就萬喙息響，天下太平。但梁先生卻中了一些“什么馬克斯”毒了，先承認(rèn)了現(xiàn)在許多地方是資產(chǎn)制度，在這制度之下則有無產(chǎn)者。不過這“無產(chǎn)者本來并沒有階級的自覺。是幾個(gè)過于富同情心而又態(tài)度褊激的領(lǐng)袖把這個(gè)階級觀念傳授了給他們”，(25)要促起他們的聯(lián)合，激發(fā)他們爭斗的欲念。不錯(cuò)，但我以為傳授者應(yīng)該并非由于同情，卻因了改造世界的思想。況且“本無其物”的東西，是無從自覺，無從激發(fā)的，會(huì)自覺，能激發(fā)，足見那是原有的東西。原有的東西，就遮掩不久，即如格里萊阿(26)說地體運(yùn)動(dòng)，達(dá)爾文(27)說生物進(jìn)化，當(dāng)初何嘗不或者幾被宗教家燒死，或者大受保守者攻擊呢，然而現(xiàn)在人們對于兩說，并不為奇者，就因?yàn)榈伢w終于在運(yùn)動(dòng)，生物確也在進(jìn)化的緣故。承認(rèn)其有而要掩飾為無，非有絕技是不行的。

　　但梁先生自有消除斗爭的辦法，以為如盧梭所說：“資產(chǎn)是文明的基礎(chǔ)”，(28)“所以攻擊資產(chǎn)制度，即是反抗文明”，“一個(gè)無產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。這才是正當(dāng)?shù)纳疃窢幍氖侄巍！蔽蚁?，盧梭去今雖已百五十年，但當(dāng)不至于以為過去未來的文明，都以資產(chǎn)為基礎(chǔ)。（但倘說以經(jīng)濟(jì)關(guān)系為基礎(chǔ)，那自然是對的。）希臘印度，都有文明，而繁盛時(shí)俱非在資產(chǎn)社會(huì)，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的錯(cuò)誤。至于無產(chǎn)者應(yīng)該“辛辛苦苦”爬上有產(chǎn)階級去的“正當(dāng)”的方法，則是中國有錢的老太爺高興時(shí)候，教導(dǎo)窮工人的古訓(xùn)，在實(shí)際上，現(xiàn)今正在“辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)”想爬上一級去的“無產(chǎn)者”也還多。然而這是還沒有人“把這個(gè)階級觀念傳授了給他們”的時(shí)候。一經(jīng)傳授，他們可就不肯一個(gè)一個(gè)的來爬了，誠如梁先生所說，“他們是一個(gè)階級了，他們要有組織了，他們是一個(gè)集團(tuán)了，于是他們便不循常軌的一躍而奪取政權(quán)財(cái)權(quán)，一躍而為統(tǒng)治階級。”但可還有想“辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)”的“無產(chǎn)者”呢？自然還有的。然而他要算是“尚未發(fā)財(cái)?shù)挠挟a(chǎn)者”了。梁先生的忠告，將為無產(chǎn)者所嘔吐了，將只好和老太爺去互相贊賞而已了。

　　那么，此后如何呢？梁先生以為是不足慮的。因?yàn)椤斑@種革命的現(xiàn)象不能是永久的，經(jīng)過自然進(jìn)化之后，優(yōu)勝劣敗的定律又要證明了，還是聰明才力過人的人占優(yōu)越的地位，無產(chǎn)者仍是無產(chǎn)者”。但無產(chǎn)階級大概也知道“反文明的勢力早晚要被文明的勢力所征服”，所以“要建立所謂‘無產(chǎn)階級文化’，……這里面包括文藝學(xué)術(shù)”(29)。

　　自此以后，這才入了文藝批評的本題。

　　四

　　梁先生首先以為無產(chǎn)者文學(xué)理論的錯(cuò)誤，是“在把階級的束縛加在文學(xué)上面”，因?yàn)橐粋€(gè)資本家和一個(gè)勞動(dòng)者，有不同的地方，但還有相同的地方，“他們的人性（這兩字原本有套圈）并沒有兩樣”，例如都有喜怒哀樂，都有戀愛（但所“說的是戀愛的本身，不是戀愛的方式”），“文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)”(30)。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產(chǎn)為基礎(chǔ)，窮人以竭力爬上去為“有出息”，那么，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學(xué)也只要表現(xiàn)資產(chǎn)階級就夠了，又何必如此“過于富同情心”，一并包括“劣敗”的無產(chǎn)者？況且“人性”的“本身”，又怎樣表現(xiàn)的呢？譬如原質(zhì)或雜質(zhì)的化學(xué)底性質(zhì)，有化合力，物理學(xué)底性質(zhì)有硬度，要顯示這力和度數(shù)，是須用兩種物質(zhì)來表現(xiàn)的，倘說要不用物質(zhì)而顯示化合力和硬度的單單“本身”，無此妙法；但一用物質(zhì)，這現(xiàn)象即又因物質(zhì)而不同。文學(xué)不借人，也無以表示“性”，一用人，而且還在階級社會(huì)里，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以“束縛”，實(shí)乃出于必然。自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會(huì)知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的?！捌蜒?！”“列寧呀！”固然并不就是無產(chǎn)文學(xué)，然而“一切東西呀！”“一切人呀！”“可喜的事來了，人喜了呀！”也不是表現(xiàn)“人性”的“本身”的文學(xué)。倘以表現(xiàn)最普通的人性的文學(xué)為至高，則表現(xiàn)最普遍的動(dòng)物性——營養(yǎng)，呼吸，運(yùn)動(dòng)，生殖——的文學(xué)，或者除去“運(yùn)動(dòng)”，表現(xiàn)生物性的文學(xué)，必當(dāng)更在其上。倘說，因?yàn)槲覀兪侨耍砸员憩F(xiàn)人性為限，那么，無產(chǎn)者就因?yàn)槭菬o產(chǎn)階級，所以要做無產(chǎn)文學(xué)。

　　其次，梁先生說作者的階級，和作品無關(guān)(31)。托爾斯泰出身貴族，而同情于貧民，然而并不主張階級斗爭；(32)馬克斯并非無產(chǎn)階級中的人物；終身窮苦的約翰孫博士，志行吐屬，過于貴族。(33)所以估量文學(xué)，當(dāng)看作品本身，不能連累到作者的階級和身分。這些例子，也全不足以證明文學(xué)的無階級性的。托爾斯泰正因?yàn)槌錾碣F族，舊性蕩滌不盡，所以只同情于貧民而不主張階級斗爭。馬克斯原先誠非無產(chǎn)階級中的人物，但也并無文學(xué)作品，我們不能懸擬他如果動(dòng)筆，所表現(xiàn)的一定是不用方式的戀愛本身。至于約翰孫博士終身窮苦，而志行吐屬，過于王侯者，我卻實(shí)在不明白那緣故，因?yàn)槲也恢烙膶W(xué)和他的傳記。也許，他原想“辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)”，然后再爬上貴族階級去，不料終于“劣敗”，連相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)也積不起來，所以只落得擺空架子，“爽快”了罷。

　　其次，梁先生說，“好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專利品，大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的，永遠(yuǎn)是和文學(xué)無緣”，但鑒賞力之有無卻和階級無干，因?yàn)椤拌b賞文學(xué)也是天生的一種福氣”，就是，雖在無產(chǎn)階級里，也會(huì)有這“天生的一種福氣”的人。(34)由我推論起來，則只要有這一種“福氣”的人，雖窮得不能受教育，至于一字不識，也可以賞鑒《新月》月刊，來作“人性”和文藝“本身”原無階級性的證據(jù)。但梁先生也知道天生這一種福氣的無產(chǎn)者一定不多，所以另定一種東西（文藝？）來給他們看，“例如什么通俗的戲劇，電影，偵探小說之類”，因?yàn)椤耙话銊诠谵r(nóng)需要娛樂，也許需要少量的藝術(shù)的娛樂”的緣故。這樣看來，好像文學(xué)確因階級而不同了，但這是因鑒賞力之高低而定的，這種力量的修養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)無關(guān)，乃是上帝之所賜——“福氣”。所以文學(xué)家要自由創(chuàng)造，既不該為皇室貴族所雇用，也不該受無產(chǎn)階級所威脅，去做謳功頌德的文章。這是不錯(cuò)的，但在我們所見的無產(chǎn)文學(xué)理論中，也并未見過有誰說或一階級的文學(xué)家，不該受皇室貴族的雇用，卻該受無產(chǎn)階級的威脅，去做謳功頌德的文章，不過說，文學(xué)有階級性，在階級社會(huì)中，文學(xué)家雖自以為“自由”，自以為超了階級，而無意識底地，也終受本階級的階級意識所支配，那些創(chuàng)作，并非別階級的文化罷了。例如梁先生的這篇文章，原意是在取消文學(xué)上的階級性，張揚(yáng)真理的。但以資產(chǎn)為文明的祖宗，指窮人為劣敗的渣滓，只要一瞥，就知道是資產(chǎn)家的斗爭的“武器”，——不，“文章”了。無產(chǎn)文學(xué)理論家以主張“全人類”“超階級”的文學(xué)理論為幫助有產(chǎn)階級的東西，這里就給了一個(gè)極分明的例證。至于成仿吾先生似的“他們一定勝利的，所以我們?nèi)ブ笇?dǎo)安慰他們?nèi)ァ保f出“去了”之后，便來“打發(fā)”自己們以外的“他們”那樣的無產(chǎn)文學(xué)家，那不消說，是也和梁先生一樣地對于無產(chǎn)文學(xué)的理論，未免有“以意為之”的錯(cuò)誤的。

　　又其次，梁先生最痛恨的是無產(chǎn)文學(xué)理論家以文藝為斗爭的武器，就是當(dāng)作宣傳品。他“不反對任何人利用文學(xué)來達(dá)到另外的目的”，但“不能承認(rèn)宣傳式的文字便是文學(xué)”。(35)我以為這是自擾之談。據(jù)我所看過的那些理論，都不過說凡文藝必有所宣傳，并沒有誰主張只要宣傳式的文字便是文學(xué)。誠然，前年以來，中國確曾有許多詩歌小說，填進(jìn)口號和標(biāo)語去，自以為就是無產(chǎn)文學(xué)。但那是因?yàn)閮?nèi)容和形式，都沒有無產(chǎn)氣，不用口號和標(biāo)語，便無從表示其“新興”的緣故，實(shí)際上也并非無產(chǎn)文學(xué)。今年，有名的“無產(chǎn)文學(xué)底批評家”錢杏邨先生在《拓荒者》上還在引盧那卡爾斯基的話，以為他推重大眾能解的文學(xué)，足見用口號標(biāo)語之未可厚非，來給那些“革命文學(xué)”辯護(hù)。(36)但我覺得那也和梁實(shí)秋先生一樣，是有意的或無意的曲解。盧那卡爾斯基所謂大眾能解的東西，當(dāng)是指托爾斯泰做了分給農(nóng)民的小本子那樣的文體，工農(nóng)一看便會(huì)了然的語法，歌調(diào)，詼諧。只要看臺明·培特尼（DemianBednii）(37)曾因詩歌得到赤旗章，而他的詩中并不用標(biāo)語和口號，便可明白了。

　　最后，梁先生要看貨色。這不錯(cuò)的，是最切實(shí)的辦法；但抄兩首譯詩算是在示眾，是不對的?！缎略隆飞暇驮小墩摲g之難》(38)，何況所譯的文是詩。就我所見的而論，盧那卡爾斯基的《被解放的堂·吉訶德》，法兌耶夫的《潰滅》(39)，格拉特珂夫的《水門汀》(40)，在中國這十一年中，就并無可以和這些相比的作品。這是指“新月社”一流的蒙資產(chǎn)文明的余蔭，而且衷心在擁護(hù)它的作家而言。于號稱無產(chǎn)作家的作品中，我也舉不出相當(dāng)?shù)某煽?。但錢杏邨先生也曾辯護(hù)，說新興階級，于文學(xué)的本領(lǐng)當(dāng)然幼稚而單純，向他們立刻要求好作品，是“布爾喬亞”的惡意(41)。這話為農(nóng)工而說，是極不錯(cuò)的。這樣的無理要求，恰如使他們凍餓了好久，倒怪他們?yōu)槭裁礇]有富翁那么肥胖一樣。但中國的作者，現(xiàn)在卻實(shí)在并無剛剛放下鋤斧柄子的人，大多數(shù)都是進(jìn)過學(xué)校的智識者，有些還是早已有名的文人，莫非克服了自己的小資產(chǎn)階級意識之后，就連先前的文學(xué)本領(lǐng)也隨著消失了么？不會(huì)的。俄國的老作家亞歷舍·托爾斯泰和威壘賽耶夫，普理希文，(42)至今都還有好作品。中國的有口號而無隨同的實(shí)證者，我想，那病根并不在“以文藝為階級斗爭的武器”，而在“借階級斗爭為文藝的武器”，在“無產(chǎn)者文學(xué)”這旗幟之下，聚集了不少的忽翻筋斗的人，試看去年的新書廣告，幾乎沒有一本不是革命文學(xué)，批評家又但將辯護(hù)當(dāng)作“清算”，就是，請文學(xué)坐在“階級斗爭”的掩護(hù)之下，于是文學(xué)自己倒不必著力，因而于文學(xué)和斗爭兩方面都少關(guān)系了。

　　但中國目前的一時(shí)現(xiàn)象，當(dāng)然毫不足作無產(chǎn)文學(xué)之新興的反證的。梁先生也知道，所以他臨末讓步說，“假如無產(chǎn)階級革命家一定要把他的宣傳文學(xué)喚做無產(chǎn)文學(xué)，那總算是一種新興文學(xué)，總算是文學(xué)國土里的新收獲，用不著高呼打倒資產(chǎn)的文學(xué)來爭奪文學(xué)的領(lǐng)域，因?yàn)槲膶W(xué)的領(lǐng)域太大了，新的東西總有它的位置的。”(43)但這好像“中日親善，同存共榮”之說，從羽毛未豐的無產(chǎn)者看來，是一種欺騙。愿意這樣的“無產(chǎn)文學(xué)者”，現(xiàn)在恐怕實(shí)在也有的罷，不過這是梁先生所謂“有出息”的要爬上資產(chǎn)階級去的“無產(chǎn)者”一流，他的作品是窮秀才未中狀元時(shí)候的牢騷，從開手到爬上以及以后，都決不是無產(chǎn)文學(xué)。無產(chǎn)者文學(xué)是為了以自己們之力，來解放本階級并及一切階級而斗爭的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿文藝批評界來比方罷，假如在“人性”的“藝術(shù)之宮”(44)（這須從成仿吾先生處租來暫用）里，向南面擺兩把虎皮交椅，請梁實(shí)秋錢杏邨兩位先生并排坐下，一個(gè)右執(zhí)“新月”，一個(gè)左執(zhí)“太陽”(45)，那情形可真是“勞資”媲美了。

　　五

　　到這里，又可以談到我的“硬譯”去了。

　　推想起來，這是很應(yīng)該跟著發(fā)生的問題：無產(chǎn)文學(xué)既然重在宣傳，宣傳必須多數(shù)能懂，那么，你這些“硬譯”而難懂的理論“天書”，究竟為什么而譯的呢？不是等于不譯么？

　　我的回答，是：為了我自己，和幾個(gè)以無產(chǎn)文學(xué)批評家自居的人，和一部分不圖“爽快”，不怕艱難，多少要明白一些這理論的讀者。

　　從前年以來，對于我個(gè)人的攻擊是多極了，每一種刊物上，大抵總要看見“魯迅”的名字，而作者的口吻，則粗粗一看，大抵好像革命文學(xué)家。但我看了幾篇，竟逐漸覺得廢話太多了。解剖刀既不中腠理，子彈所擊之處，也不是致命傷。例如我所屬的階級罷，就至今還未判定，忽說小資產(chǎn)階級，忽說“布爾喬亞”，有時(shí)還升為“封建余孽”，而且又等于猩猩(46)（見《創(chuàng)造月刊》上的“東京通信”）；有一回則罵到牙齒的顏色。在這樣的社會(huì)里，有封建余孽出風(fēng)頭，是十分可能的，但封建余孽就是猩猩，卻在任何“唯物史觀”上都沒有說明，也找不出牙齒色黃，即有害于無產(chǎn)階級革命的論據(jù)。我于是想，可供參考的這樣的理論，是太少了，所以大家有些胡涂。對于敵人，解剖，咬嚼，現(xiàn)在是在所不免的，不過有一本解剖學(xué)，有一本烹飪法，依法辦理，則構(gòu)造味道，總還可以較為清楚，有味。人往往以神話中的Prometheus(47)比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅(jiān)忍正相同。但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀：出發(fā)點(diǎn)全是個(gè)人主義，并且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來，反而刺進(jìn)解剖者的心臟里去的“報(bào)復(fù)”。梁先生說“他們要報(bào)復(fù)！”其實(shí)豈只“他們”，這樣的人在“封建余孽”中也很有的。然而，我也愿意于社會(huì)上有些用處，看客所見的結(jié)果仍是火和光。這樣，首先開手的就是《文藝政策》(48)，因?yàn)槠渲泻懈髋傻淖h論。鄭伯奇先生現(xiàn)在是開書鋪，(49)印Hauptmann和Gregory夫人(50)的劇本了，那時(shí)他還是革命文學(xué)家，便在所編的《文藝生活》(51)上，笑我的翻譯這書，是不甘沒落，而可惜被別人著了先鞭。翻一本書便會(huì)浮起，做革命文學(xué)家真太容易了，我并不這樣想。有一種小報(bào)，則說我的譯《藝術(shù)論》是“投降”。(52)是的，投降的事，為世上所常有。但其時(shí)成仿吾元帥早已爬出日本的溫泉，住進(jìn)巴黎的旅館了，在這里又向誰去輸誠呢。今年，說法又兩樣了，在《拓荒者》和《現(xiàn)代小說》上，都說是“方向轉(zhuǎn)換”。(53)我看見日本的有些雜志中，曾將這四字加在先前的新感覺派片岡鐵兵(54)上，算是一個(gè)好名詞。其實(shí)，這些紛紜之談，也還是只看名目，連想也不肯想的老病。譯一本關(guān)于無產(chǎn)文學(xué)的書，是不足以證明方向的，倘有曲譯，倒反足以為害。我的譯書，就也要獻(xiàn)給這些速斷的無產(chǎn)文學(xué)批評家，因?yàn)樗麄兪怯胁回潯八臁?，耐苦來研究這些理論的義務(wù)的。

　　但我自信并無故意的曲譯，打著我所不佩服的批評家的傷處了的時(shí)候我就一笑，打著我的傷處了的時(shí)候我就忍疼，卻決不肯有所增減，這也是始終“硬譯”的一個(gè)原因。自然，世間總會(huì)有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那時(shí)我的譯本當(dāng)然就被淘汰，我就只要來填這從“無有”到“較好”的空間罷了。

　　然而世間紙張還多，每一文社的人數(shù)卻少，志大力薄，寫不完所有的紙張，于是一社中的職司克敵助友，掃蕩異類的批評家，看見別人來涂寫紙張了，便喟然興嘆，不勝其搖頭頓足之苦。上海的《申報(bào)》上，至于稱社會(huì)科學(xué)的翻譯者為“阿狗阿貓”(55)，其憤憤有如此。在“中國新興文學(xué)的地位，早為讀者所共知”的蔣光Z先生，曾往日本東京養(yǎng)病，看見藏原惟人(56)，談到日本有許多翻譯太壞，簡直比原文還難讀……他就笑了起來，說：“……那中國的翻譯界更要莫名其妙了，近來中國有許多書籍都是譯自日文的，如果日本人將歐洲人那一國的作品帶點(diǎn)錯(cuò)誤和刪改，從日文譯到中國去，試問這作品豈不是要變了一半相貌么？……”(57)（見《拓荒者》也就是深不滿于翻譯，尤其是重譯的表示。不過梁先生還舉出書名和壞處，蔣先生卻只嫣然一笑，掃蕩無余，真是普遍得遠(yuǎn)了。藏原惟人是從俄文直接譯過許多文藝?yán)碚摵托≌f的，于我個(gè)人就極有裨益。我希望中國也有一兩個(gè)這樣的誠實(shí)的俄文翻譯者，陸續(xù)譯出好書來，不僅自罵一聲“混蛋”就算盡了革命文學(xué)家的責(zé)任。

　　然而現(xiàn)在呢，這些東西，梁實(shí)秋先生是不譯的，稱人為“阿狗阿貓”的偉人也不譯，學(xué)過俄文的蔣先生原是最為適宜的了，可惜養(yǎng)病之后，只出了一本《一周間》(58)，而日本則早已有了兩種的譯本。中國曾經(jīng)大談達(dá)爾文，大談尼采，到歐戰(zhàn)時(shí)候，則大罵了他們一通，但達(dá)爾文的著作的譯本，至今只有一種，(59)尼采的則只有半部，(60)學(xué)英德文的學(xué)者及文豪都不暇顧及，或不屑顧及，拉倒了。所以暫時(shí)之間，恐怕還只好任人笑罵，仍從日文來重譯，或者取一本原文，比照了日譯本來直譯罷。我還想這樣做，并且希望更多有這樣做的人，來填一填徹底的高談中的空虛，因?yàn)槲覀儾荒芟袷Y先生那樣的“好笑起來”，也不該如梁先生的“等著，等著，等著”了。

　　六

　　我在開頭曾有“以硬自居了，而實(shí)則其軟如棉，正是新月社的一種特色”這些話，到這里還應(yīng)該簡短地補(bǔ)充幾句，就作為本篇的收場。

　　《新月》一出世，就主張“嚴(yán)正態(tài)度”(61)，但于罵人者則罵之，譏人者則譏之。這并不錯(cuò)，正是“即以其人之道，還治其人之身”，雖然也是一種“報(bào)復(fù)”，而非為了自己。到二卷六七號合本的廣告上，還說“我們都保持‘容忍’的態(tài)度（除了‘不容忍’的態(tài)度是我們所不能容忍以外），我們都喜歡穩(wěn)健的合乎理性的學(xué)說”。上兩句也不錯(cuò)，“以眼還眼，以牙還牙”，和開初仍然一貫。然而從這條大路走下去，一定要遇到“以暴力抗暴力”，這和新月社諸君所喜歡的“穩(wěn)健”也不能相容了。

　　這一回，新月社的“自由言論”遭了壓迫，照老辦法，是必須對于壓迫者，也加以壓迫的，但《新月》上所顯現(xiàn)的反應(yīng)，卻是一篇《告壓迫言論自由者》(62)，先引對方的黨義，次引外國的法律，終引東西史例，以見凡壓迫自由者，往往臻于滅亡：是一番替對方設(shè)想的警告。

　　所以，新月社的“嚴(yán)正態(tài)度”，“以眼還眼”法，歸根結(jié)蒂，是專施之力量相類，或力量較小的人的，倘給有力者打腫了眼，就要破例，只舉手掩住自己的臉，叫一聲“小心你自己的眼睛！”

　　======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年三月上?！睹妊吭驴返谝痪淼谌凇?br>
　?、凇缎略隆吩驴瘓F(tuán)體指新月社。參看本卷第8頁注⑦。

　　③爭“言論自由”的文字指《新月》月刊第二卷第六、七號合刊（一九二九年九月）上刊載的胡適的《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》、羅隆基的《告壓迫言論自由者》和編者的《敬告讀者》等。后者以同人的名義說：“我們都信仰‘思想自由’，我們都主張‘言論出版自由’，我們都保持‘容忍’的態(tài)度（除了‘不容忍’的態(tài)度是我們所不能容忍以外），我們都喜歡穩(wěn)健的合乎理性的學(xué)說?！碑?dāng)時(shí)新月派雖然高喊“爭‘言論自由’”，但實(shí)際上卻反對人民有真正的言論自由。

　?、芰簩?shí)秋參看本卷第92頁注③。他在《新月》第二卷第六、七號合刊發(fā)表的《論魯迅先生的“硬譯”》中寫道：“曲譯誠然要不得，因?yàn)閷τ谠奶恢覍?shí)，把精華譯成了糟粕，但是一部書斷斷不會(huì)從頭至尾的完全曲譯，一頁上就是發(fā)現(xiàn)幾處曲譯的地方，究竟還有沒有曲譯的地方；并且部分的曲譯即使是錯(cuò)誤，究竟也還給你一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤也許真是害人無窮的，而你讀的時(shí)候究竟還落個(gè)爽快。死譯就不同了：死譯一定是從頭至尾的死譯，讀了等于不讀，枉費(fèi)時(shí)間精力。況且犯曲譯的毛病的同時(shí)決不會(huì)犯死譯的毛病，而死譯者卻有時(shí)正不妨同時(shí)是曲譯。所以我以為，曲譯固是我們深惡痛絕的，然而死譯之風(fēng)也斷不可長。”

　?、荨段乃嚺c批評》魯迅翻譯的蘇聯(lián)文藝批評家盧那察爾斯基的論文集。一九二九年十月上海水沫書店出版。

　?、挢炀湔Z法術(shù)語，指一個(gè)大句子中的小句子，現(xiàn)多稱作“主謂詞組”。

　　⑦新月社的聲明指《新月》創(chuàng)刊號（一九二八年三月）所載《新月的態(tài)度》。其中說：“我們這幾個(gè)朋友，沒有什么組織除了這月刊本身，沒有什么結(jié)合除了在文藝和學(xué)術(shù)上的努力，沒有什么一致除了幾個(gè)共同的理想?！?br>
　?、郟roletary英語：無產(chǎn)者。下文的“普羅列塔利亞”是英語Proletariat的音譯，即無產(chǎn)階級。

　?、帷俄f白斯特大字典》美國諾·韋白斯特（1758～1843）編輯的一部大型英語辭典，一八二八年初版。下面英文的意思是：無產(chǎn)者是最低階級的公民，他們不是以財(cái)產(chǎn)而只是以生孩子為國家服務(wù)。

　?、狻吧崦軐W(xué)”即化學(xué)。舍密是德語Chemie的音譯，來源于希臘語Chemeia，意為“煉金術(shù)”。

　　⑾沈從文湖南鳳凰人，作家。凌叔華，廣東番禺人，小說家。他們當(dāng)時(shí)經(jīng)常在《新月》上發(fā)表小說。后面提到的《搬家》，是凌叔華寫的短篇小說。

　?、虚e話指陳西瀅在《現(xiàn)代評論》“閑話”專欄上發(fā)表的文章，他后來結(jié)集為《西瀅閑話》，一九二八年三月新月書店出版。

　?、雅斯獾?899～1967）江蘇寶山（今屬上海）人，新月社成員。他曾根據(jù)一些地主家族的家譜來解釋遺傳，宣揚(yáng)優(yōu)生學(xué)。著有《明清兩代嘉興的望族》等書。優(yōu)生學(xué)是英國遺傳學(xué)家哥爾登在一八八三年提出的“改良人種”的學(xué)說。它認(rèn)為人或人種在生理和智力上的差別是由遺傳決定的，只有發(fā)展“優(yōu)等人”，淘汰“劣等人”，社會(huì)問題才能解決。

　　(14)白璧德參看本卷第92頁注④。梁實(shí)秋在《新月》上經(jīng)常介紹白璧德的人文主義理論，并將吳苾等人譯的白璧德的論文編成《白璧德與人文主義》一書，于一九二九年一月由新月書店出版。

　?、觾墒鬃g詩指郭沫若譯的蘇聯(lián)馬林霍夫的《十月》（見一九二九年上海光華書局出版的《新俄詩選》），和蘇汶譯的蘇聯(lián)撒莫比特尼克的《給一個(gè)新同志》（見一九二九年水沫書店出版的波格丹諾夫《新藝術(shù)論》中的《無產(chǎn)階級詩歌》）。

　　⒃《史》指《史記》，西漢司馬遷著?！稘h》，指《漢書》，東漢班固著。《書經(jīng)》，即《尚書》，是我國上古歷史文件和部分追述古代事跡的著作的匯編。

　　⒄唐譯佛經(jīng)，元譯上諭我國自東漢時(shí)起，即開始了佛經(jīng)的翻譯工作，到唐代有了新的發(fā)展，其中最著名的是玄奘主持譯出的佛經(jīng)七十五部，一三三五卷。元朝統(tǒng)治者曾強(qiáng)制規(guī)定詔令、奏章和官府文書都必須使用蒙文，而附以漢文的譯文。唐代和元代這類翻譯多為直譯，保存了原文的一些語法結(jié)構(gòu)，有的詞還用漢語音譯，對當(dāng)時(shí)及后來的漢語詞匯和語法，都產(chǎn)生過不小的影響。

　?、帧坝谖胰绺≡啤闭Z見《論語·述而》。含有輕視、無關(guān)的意思。

　　⒆廚川白村（1880～1923）日本文藝評論家。著有文藝論文集《出了象牙之塔》和《苦悶的象征》等。

　?、亍豆盼挠^止》清代康熙年間吳楚材、吳調(diào)侯編選的古文讀本，收入先秦到明代的散文二二二篇。

　　梁實(shí)秋這段話的原文如下：“無產(chǎn)階級文學(xué)理論方面的書翻成中文的我已經(jīng)看見約十種了，專門宣傳這種東西的雜志，我也看了兩三種。我是想盡我的力量去懂他們的意思，但是不幸的很，沒有一本這類的書能被我看得懂。內(nèi)容深?yuàn)W，也許是；那么便是我的學(xué)力不夠。但是這一類宣傳的書，如什么盧那卡爾斯基、蒲力汗諾夫、婆格達(dá)諾夫之類，最使我感得困難的是文字。其文法之艱澀，句法之繁復(fù)，簡直讀起來比讀天書還難。宣傳無產(chǎn)文學(xué)理論的書而竟這樣的令人難懂，恐怕連宣傳品的資格都還欠缺，現(xiàn)在還沒有一個(gè)中國人，用中國人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無產(chǎn)文學(xué)的理論究竟是怎樣一回事。我現(xiàn)在批評所謂無產(chǎn)文學(xué)理論，也只能根據(jù)我所能了解的一點(diǎn)點(diǎn)的材料而已?！?br>
　　(22)婆格達(dá)諾夫（1873～1928）通譯波格丹諾夫，蘇聯(lián)唯心主義哲學(xué)家。曾一度加入布爾什維克，一九一八年提出所謂“無產(chǎn)階級文化”的主張。他的《無產(chǎn)階級詩歌》、《無產(chǎn)階級藝術(shù)的批評》、《宗教、藝術(shù)與馬克斯主義》等三篇論文曾譯成英文，載英國倫敦《勞動(dòng)月刊》，后由蘇汶譯成中文，加上畫室譯的《“無產(chǎn)者文化”宣言》，輯為《新藝術(shù)論》，于一九二九年由水沫書店出版。

　　(23)托羅茲基即托洛茨基。他的《文學(xué)與革命》，曾于一九二五年美國紐約國際出版社出版英文版，后由李霽野、韋素園譯成中文，于一九二八年二月由北京未名社出版。

　　(24)吳稚暉（1865～1953）名敬恒，江蘇武進(jìn)人，國民黨政客。這里所引的他的謬論，見于一九二七年五月他給汪精衛(wèi)的信。

　　(25)梁實(shí)秋這段歪曲階級斗爭的話，見于《文學(xué)是有階級性的嗎？》一文：“無產(chǎn)者本來并沒有階級的自覺。是幾個(gè)過于富同情心而又態(tài)度褊激的領(lǐng)袖把這個(gè)階級觀念傳授了給他們。階級的觀念是要促起無產(chǎn)者的聯(lián)和，是要激發(fā)無產(chǎn)者的爭斗的欲念。一個(gè)無產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。這才是正當(dāng)?shù)纳顮幎返氖侄?。但是無產(chǎn)者聯(lián)合起來之后，他們是一個(gè)階級了，他們要有組織了，他們是一個(gè)集團(tuán)了，于是他們便不循常軌的一躍而奪取政權(quán)財(cái)權(quán)，一躍而為統(tǒng)治階級。他們是要報(bào)復(fù)！他們唯一的報(bào)復(fù)的工具就是靠了人多勢眾！‘多數(shù)’群眾‘集團(tuán)’這就是無產(chǎn)階級的暴動(dòng)的武器?！?br>
　　(26)格里萊阿（G．，Galileo，1564～1642）通譯伽俐略，意大利物理學(xué)家、天文學(xué)家。一六三二年他發(fā)表《關(guān)于兩種世界體系對話》，反對教會(huì)信奉的托勒密的地球中心說，證實(shí)和發(fā)展了哥白尼的地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的“日心說”，因此于一六三三年被羅馬教廷宗教裁判所判罪，軟禁終身。

　　(27)達(dá)爾文（C．R．Darwin，1809～1882）英國生物學(xué)家，進(jìn)化論的奠基者。他在一八五九年出版的《物種起源》一書中，提出以自然選擇為基礎(chǔ)的進(jìn)化學(xué)說，摧毀了各種唯心主義的神造論、目的論和物種不變論，給宗教神學(xué)以沉重打擊。因此曾受到教權(quán)派和巴黎科學(xué)院的排斥和歧視。

　　(28)盧梭又譯盧騷。他提倡人權(quán)平等學(xué)說，認(rèn)為私有制是社會(huì)不平等的根源，但他不主張消滅私有制，只希望通過法律來限制財(cái)富的大量集中?！百Y產(chǎn)是文明的基礎(chǔ)”，見于他一七五五年為《法蘭西百科全書》所寫的《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，譯文應(yīng)為“財(cái)產(chǎn)是文明社會(huì)的真正基礎(chǔ)”。梁實(shí)秋歪曲引用盧梭這句話所發(fā)的謬論，見于《文學(xué)是有階級性的嗎？》。

　　(29)這些話也見于《文學(xué)是有階級性的嗎？》：“無產(chǎn)階級的暴動(dòng)的主因是經(jīng)濟(jì)的。舊日統(tǒng)治階級的窳敗，政府的無能，真的領(lǐng)袖的缺乏，也是促成無產(chǎn)階級的起來的原由。這種革命的現(xiàn)象不能是永久的，經(jīng)過自然進(jìn)化之后，優(yōu)勝劣敗的定律又要證明了，還是聰明才力過人的人占優(yōu)越的位置，無產(chǎn)者仍是無產(chǎn)者。文明依然是要進(jìn)行的。無產(chǎn)階級大概也知道這一點(diǎn)，也知道單靠了目前經(jīng)濟(jì)的滿足并不能永久的擔(dān)保這個(gè)階級的勝利。反文明的勢力早晚還是要被文明的勢力所征服的。所以無產(chǎn)階級近來于高呼‘打倒資本家’之外又有了新的工作，他們要建立所謂‘無產(chǎn)階級的文化’或‘普羅列塔利亞的文化’，這里面包括文學(xué)藝術(shù)。”

　　(30)這些話也見于《文學(xué)是有階級性的嗎？》：“文學(xué)的國土是最寬泛的，在根本上和在理論上沒有國界，更沒有階級的界限。一個(gè)資本家和一個(gè)勞動(dòng)者，他們的不同的地方是有的，遺傳不同，教育不同，經(jīng)濟(jì)的環(huán)境不同，因之生活狀態(tài)也不同，但是他們還有同的地方。他們的人性并沒有兩樣，他們都感到生老病死的無常，他們都有愛的要求，他們都有憐憫與恐怖的情緒，他們都有倫常的觀念，他們都企求身心的愉快。文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)。無產(chǎn)階級的生活的苦痛固然值得描寫，但是這苦痛如其真是深刻的必定不是屬于一階級的。人生現(xiàn)象有許多方面都是超于階級的。例如，戀愛（我說的是戀愛的本身，不是戀愛的方式）的表現(xiàn)，可有階級的分別嗎？例如，歌詠山水花草的美麗，可有階級的分別嗎？沒有的。如其文學(xué)只是生活現(xiàn)象的外表的描寫，那么，我們可以承認(rèn)文學(xué)是有階級性的，我們也可以了解無產(chǎn)文學(xué)是有它的理論根據(jù)；但是文學(xué)不是這樣膚淺的東西，文學(xué)是從人心中最深處發(fā)出來的聲音。如其‘煙囪呀！’‘汽笛呀！’‘機(jī)輪呀！’‘列寧呀！’便是無產(chǎn)文學(xué)，那么無產(chǎn)文學(xué)就用不著什么理論，由它自生自滅罷。我以為把文學(xué)的題材限于一個(gè)階級的生活現(xiàn)象的范圍之內(nèi)，實(shí)在是把文學(xué)看得太膚淺太狹隘了?！?br>
　　(31)梁實(shí)秋在《文學(xué)是有階級性的嗎？》一文中說：“文學(xué)家就是一個(gè)比別人感情豐富感覺敏銳想像發(fā)達(dá)藝術(shù)完美的人。他是屬于資產(chǎn)階級或無產(chǎn)階級，這于他的作品有什么關(guān)系？托爾斯泰是出身貴族，但是他對于平民的同情真可說是無限量的，然而他并不主張階級斗爭；許多人奉為神明的馬克斯，他自己并不是什么無產(chǎn)階級中的人物；終身窮苦的約翰孫博士，他的志行高潔吐屬文雅比貴族還有過無不及。我們估量文學(xué)的性質(zhì)與價(jià)值，是只就文學(xué)作品本身立論，不能連累到作者的階級和身分?！?br>
　　(32)托爾斯泰指列夫·托爾斯泰。他出身于貴族地主家庭。他的作品無情地揭露沙皇制度和資本主義勢力的種種罪惡，同時(shí)又宣揚(yáng)道德的自我完善和“不用暴力抵抗邪惡”。

　　(33)約翰孫（S．Johnson，1709～1784）英國作家、文學(xué)家。出身于書商家庭，早年靠賣文為生。后因獨(dú)力編撰第一部《英語辭典》，受到皇室的賞識，被授予政府年金。從此成了“名流”，進(jìn)入資產(chǎn)階級上層社會(huì)。

　　(34)這里所引也見《文學(xué)是有階級性的嗎？》，原文說：“好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專利品，大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的永遠(yuǎn)是與文學(xué)無緣的。不過鑒賞力之有無卻不與階級相干，貴族資本家盡有不知文學(xué)為何物者，無產(chǎn)的人也盡有能賞鑒文學(xué)者。創(chuàng)造文學(xué)固是天才，鑒賞文學(xué)也是天生的一種福氣。所以文學(xué)的價(jià)值決不能以讀者數(shù)目多寡而定。一般勞工勞農(nóng)需要娛樂，也許需要少量的藝術(shù)的娛樂，例如什么通俗的戲劇，電影，偵探小說，之類。為大多數(shù)人讀的文學(xué)必是逢迎群眾的，必是俯就的，必是淺薄的；所以我們不該責(zé)令文學(xué)家來做這種的投機(jī)買賣?！适屹F族雇用一班無聊文人來做謳功頌德的詩文，我們覺得討厭，因?yàn)檫@種文學(xué)是虛偽的假造的；但是在無產(chǎn)階級威脅之下便做對于無產(chǎn)階級謳功頌德的文學(xué)，還不是一樣的虛偽討厭？文學(xué)家只知道聚精會(huì)神的創(chuàng)作，……誰能了解他，誰便是他的知音，不拘他是屬于那一階級。文學(xué)是屬于全人類的?！?br>
　　(35)這里所引也見《文學(xué)是有階級性的嗎？》，原文說：“無產(chǎn)文學(xué)理論家時(shí)常告訴我們，文藝是他們的斗爭的‘武器’。把文學(xué)當(dāng)作‘武器’！這意思很明白，就是說把文學(xué)當(dāng)做宣傳品，當(dāng)做一種階級斗爭的工具。我們不反對任何人利用文學(xué)來達(dá)到另外的目的，這與文學(xué)本身無害的，但是我們不能承認(rèn)宣傳式的文字便是文學(xué)?！?br>
　　(36)錢杏邨（1900～1977）筆名阿英，安徽蕪湖人，文學(xué)家，太陽社主要成員。他在《拓荒者》第一期（一九三○年一月）《中國新興文學(xué)中的幾個(gè)具體的問題》中說：“這種文學(xué)（按指標(biāo)語口號式的文學(xué)），雖然在各方面都很幼稚，但有時(shí)它是足以鼓動(dòng)大眾的。魯那卡爾斯基說，‘能夠?qū)?fù)雜的，尊貴的社會(huì)的內(nèi)容，用了使千百萬人也都感動(dòng)的強(qiáng)有力的藝術(shù)的單純，表現(xiàn)出來的作家，愿于他有光榮罷。即使靠了比較的單純的比較的初步的內(nèi)容也好，能夠使這幾百萬的大眾感動(dòng)的作家，愿于他有光榮罷。對于這樣的作家，馬克斯主義批評家應(yīng)該非常之高地評價(jià)?！ā蛾P(guān)于科學(xué)的文藝批評之任務(wù)的提要》）為布爾喬亞所侮蔑著的‘口號標(biāo)語文學(xué)’，在一方面，我們不能不承認(rèn)它的幼稚，在另一方面，我們是不得不予以相當(dāng)?shù)墓纼r(jià)的。”《拓荒者》，文藝月刊，蔣光慈編輯，一九三○年一月在上海創(chuàng)刊，“左聯(lián)”成立后為“左聯(lián)”刊物之一，同年五月第四、五期合刊出版后被國民黨查禁。

　　(37)臺明·培特尼（1883～1945）通譯杰米揚(yáng)·別德內(nèi)依，蘇聯(lián)詩人。在蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期，他曾寫了不少歌頌革命、諷刺敵人的政治鼓動(dòng)詩。一九二三年四月全俄中央執(zhí)行委員會(huì)主席團(tuán)曾授予他紅旗勛章（即赤旗章）。

　　(38)《論翻譯之難》指胡適的《論翻譯》一文，載《新月》第一卷第十一期（一九二九年一月），其中有“翻譯是一件艱難的事，誰都不免有錯(cuò)誤”的話。

　　(39)法兌耶夫（1901～1956）通譯法捷耶夫，蘇聯(lián)作家。著有長篇小說《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》等?！稓纭吩婶斞缸g成中文，從一九三○年一月起在《萌芽月刊》上連載，題為《潰滅》；一九三一年以“三閑書屋”名義出版單行本，改題為《毀滅》。

　　(40)格拉特珂夫（1883～1958）蘇聯(lián)小說家，著有《水門汀》，又譯《士敏土》，通譯《水泥》，是他描寫蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)復(fù)興的長篇小說。

　　(41)“布爾喬亞”的惡意錢杏邨在《中國新興文學(xué)中的幾個(gè)具體的問題》中，說魯迅、茅盾等對“口號標(biāo)語文學(xué)”的批評，是“中國的布爾喬亞的作家”對“普羅列塔利亞文壇”的“惡意的嘲笑”。布爾喬亞，法語bourgeoisie的音譯，即資產(chǎn)階級。

　　(42)亞歷舍·托爾斯泰（1883～1945）、普理希文（1873～1954），都是在十月革命前即已成名，革命后仍繼續(xù)創(chuàng)作活動(dòng)的作家。

　　(43)這些話，也見于《文學(xué)是有階級性的嗎？》。

　　(44)“藝術(shù)之宮”成仿吾在《創(chuàng)造》季刊第二卷第二期（一九二四年一月）《〈吶喊〉的評論》中說：魯迅的歷史小說《不周山》（后改名為《補(bǔ)天》）“雖然也還有不能令人滿足的地方”，卻是表示作者“要進(jìn)而入純文藝的宮庭”的“杰作”。

　　(45)“太陽”隱喻蔣光慈、錢杏邨等組織的文學(xué)團(tuán)體太陽社。

　　(46)“猩猩”之說，見《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月）杜荃（郭沫若）的《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文，其中說魯迅過去和陳西瀅、長虹的論戰(zhàn)“是猩猩和猩猩戰(zhàn)”。下文所說“罵到牙齒的顏色”，參看本卷第118頁注⑥。

　　(47)Prometheus普羅米修斯，希臘神話中造福人類的神。相傳他從主神宙斯那里偷了火種給人類，受到宙斯的懲罰，被釘在高加索山的巖石上，讓神鷹啄食他的肝臟。

　　(48)《文藝政策》魯迅一九二八年翻譯的關(guān)于蘇聯(lián)文藝政策的文件匯集，內(nèi)容包括《關(guān)于對文藝的黨的政策》（一九二四年五月俄共(布)中央召開的關(guān)于文藝政策討論會(huì)的記錄）、《觀念形態(tài)戰(zhàn)線和文學(xué)》（一九二五年一月第一次無產(chǎn)階級作家大會(huì)的決議）和《關(guān)于文藝領(lǐng)域上的黨的政策》（一九二五年六月俄共(布)中央的決議）三個(gè)部分。系根據(jù)日本外村史郎和藏原惟人輯譯的日文本轉(zhuǎn)譯，曾連載于《奔流》月刊，一九三○年六月由水沫書店出版，列為魯迅、馮雪峰主編的《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》之一。

　　(49)鄭伯奇（1895～1979）陜西長安人，作家，創(chuàng)造社成員。當(dāng)時(shí)他在上海開設(shè)文獻(xiàn)書房。

　　(50)Hauptmann霍普特曼（1862～1946），德國劇作家。Gregory夫人，格列高里夫人（1852～1932），愛爾蘭劇作家。

　　(51)《文藝生活》創(chuàng)造社后期的文藝周刊，鄭伯奇編輯，一九二八年十二月在上海創(chuàng)刊，共出四期。

　　(52)所謂“投降”之說，見于一九二九年八月十九日上海小報(bào)《真報(bào)》所載尚文的《魯迅與北新書局決裂》一文，其中說魯迅在被創(chuàng)造社“批判”之后，“今年也提起筆來翻過一本革命藝術(shù)論，表示投降的意味。”

　　(53)“方向轉(zhuǎn)換”《拓荒者》第一期（一九三○年一月）所載錢杏邨《中國新興文學(xué)中的幾個(gè)具體的問題》中說：“……就是現(xiàn)在‘在轉(zhuǎn)換中’的魯迅吧，也寫過‘文筆的拙劣不如報(bào)紙的新聞’這一類的諷刺?！薄冬F(xiàn)代小說》第三卷第三期（一九二九年十二月）所載剛果倫的《一九二九年中國文壇的回顧》中也說：“魯迅給我們的只是他轉(zhuǎn)換了方向以后的關(guān)于普羅文藝的譯品。”

　　(54)片岡鐵兵（1894～1944）日本作家。他曾在一九二四年創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》雜志，從事所謂“新感覺派”文藝運(yùn)動(dòng)，一九二八年后一度轉(zhuǎn)向進(jìn)步的文藝陣營。

　　(55)“阿狗阿貓”一九三○年一月八日《申報(bào)·藝術(shù)界》（國民黨文化特務(wù)朱應(yīng)鵬主編）“余話”欄刊載陳潔的《社會(huì)科學(xué)書籍的瘟疫》一文，攻擊馬列主義理論的翻譯和傳播，說“阿貓也來一本社會(huì)科學(xué)的理論，阿狗也來一本社會(huì)科學(xué)大綱，馴至阿貓阿狗聯(lián)合起來弄社會(huì)科學(xué)大全，這樣，雜亂胡糟的社會(huì)科學(xué)書籍就發(fā)瘟了。”同月十六日該刊又發(fā)表倜然的《創(chuàng)作數(shù)種》，其中也有類似的話：“看了阿貓阿狗都譯著連自己都攪不明白的社會(huì)科學(xué)書，我們的確相信現(xiàn)在是社會(huì)科學(xué)時(shí)代了?！薄渡陥?bào)》，參看本卷第92頁注②。

　　(56)藏原惟人日本文藝評論家。

　　(57)蔣光慈的這些話，見他在《拓荒者》第一期（一九三○年一月）發(fā)表的《東京之旅》。

　　(58)《一周間》以蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭為題材的中篇小說，蘇聯(lián)里別進(jìn)斯基作，蔣光慈譯。一九三○年一月上海北新書局出版。

　　(59)達(dá)爾文的學(xué)術(shù)著作，當(dāng)時(shí)我國只有馬君武譯的《物種原始》（即《物種起源》）一種，一九二○年上海中華書局出版。

　　(60)尼采的著作，當(dāng)時(shí)我國只有郭沫若譯的《查拉圖司屈拉鈔》的第一部，一九二八年六月創(chuàng)造社出版部出版。

　　(61)“嚴(yán)正態(tài)度”指新月社在《新月》第一卷第一號（一九二八年三月）發(fā)刊辭《新月的態(tài)度》中所表示的態(tài)度。他們提出所謂“健康”和“尊嚴(yán)”的“兩大原則”，認(rèn)為當(dāng)時(shí)一切進(jìn)步的和革命的文藝，都是和他們“所標(biāo)舉的兩大原則——健康與尊嚴(yán)——不相容的”。在該刊第二卷第六、七期合刊（一九二九年九月）的《敬告讀者》中，又說“我們的立論的態(tài)度希望能做到嚴(yán)正的地步”。

　　(62)《告壓迫言論自由者》羅隆基作，載《新月》第二卷第六、七期合刊（一九二九年九月）。

3、習(xí)慣與改革

　　體質(zhì)和精神都已硬化了的人民，對于極小的一點(diǎn)改革，也無不加以阻撓，表面上好像恐怕于自己不便，其實(shí)是恐怕于自己不利，但所設(shè)的口實(shí)，卻往往見得極其公正而且堂皇。今年的禁用陰歷②，原也是瑣碎的，無關(guān)大體的事，但商家當(dāng)然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業(yè)游民，公司雇員，竟也常?？婚L嘆，或者說這很不便于農(nóng)家的耕種，或者說這很不便于海船的候潮。他們居然因此念起久不相干的鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛。

　　一到陰歷的十二月二十三，爆竹就到處畢畢剝剝。我問一家的店伙：“今年仍可以過舊歷年，明年一準(zhǔn)過新歷年么？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看了?！彼⒉恍琶髂攴沁^陽歷年不可。但日歷上，卻誠然刪掉了陰歷，只存節(jié)氣。然而一面在報(bào)章上，則出現(xiàn)了《一百二十年陰陽合歷》③的廣告。好，他們連曾孫玄孫時(shí)代的陰歷，也已經(jīng)給準(zhǔn)備妥當(dāng)了，一百二十年！

　　梁實(shí)秋先生們雖然很討厭多數(shù)，但多數(shù)的力量是偉大，要緊的，有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無論怎樣的高文宏議，浪漫古典④，都和他們無干，僅止于幾個(gè)人在書房中互相嘆賞，得些自己滿足。假如竟有“好人政府”⑤，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了。

　　真實(shí)的革命者，自有獨(dú)到的見解，例如烏略諾夫先生，他是將“風(fēng)俗”和“習(xí)慣”，都包括在“文化”之內(nèi)的，并且以為改革這些，很為困難。⑥我想，但倘不將這些改革，則這革命即等于無成，如沙上建塔，頃刻倒壞。中國最初的排滿革命，所以易得響應(yīng)者，因?yàn)榭谔柺恰肮鈴?fù)舊物”，就是“復(fù)古”，易于取得保守的人民同意的緣故。但到后來，竟沒有歷史上定例的開國之初的盛世，只枉然失了一條辮子，就很為大家所不滿了。

　　以后較新的改革，就著著失敗，改革一兩，反動(dòng)十斤，例如上述的一年日歷上不準(zhǔn)注陰歷，卻來了陰陽合歷一百二十年。

　　這種合歷，歡迎的人們一定是很多的，因?yàn)檫@是風(fēng)俗和習(xí)慣所擁護(hù)，所以也有風(fēng)俗和習(xí)慣的后援。別的事也如此，倘不深入民眾的大層中，于他們的風(fēng)俗習(xí)慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標(biāo)準(zhǔn)，而于存于廢，都慎選施行的方法，則無論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時(shí)。

　　現(xiàn)在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術(shù)……等等的時(shí)候了，即使要談?wù)撨@些，也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因?yàn)樘炔豢辞?，就無從改革。僅大叫未來的光明，其實(shí)是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的。

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。

　?、诮藐帤v指一九二九年十月七日國民黨當(dāng)局發(fā)布的通令，其中規(guī)定：“凡商家?guī)つ?，民間契紙及一切簽據(jù)，自十九年（按即一九三○年）一月一日起一律適用國歷，如附用陰歷，法律即不生效?！?br>
　?、邸兑话俣觋庩柡蠚v》指《一百二十年陰陽歷對照表》，中華學(xué)藝社編，上海華通書局印行。

　?、芾寺诺淞簩?shí)秋曾出版過論文集《浪漫的與古典的》，宣揚(yáng)白璧德的新人文主義。

　　⑤“好人政府”是胡適等人于一九二二年五月提出的政治主張，見《努力周報(bào)》第二期發(fā)表的《我們的政治主張》一文：“我們以為現(xiàn)在不談?wù)蝿t已，若談?wù)?，?yīng)該有一個(gè)切實(shí)的，明了的，人人都能了解的目標(biāo)。我們以為國內(nèi)的優(yōu)秀分子，無論他們理想中的政治組織是什么，……現(xiàn)在都應(yīng)該平心降格的公認(rèn)‘好政府’一個(gè)目標(biāo)，作為現(xiàn)在改革中國政治的最低限度的要求?！薄敖袢照胃母锏谝徊皆谟诤萌隧氁袏^斗的精神。凡是社會(huì)上的優(yōu)秀分子，應(yīng)該為自衛(wèi)計(jì)，為社會(huì)國家計(jì)，出來和惡勢力奮斗?！边@里所說的“好人”、“社會(huì)上的優(yōu)秀分子”，都是胡適等資產(chǎn)階級自由主義者的自我標(biāo)榜。一九三○年前后，胡適、羅隆基等又在《新月》上老調(diào)重彈，目的在于參加國民黨政府。

　?、逓趼哉Z夫通譯烏里揚(yáng)諾夫，即列寧。他在《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》一書中曾說：“無產(chǎn)階級專政是對舊社會(huì)的勢力和傳統(tǒng)進(jìn)行的頑強(qiáng)斗爭，流血的和不流血的，暴力的和和平的，軍事的和經(jīng)濟(jì)的，教育的和行政的斗爭。千百萬人的習(xí)慣勢力是最可怕的勢力。沒有鐵一般的和在斗爭中鍛煉出來的黨，沒有為本階級全體忠實(shí)的人所信賴的黨，沒有善于考察群眾情緒和影響群眾情緒的黨，要順利地進(jìn)行這種斗爭是不可能的。”（《列寧選集》第四卷第二○○頁，一九七二年十月人民出版社出版）

4、非革命的急進(jìn)革命論者

　　倘說，凡大隊(duì)的革命軍，必須一切戰(zhàn)士的意識，都十分正確，分明，這才是真的革命軍，否則不值一哂。這言論，初看固然是很正當(dāng)，徹底似的，然而這是不可能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥。

　　譬如在帝國主義的主宰之下，必不容訓(xùn)練大眾個(gè)個(gè)有了“人類之愛”，然后笑嘻嘻地拱手變?yōu)椤按笸澜纭雹谝粯樱诟锩邆兯纯沟膭萘χ?，也決不容用言論或行動(dòng)，使大多數(shù)人統(tǒng)得到正確的意識。所以每一革命部隊(duì)的突起，戰(zhàn)士大抵不過是反抗現(xiàn)狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的?；蛘邽樯鐣?huì)，或者為小集團(tuán)，或者為一個(gè)愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。然而革命軍仍然能夠前行。因?yàn)樵谶M(jìn)軍的途中，對于敵人，個(gè)人主義者所發(fā)的子彈，和集團(tuán)主義者所發(fā)的子彈是一樣地能夠制其死命；任何戰(zhàn)士死傷之際，便要減少些軍中的戰(zhàn)斗力，也兩者相等的。但自然，因?yàn)榻K極目的的不同，在行進(jìn)時(shí)，也時(shí)時(shí)有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙于進(jìn)行，則愈到后來，這隊(duì)伍也就愈成為純粹，精銳的隊(duì)伍了。

　　我先前為葉永蓁君的《小小十年》作序，③以為已經(jīng)為社會(huì)盡了些力量，便是這意思。書中的主角，究竟上過前線，當(dāng)過哨兵（雖然連放槍的方法也未曾被教），比起單是抱膝哀歌，握筆憤嘆的文豪們來，實(shí)在也切實(shí)得遠(yuǎn)了。倘若要現(xiàn)在的戰(zhàn)士都是意識正確，而且堅(jiān)于鋼鐵之戰(zhàn)士，不但是烏托邦的空想，也是出于情理之外的苛求。

　　但后來在《申報(bào)》上，卻看見了更嚴(yán)厲，更徹底的批評，④因?yàn)闀械闹鹘堑膹能姡瑒?dòng)機(jī)是為了自己，所以深加不滿?！渡陥?bào)》是最求和平，最不鼓動(dòng)革命的報(bào)紙，初看仿佛是很不相稱似的，我在這里要指出貌似徹底的革命者，而其實(shí)是極不革命或有害革命的個(gè)人主義的論客來，使那批評的靈魂和報(bào)紙的軀殼正相適合。

　　其一是頹廢者，因?yàn)樽约簺]有一定的理想和無力，便流落而求剎那的享樂；一定的享樂，又使他發(fā)生厭倦，則時(shí)時(shí)尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕饕者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點(diǎn)小汗，才能送下半碗飯去一般。他于革命文藝，就要徹底的，完全的革命文藝，一有時(shí)代的缺陷的反映，就使他皺眉，以為不值一哂。和事實(shí)離開是不妨的，只要一個(gè)爽快。法國的波特萊爾，誰都知道是頹廢的詩人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時(shí)候，他才憎惡革命了。⑤所以革命前夜的紙張上的革命家，而且是極徹底，極激烈的革命家，臨革命時(shí)，便能夠撕掉他先前的假面，——不自覺的假面。這種史例，是也應(yīng)該獻(xiàn)給一碰小釘子，一有小地位（或小款子），便東竄東京，西走巴黎的成仿吾那樣“革命文學(xué)家”的。

　　其一，我還定不出他的名目。要之，是毫無定見，因而覺得世上沒有一件對，自己沒有一件不對，歸根結(jié)蒂，還是現(xiàn)狀最好的人們。他現(xiàn)為批評家而說話的時(shí)候，就隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說⑥時(shí)用爭存說，駁爭存說時(shí)用互助說；反對和平論時(shí)用階級爭斗說，反對斗爭時(shí)就主張人類之愛。論敵是唯心論者呢，他的立場是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，是用英尺來量俄里，又用法尺來量密達(dá)，而發(fā)見無一相合的人。因?yàn)閯e的一切，無一相合，于是永遠(yuǎn)覺得自己是“允執(zhí)厥中”⑦，永遠(yuǎn)得到自己滿足。從這些人們的批評的指示，則只要不完全，有缺陷，就不行。但現(xiàn)在的人，的事，那里會(huì)有十分完全，并無缺陷的呢，為萬全計(jì)，就只好毫不動(dòng)彈。然而這毫不動(dòng)彈，卻也就是一個(gè)大錯(cuò)?？傊?，做人之道，是非常之煩難了，至于做革命家，那當(dāng)然更不必說。

　　《申報(bào)》的批評家對于《小小十年》雖然要求徹底的革命的主角，但于社會(huì)科學(xué)的翻譯，是加以刻毒的冷嘲的，所以那靈魂是后一流，而略帶一些頹廢者的對于人生的無聊，想吃些辣椒來開開胃的氣味。

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。

　?、凇按笸澜纭痹枪糯嗽O(shè)想的一種平等安樂的社會(huì)，后來常用以指“理想世界”?！按笸币辉~原出《禮記·禮運(yùn)》。

　?、廴~永蓁參看《三閑集·葉永蓁作〈小小十年〉小引》及其有關(guān)注。

　?、苓@里所說《申報(bào)》的批評，指一九二九年十一月十九日《申報(bào)·藝術(shù)界》“新書月評”欄倜然評《小小十年》的文章。其中說：“我們的主人翁和許多革命青年一樣，最初只是把革命當(dāng)作一種無法可想之中的辦法，至于那些冠冕堂皇的革命理由，差不多都是事后才知道，事后才說”；“書中很強(qiáng)烈的暗示著，現(xiàn)在革命青年心目中的‘革命’，目的不是求民族復(fù)興而是在個(gè)人求得出路而已?！辈喽ā啊缎⌒∈辍愤@樣的作品就不算是可貴的了?！?br>
　　⑤波特萊爾（C．Baudelaire，1821—1867）法國詩人，參加法國一八四八年的二月革命，編輯《社會(huì)生路報(bào)》，并參加了六月的街壘戰(zhàn)。但在這次革命失敗后，他喪失了對于社會(huì)進(jìn)步的信心，日益頹廢。所作詩集《惡之華》，描寫病態(tài)心理，美化丑惡，歌頌死亡，充滿悲觀厭世情緒。

　?、藁ブf俄國無政府主義者克魯泡特金的反動(dòng)學(xué)說。它認(rèn)為生物及人類的生存和進(jìn)化是由于互助，鼓吹以互助的辦法解決社會(huì)矛盾。爭存說，即達(dá)爾文進(jìn)化論的生存競爭學(xué)說。這種學(xué)說認(rèn)為，生物在維護(hù)個(gè)體生存和繁殖后代的過程中，與周圍環(huán)境中的各種條件經(jīng)常發(fā)生矛盾斗爭，優(yōu)勝劣敗，適者生存。這種自然科學(xué)學(xué)說，后來被社會(huì)達(dá)爾文主義者用來解釋人類社會(huì)，成為替資本主義和帝國主義辯護(hù)的理論。

　　⑦“允執(zhí)厥中”語見《尚書·大禹謨》，不偏不倚的意思。

5、張資平氏的“小說學(xué)”

　　張資平氏據(jù)說是“最進(jìn)步”的“無產(chǎn)階級作家”，你們還在“萌芽”，還在“拓荒”，他卻已在收獲了。②這就是進(jìn)步，拔步飛跑，望塵莫及。然而你如果追蹤而往呢，就看見他跑進(jìn)“樂群書店”③中。

　　張資平氏先前是三角戀愛小說作家，并且看見女的性欲，比男人還要熬不住，她來找男人，賤人呀賤人，該吃苦。這自然不是無產(chǎn)階級小說。但作者一轉(zhuǎn)方向，則一人得道，雞犬飛升，④何況神仙的遺蛻呢，《張資平全集》還應(yīng)該看的。這是收獲呀，你明白了沒有？

　　還有收獲哩?！渡陥?bào)》報(bào)告，今年的大夏學(xué)生，敬請“為青年所崇拜的張資平先生”去教“小說學(xué)”了。中國老例，英文先生是一定會(huì)教外國史的，國文先生是一定會(huì)教倫理學(xué)的，何況小說先生，當(dāng)然滿肚子小說學(xué)。要不然，他做得出來嗎？我們能保得定荷馬⑤沒有“史詩作法”，沙士比亞⑥沒有“戲劇學(xué)概論”嗎？

　　嗚呼，聽講的門徒是有福了，從此會(huì)知道如何三角，如何戀愛，你想女人嗎，不料女人的性欲沖動(dòng)比你還要強(qiáng)，自己跑來了。朋友，等著罷。但最可憐的是不在上海，只好遙遙“崇拜”，難以身列門墻⑦的青年，竟不能恭聽這偉大的“小說學(xué)”?，F(xiàn)在我將《張資平全集》和“小說學(xué)”的精華，提煉在下面，遙獻(xiàn)這些崇拜家，算是“望梅止渴”云。那就是——

　　二月二十二日。

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期，署名黃棘。

　　②張資平（1893～1959）廣東梅縣人，創(chuàng)造社早期成員，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期墮落為漢奸。他寫過大量三角戀愛小說，在革命文學(xué)論爭中，自稱“轉(zhuǎn)換方向”。他在自己主編的《樂群》月刊第二卷第十二期（一九二九年十二月）的《編后》中，攻擊《拓荒者》、《萌芽月刊》等刊物，其中說：“有人還自謙‘拓荒’‘萌芽’，或許覺得那樣的探求嫌過早，但你們不要因?yàn)樽约耗_小便叫別人在路上停下來等你，我們要勉力跑快一點(diǎn)了，不要‘收獲’回到‘拓荒’，回到‘萌芽’，甚而至于回到‘下種’呀！不要自己跟不上，便厭人家太早太快，望著人家走去?！?br>
　?、蹣啡簳陱堎Y平一九二八年在上海開設(shè)的一個(gè)書店，一九二九年曾出版過《資平小說集》，并在《樂群》月刊上登過將為張資平“搜印全集以饗讀者”的廣告。

　?、芤蝗说玫?，雞犬飛升東晉葛洪《神仙傳》卷四記載：漢代淮南王劉安吃了仙藥成仙，“臨去時(shí)，余藥器置在中庭，雞犬舐啄之，盡得升天?！边@里是用以諷刺張資平曾一度宣稱自己“轉(zhuǎn)向”革命的投機(jī)行為。他在《樂群》半月刊第一卷第二期（一九二八年十月）的《編后并答辯》中曾說：“論我的作品，截至一九二六年冬止寫《最后的幸?！泛螅蜎]有再寫那一類的作品了。無論從前發(fā)表過如何的浪漫的作品，只要今后能夠轉(zhuǎn)換方向前進(jìn)?！?br>
　?、莺神R（Homeros）相傳為公元前九世紀(jì)古希臘的行吟盲詩人，史詩《伊利亞特》、《奧德賽》的作者。

　?、奚呈勘葋啠╓．Shakespeare，1564～1616）歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國戲劇家、詩人。著有劇本《仲夏夜之夢》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。

　?、唛T墻語出《論語·子張》：“夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富，得其門者或寡矣?！焙髞沓Ｒ浴伴T墻”指教師講學(xué)的地方。

6、對于左翼作家聯(lián)盟的意見

　　——三月二日在左翼作家聯(lián)盟②成立大會(huì)講

　　有許多事情，有人在先已經(jīng)講得很詳細(xì)了，我不必再說。我以為在現(xiàn)在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。為什么呢？第一，倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實(shí)際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。西洋的叫做“Salon的社會(huì)主義者”，便是指這而言?！癝alon”是客廳的意思，坐在客廳里談?wù)勆鐣?huì)主義，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到實(shí)行的。這種社會(huì)主義者，毫不足靠。并且在現(xiàn)在，不帶點(diǎn)廣義的社會(huì)主義的思想的作家或藝術(shù)家，就是說工農(nóng)大眾應(yīng)該做奴隸，應(yīng)該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術(shù)家，是差不多沒有了，除非墨索里尼③，但墨索里尼并沒有寫過文藝作品。（當(dāng)然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學(xué)家，以及所說的墨索里尼所寵愛的鄧南遮④便是。）

　　第二，倘不明白革命的實(shí)際情形，也容易變成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧，當(dāng)初也非常歡迎十月革命，當(dāng)時(shí)他叫道，“萬歲，天上和地上的革命！”又說“我是一個(gè)布爾塞維克了！”然而一到革命后，實(shí)際上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，終于失望，頹廢。葉遂寧后來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一。⑤又如畢力涅克和愛倫堡⑥，也都是例子。在我們辛亥革命時(shí)也有同樣的例，那時(shí)有許多文人，例如屬于“南社”⑦的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復(fù)了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰知趕走滿清皇帝以后，民國成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以后有些人甚至成為新的運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)者。但是，我們?nèi)绻幻靼赘锩膶?shí)際情形，也容易和他們一樣的。

　　還有，以為詩人或文學(xué)家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說，從前海涅⑧以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請他吃糖果。在現(xiàn)在，上帝請吃糖果的事，是當(dāng)然無人相信的了，但以為詩人或文學(xué)家，現(xiàn)在為勞動(dòng)大眾革命，將來革命成功，勞動(dòng)階級一定從豐報(bào)酬，特別優(yōu)待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來獻(xiàn)他，說：“我們的詩人，請用吧！”這也是不正確的；因?yàn)閷?shí)際上決不會(huì)有這種事，恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命后一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。事實(shí)上，勞動(dòng)者大眾，只要不是梁實(shí)秋所說“有出息”者，也決不會(huì)特別看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克（知識階級出身），反而常被礦工等所嘲笑。不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應(yīng)特別看輕，然而勞動(dòng)階級決無特別例外地優(yōu)待詩人或文學(xué)家的義務(wù)。

　　現(xiàn)在，我說一說我們今后應(yīng)注意的幾點(diǎn)。

　　第一，對于舊社會(huì)和舊勢力的斗爭，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。舊社會(huì)的根柢原是非常堅(jiān)固的，新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢力妥協(xié)的好辦法，但它自己是決不妥協(xié)的。在中國也有過許多新的運(yùn)動(dòng)了，卻每次都是新的敵不過舊的，那原因大抵是在新的一面沒有堅(jiān)決的廣大的目的，要求很小，容易滿足。譬如白話文運(yùn)動(dòng)，當(dāng)初舊社會(huì)是死力抵抗的，但不久便容許白話文底存在，給它一點(diǎn)可憐地位，在報(bào)紙的角頭等地方可以看見用白話寫的文章了，這是因?yàn)樵谂f社會(huì)看來，新的東西并沒有什么，并不可怕，所以就讓它存在，而新的一面也就滿足，以為白話文已得到存在權(quán)了。又如一二年來的無產(chǎn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也差不多一樣，舊社會(huì)也容許無產(chǎn)文學(xué)，因?yàn)闊o產(chǎn)文學(xué)并不厲害，反而他們也來弄無產(chǎn)文學(xué)，拿去做裝飾，仿佛在客廳里放著許多古董磁器以外，放一個(gè)工人用的粗碗，也很別致；而無產(chǎn)文學(xué)者呢，他已經(jīng)在文壇上有個(gè)小地位，稿子已經(jīng)賣得出去了，不必再斗爭，批評家也唱著凱旋歌：“無產(chǎn)文學(xué)勝利！”但除了個(gè)人的勝利，即以無產(chǎn)文學(xué)而論，究竟勝利了多少？況且無產(chǎn)文學(xué)，是無產(chǎn)階級解放斗爭底一翼，它跟著無產(chǎn)階級的社會(huì)的勢力的成長而成長，在無產(chǎn)階級的社會(huì)地位很低的時(shí)候，無產(chǎn)文學(xué)的文壇地位反而很高，這只是證明無產(chǎn)文學(xué)者離開了無產(chǎn)階級，回到舊社會(huì)去罷了。

　　第二，我以為戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大。在前年和去年，文學(xué)上的戰(zhàn)爭是有的，但那范圍實(shí)在太小，一切舊文學(xué)舊思想都不為新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文學(xué)者和新文學(xué)者的斗爭，舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰(zhàn)。

　　第三，我們應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士。因?yàn)楝F(xiàn)在人手實(shí)在太少了，譬如我們有好幾種雜志⑨，單行本的書也出版得不少，但做文章的總同是這幾個(gè)人，所以內(nèi)容就不能不單薄。一個(gè)人做事不專，這樣弄一點(diǎn)，那樣弄一點(diǎn)，既要翻譯，又要做小說，還要做批評，并且也要做詩，這怎么弄得好呢？這都因?yàn)槿颂俚木壒?，如果人多了，則翻譯的可以專翻譯，創(chuàng)作的可以專創(chuàng)作，批評的專批評；對敵人應(yīng)戰(zhàn)，也軍勢雄厚，容易克服。關(guān)于這點(diǎn)，我可帶便地說一件事。前年創(chuàng)造社和太陽社向我進(jìn)攻的時(shí)候，那力量實(shí)在單薄，到后來連我都覺得有點(diǎn)無聊，沒有意思反攻了，因?yàn)槲液髞砜闯隽藬耻娫谘荨翱粘怯?jì)”。那時(shí)候我的敵軍是專事于吹擂，不務(wù)于招兵練將的；攻擊我的文章當(dāng)然很多，然而一看就知道都是化名，罵來罵去都是同樣的幾句話。我那時(shí)就等待有一個(gè)能操馬克斯主義批評的槍法的人來狙擊我的，然而他終于沒有出現(xiàn)。在我倒是一向就注意新的青年戰(zhàn)士底養(yǎng)成的，曾經(jīng)弄過好幾個(gè)文學(xué)團(tuán)體⑩，不過效果也很小。但我們今后卻必須注意這點(diǎn)。

　　我們急于要造出大群的新的戰(zhàn)士，但同時(shí)，在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要“韌”。所謂韌，就是不要像前清做八股文的“敲門磚”似的辦法。前清的八股文⑾，原是“進(jìn)學(xué)”(12)做官的工具，只要能做“起承轉(zhuǎn)合”，借以進(jìn)了“秀才舉人”，便可丟掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲門磚”，猶之用一塊磚敲門，門一敲進(jìn)，磚就可拋棄了，不必再將它帶在身邊。這種辦法，直到現(xiàn)在，也還有許多人在使用，我們常?？匆娪行┤顺隽艘欢驹娂蛐≌f集以后，他們便永遠(yuǎn)不見了，到那里去了呢？是因?yàn)槌隽艘槐净蚨緯辛艘稽c(diǎn)小名或大名，得到了教授或別的什么位置，功成名遂，不必再寫詩寫小說了，所以永遠(yuǎn)不見了。這樣，所以在中國無論文學(xué)或科學(xué)都沒有東西，然而在我們是要有東西的，因?yàn)檫@于我們有用。（盧那卡爾斯基是甚至主張保存俄國的農(nóng)民美術(shù)⒀，因?yàn)榭梢栽斐鰜碣u給外國人，在經(jīng)濟(jì)上有幫助。我以為如果我們文學(xué)或科學(xué)上有東西拿得出去給別人，則甚至于脫離帝國主義的壓迫的政治運(yùn)動(dòng)上也有幫助。）但要在文化上有成績，則非韌不可。

　　最后，我以為聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的。我記得好像曾聽到過這樣一句話：“反動(dòng)派且已經(jīng)有聯(lián)合戰(zhàn)線了，而我們還沒有團(tuán)結(jié)起來！”其實(shí)他們也并未有有意的聯(lián)合戰(zhàn)線，只因?yàn)樗麄兊哪康南嗤?，所以行?dòng)就一致，在我們看來就好像聯(lián)合戰(zhàn)線。而我們戰(zhàn)線不能統(tǒng)一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團(tuán)體，或者還其實(shí)只為了個(gè)人，如果目的都在工農(nóng)大眾，那當(dāng)然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了。

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。

　?、谧笠碜骷衣?lián)盟即中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”），中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)團(tuán)體。一九三○年三月在上海成立（并先后在北平、天津等地及日本東京設(shè)立分會(huì)），領(lǐng)導(dǎo)成員有魯迅、夏衍、馮雪峰、馮乃超、周揚(yáng)等?！白舐?lián)”的成立，標(biāo)志著中國革命文學(xué)發(fā)展的一個(gè)新階段。它曾有組織有計(jì)劃地致力于馬克思主義文藝?yán)碚摰男麄骱脱芯?，批判各種錯(cuò)誤的資產(chǎn)階級文藝思想，提倡革命文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)行文藝大眾化的探討，培養(yǎng)了一批革命文藝工作者，促進(jìn)了革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。它在國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)革命文學(xué)工作者和進(jìn)步作家，對國民黨的反革命文化“圍剿”進(jìn)行了英勇頑強(qiáng)的斗爭，在粉碎這種“圍剿”中起了重大的作用。但由于受到當(dāng)時(shí)黨內(nèi)“左”傾路線的影響，“左聯(lián)”的一些領(lǐng)導(dǎo)人在工作中有過教條主義和宗派主義的傾向，對此，魯迅曾進(jìn)行過原則性的批評。他在“左聯(lián)”成立大會(huì)上的這個(gè)講話，是當(dāng)時(shí)左翼文藝運(yùn)動(dòng)有重要意義的文件?！白舐?lián)”由于受國民黨政府的白色恐怖的摧殘壓迫，也由于領(lǐng)導(dǎo)工作中宗派主義的影響，始終是一個(gè)比較狹小的團(tuán)體。一九三五年底，為了適應(yīng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的新形勢，“左聯(lián)”自行解散。

　?、勰骼锬幔˙．Mussolini，1833～1945）意大利的獨(dú)裁者和法西斯黨黨魁，第二次世界大戰(zhàn)的罪魁之一。

　?、茑嚹险冢℅．DAnnunzio，1863～1938），意大利唯美樂義作家。著有長篇小說《死的勝利》等。晚年成為民族主義者，深受墨索里尼的寵愛，獲得“親王”稱號；墨索里尼還曾懸賞征求他的傳記（見一九三○年三月《萌芽月刊》第一卷第三期《國內(nèi)外文壇消息》）。

　　⑤葉遂寧參看本卷第38頁注⒆。這里所引的詩句，分別見于他在一九一八年所作的《天上的鼓手》和《約旦河上的鴿子》。

　?、蕻吜δ耍?894—1941）又譯皮涅克，聯(lián)革命初期的所謂“同路人”作家之一。一九二九年，他在國外白俄報(bào)刊上發(fā)表長篇小說《紅木》，詆毀蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)。愛倫堡，參看本卷第138頁注⑾。

　　⑦“南社”參看本卷第138頁注⑨。

　　⑧海涅（H．Heine1794—1856６）德國詩人，著有長詩《德國——一個(gè)冬天的童話》等。這里的引述，參看本卷第138頁注⑿。⑨幾種雜志指當(dāng)時(shí)出版的《萌芽月刊》、《拓荒者》、《大眾文藝》、《文藝研究》等。

　　⑩幾個(gè)文學(xué)團(tuán)體指莽原社、未名社、朝花社等。

　　⑾八股文明、清科舉考試制度所規(guī)定的一種公式化文體，每篇分破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分，后四部分是主體，每部分有兩股相比偶的文字，合共八股，所以叫“八股文”。下文所說的“起承轉(zhuǎn)合”，指做八股文的一種公式，即所謂“起要平起，承要春（從）容，轉(zhuǎn)要變化，合要淵永”。

　?、小斑M(jìn)學(xué)”按明、清科舉制度，童生經(jīng)過縣考初試，府考復(fù)試，再參加由學(xué)政主持的院考（道考），考取的列名府、縣學(xué)，叫“進(jìn)學(xué)”，也就成為“秀才”。

　?、殃P(guān)于盧那察爾斯基主張保存俄國農(nóng)民美術(shù)的觀點(diǎn)，見魯迅翻譯的盧那察爾斯基論文集《文藝與批評》中的《蘇維埃國家與藝術(shù)》。

7、我們要批評家

　　看大概的情形（我們這里得不到確鑿的統(tǒng)計(jì)），從去年以來，掛著“革命的”的招牌的創(chuàng)作小說的讀者已經(jīng)減少，出版界的趨勢，已在轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)了。這不能不說是好現(xiàn)象。最初，青年的讀者迷于廣告式批評的符咒，以為讀了“革命的”創(chuàng)作，便有出路，自己和社會(huì)，都可以得救，于是隨手拈來，大口吞下，不料許多許多是并不是滋養(yǎng)品，是新袋子里的酸酒，紅紙包里的爛肉，那結(jié)果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。

　　得了這一種苦楚的教訓(xùn)之后，轉(zhuǎn)而去求醫(yī)于根本的，切實(shí)的社會(huì)科學(xué)，自然，是一個(gè)正當(dāng)?shù)那斑M(jìn)。

　　然而，大部分是因?yàn)槭袌龅男枰鐣?huì)科學(xué)的譯著又蜂起云涌了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正確的知識的讀者們已經(jīng)在惶惑。然而新的批評家不開口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：“阿狗阿貓”。

　　到這里，我們所需要的，就只得還是幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家。

　　批評家的發(fā)生，在中國已經(jīng)好久了。每一個(gè)文學(xué)團(tuán)體中，大抵總有一套文學(xué)的人物。至少，是一個(gè)詩人，一個(gè)小說家，還有一個(gè)盡職于宣傳本團(tuán)體的光榮和功績的批評家。這些團(tuán)體，都說是志在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因?yàn)椴贿^是“扭”而已矣，所以大創(chuàng)是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無聲，但他勝利了。

　　這兩年中，雖然沒有極出色的創(chuàng)作，然而據(jù)我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》②，臺靜農(nóng)的《地之子》③，葉永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時(shí)代之死》④，魏金枝的《七封信的自傳》⑤，劉一夢的《失業(yè)以后》⑥，總還是優(yōu)秀之作?？上覀兊挠忻呐u家，梁實(shí)秋先生還在和陳西瀅相呼應(yīng)，這里可以不提；成仿吾先生是懷念了創(chuàng)造社過去的光榮之后，搖身一變而成為“石厚生”，接著又流星似的消失了；錢杏邨先生近來又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結(jié)⑦。每一個(gè)文學(xué)團(tuán)體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閑的戰(zhàn)場，便都被“打發(fā)”或默殺了。

　　這回的讀書界的趨向社會(huì)科學(xué)，是一個(gè)好的，正當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)機(jī)，不惟有益于別方面，即對于文藝，也可催促它向正確，前進(jìn)的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易雕謝的，所以現(xiàn)在所首先需要的，也還是——幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家。

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。

　?、诶钍卣伦挚∶?，江蘇南通人?！栋仙娴娜藗儭肥斩唐≌f四篇，一九二九年北新書局出版。

　　③臺靜農(nóng)安徽霍丘人，作家，未名社成員?！兜刂印肥斩唐≌f十四篇，一九二八年未名社出版。

　　④柔石（1902～1931）參看本書《柔石小傳》及其有關(guān)注。

　　⑤魏金枝（1900～1972）浙江嵊縣人，作家?！镀叻庑诺淖詡鳌?，收短篇小說六篇，一九二八年上海人間書店出版，原題為《七封書信的自傳》。

　?、迍⒁粔簦ǎ俊?931）山東沂水人。《失業(yè)以后》收短篇小說八篇，一九二九年上海春野書店出版。

　?、哌@里說的錢杏邨“和茅盾扭結(jié)”，指錢杏邨在《拓荒者》第一期《中國新興文學(xué)中的幾個(gè)具體的問題》中，反復(fù)引證藏原惟人的《再論普羅列塔利亞寫實(shí)主義》、《普羅列塔利亞藝術(shù)的內(nèi)容與形式》等文，來評論茅盾的作品和反對茅盾《從牯嶺到東京》一文中所提出的意見。

8、“好政府主義”

　　梁實(shí)秋先生這回在《新月》的“零星”上，也贊成“不滿于現(xiàn)狀”②了，但他以為“現(xiàn)在有智識的人（尤其是夙來有‘前驅(qū)者’‘權(quán)威’‘先進(jìn)’的徽號的人），他們的責(zé)任不僅僅是冷譏熱嘲地發(fā)表一點(diǎn)‘不滿于現(xiàn)狀’的雜感而已，他們應(yīng)該更進(jìn)一步的誠誠懇懇地去求一個(gè)積極醫(yī)治‘現(xiàn)狀’的藥方”。

　　為什么呢？因?yàn)橛胁【晚毾滤?，“三民主義是一副藥，——梁先生說，——共產(chǎn)主義也是一副藥，國家主義③也是一副藥，無政府主義④也是一副藥，好政府主義也是一副藥”，現(xiàn)在你“把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留余地，……這可是什么心理呢？”

　　這種心理，實(shí)在是應(yīng)該責(zé)難的。但在實(shí)際上，我卻還未曾見過這樣的雜感，譬如說，同一作者，而以為三民主義者是違背了英美的自由，共產(chǎn)主義者又收受了俄國的盧布，國家主義太狹，無政府主義又太空……。所以梁先生的“零星”，是將他所見的雜感的罪狀夸大了。

　　其實(shí)是，指摘一種主義的理由的缺點(diǎn)，或因此而生的弊病，雖是并非某一主義者，原也無所不可的。有如被壓榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主義之前，就定要咬住牙關(guān)。但自然，能有更好的主張，便更成一個(gè)樣子。

　　不過我以為梁先生所謙遜地放在末尾的“好政府主義”，卻還得更謙遜地放在例外的，因?yàn)樽匀裰髁x以至無政府主義，無論它性質(zhì)的寒溫如何，所開的究竟還是藥名，如石膏，肉桂之類，——至于服后的利弊，那是另一個(gè)問題。獨(dú)有“好政府主義”這“一副藥”，他在藥方上所開的卻不是藥名，而是“好藥料”三個(gè)大字，以及一些嘮嘮叨叨的名醫(yī)架子的“主張”。不錯(cuò)，誰也不能說醫(yī)病應(yīng)該用壞藥料，但這張藥方，是不必醫(yī)生才配搖頭，誰也會(huì)將他“褒貶得一文不值”（“褒”是“稱贊”之意，用在這里，不但“不通”，也證明了不識“褒”字，但這是梁先生的原文，所以姑仍其舊）的。

　　倘這醫(yī)生羞惱成怒，喝道“你嘲笑我的好藥料主義，就開出你的藥方來！”那就更是大可笑的“現(xiàn)狀”之一，即使并不根據(jù)什么主義，也會(huì)生出雜感來的。雜感之無窮無盡，正因?yàn)檫@樣的“現(xiàn)狀”太多的緣故。

　　一九三○，四，十七。

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年五月《萌芽月刊》第一卷第五期。

　　“好政府主義”，參看本卷第225頁注⑤。

　　②這里所說的“不滿于現(xiàn)狀”和以下所引的梁實(shí)秋的話，都見于《新月》第二卷第八期（一九二九年十月）《“不滿于現(xiàn)狀”，便怎樣呢？》

　　③國家主義一種資產(chǎn)階級民族主義思想。它抹殺國家的階級本質(zhì)，以“國家至上”的口號欺騙人民服從統(tǒng)治階級的利益；宣傳“民族優(yōu)越論”，鼓吹擴(kuò)張主義。中國的國家主義派在一九二三年成立“中國國家主義青年團(tuán)”，后改為“中國青年黨”，進(jìn)行反共反人民的活動(dòng)。

　　④無政府主義十九世紀(jì)上半期開始流行的—種小資產(chǎn)階級思潮。它鼓吹個(gè)人“絕對自由”，否定一切國家權(quán)力，反對無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級專政。“五四”前后，中國的無政府主義者曾組織“民聲社”、“進(jìn)化社”等小團(tuán)體，出版刊物和小冊子宣揚(yáng)這種思想。

9、“喪家的”“資本家的乏走狗”

　　梁實(shí)秋先生為了《拓荒者》上稱他為“資本家的走狗”②，就做了一篇自云“我不生氣”③的文章。先據(jù)《拓荒者》第二期第六七二頁上的定義④，“覺得我自己便有點(diǎn)像是無產(chǎn)階級里的一個(gè)”之后，再下“走狗”的定義，為“大凡做走狗的都是想討主子的歡心因而得到一點(diǎn)恩惠”，于是又因而發(fā)生疑問道——

　　“《拓荒者》說我是資本家的走狗，是那一個(gè)資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾分雜志去到主子面前表功，或者還許得到幾個(gè)金鎊或盧布的賞賚呢?！抑恢啦粩嗟膭趧?dòng)下去，便可以賺到錢來維持生計(jì)，至于如何可以做走狗，如何可以到資本家的帳房去領(lǐng)金鎊，如何可以到××黨去領(lǐng)盧布，這一套本領(lǐng)，我可怎么能知道呢？……”

　　這正是“資本家的走狗”的活寫真。凡走狗，雖或?yàn)橐粋€(gè)資本家所豢養(yǎng)，其實(shí)是屬于所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬于所有的資本家的證據(jù)。即使無人豢養(yǎng)，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時(shí)它就愈不明白誰是主子了。

　　梁先生既然自敘他怎樣辛苦，好像“無產(chǎn)階級”（即梁先生先前之所謂“劣敗者”），又不知道“主子是誰”，那是屬于后一類的了，為確當(dāng)計(jì)，還得添幾個(gè)字，稱為“喪家的”“資本家的走狗”。

　　然而這名目還有些缺點(diǎn)。梁先生究竟是有智識的教授，所以和平常的不同。他終于不講“文學(xué)是有階級性的嗎？”了，在《答魯迅先生》⑤那一篇里，很巧妙地插進(jìn)電桿上寫“武裝保護(hù)蘇聯(lián)”，敲碎報(bào)館玻璃那些句子去，在上文所引的一段里又寫出“到××黨去領(lǐng)盧布”字樣來，那故意暗藏的兩個(gè)×，是令人立刻可以悟出的“共產(chǎn)”這兩字，指示著凡主張“文學(xué)有階級性”，得罪了梁先生的人，都是在做“擁護(hù)蘇聯(lián)”，或“去領(lǐng)盧布”的勾當(dāng)，和段祺瑞的衛(wèi)兵槍殺學(xué)生⑥，《晨報(bào)》⑦卻道學(xué)生為了幾個(gè)盧布送命，自由大同盟⑧上有我的名字，《革命日報(bào)》⑨的通信上便說為“金光燦爛的盧布所買收”，都是同一手段。在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（“學(xué)匪”⑩），也就是一種“批評”，然而這職業(yè)，比起“劊子手”來，也就更加下賤了。

　　我還記得，“國共合作”時(shí)代，通信和演說，稱贊蘇聯(lián)，是極時(shí)髦的，現(xiàn)在可不同了，報(bào)章所載，則電桿上寫字和“××黨”，捕房正在捉得非常起勁，那么，為將自己的論敵指為“擁護(hù)蘇聯(lián)”或“××黨”，自然也就髦得合時(shí)，或者還許會(huì)得到主子的“一點(diǎn)恩惠”了。但倘說梁先生意在要得“恩惠”或“金鎊”，是冤枉的，決沒有這回事，不過想借此助一臂之力，以濟(jì)其“文藝批評”之窮罷了。所以從“文藝批評”方面看來，就還得在“走狗”之上，加上一個(gè)形容字：“乏”。

　　一九三○，四，十九。

　　本篇最初發(fā)表于一九三○年五月一日《萌芽月刊》第一卷第五期。

　?、谥浮锻鼗恼摺返诙冢ㄒ痪湃鹉甓拢┛d的馮乃超《文藝?yán)碚撝v座（第二回）·階級社會(huì)的藝術(shù)》，它批駁了梁實(shí)秋的《文學(xué)是有階級性的吧？》一文中的某些觀點(diǎn)，其中說：“無產(chǎn)階級既然從其斗爭經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)意識到自己階級的存在，更進(jìn)一步意識其歷史的使命。然而，梁實(shí)秋卻來說教——所謂‘正當(dāng)?shù)纳疃窢幨侄巍?。‘一個(gè)無產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)的工作一生（?。?，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)?！悄@樣一來，資本家更能夠安穩(wěn)的加緊其榨取的手段，天下便太平。對于這樣的說教人，我們要送‘資本家的走狗’這樣的稱號的。”

　?、哿簩?shí)秋所說的“我不生氣”以及本篇所引用的他的話，都見于一九二九年十一月《新月》第二卷第九期（按實(shí)際出版日期當(dāng)在一九三○年二月以后）《“資本家的走狗”》一文。

　?、苓@里所說的定義，指馮乃超在《階級社會(huì)的藝術(shù)》一文中所引恩格斯關(guān)于無產(chǎn)階級的定義：“無產(chǎn)者——普羅列塔利亞（Proletarier）是什么呢？它是‘除開出賣其勞動(dòng)以外，完全沒有方法維持其生計(jì)的，又因此又不倚賴任何種類資本的利潤之社會(huì)階級?！傊?，普羅列塔利亞——普羅列塔利亞底階級就是十九世紀(jì)的（現(xiàn)在也是的）勞動(dòng)階級（Proletariat）’。（恩格斯）”這段話現(xiàn)譯為：“第二個(gè)問題：什么是無產(chǎn)階級？答：無產(chǎn)階級是?？砍鲑u自己的勞動(dòng)而不是靠某一種資本的利潤來獲得生活資料的社會(huì)階級?！痪湓挘瑹o產(chǎn)階級或無產(chǎn)者階級就是十九世紀(jì)的勞動(dòng)階級?！保ā恶R克思恩格斯選集》第一卷第二一○頁，一九七二年五月人民出版社出版）

　　⑤《答魯迅先生》也見于《新月》第二卷第九期。梁實(shí)秋在文中說：“講我自己罷，革命我是不敢亂來的，在電燈桿子上寫‘武裝保護(hù)蘇聯(lián)’我是不干的，到報(bào)館門前敲碎一兩塊值五六百元的大塊玻璃我也是不干的，現(xiàn)時(shí)我只能看看書寫寫文章?！?br>
　　⑥指三一八慘案。一九二六年三月十八日，北京愛國學(xué)生和群眾為反對日本等帝國主義國家侵犯中國主權(quán)，到段祺瑞執(zhí)政府門前請?jiān)?，段即命令衛(wèi)隊(duì)開槍射擊，死傷二百多人。

　?、摺冻繄?bào)》梁啟超、湯化龍等組織的政治團(tuán)體研究系的機(jī)關(guān)報(bào)。一九一八年十二月在北京創(chuàng)刊，一九二八年六月?？?br>
　?、嘧杂纱笸酥袊杂蛇\(yùn)動(dòng)大同盟的簡稱。中國共產(chǎn)黨支持和領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)革命群眾團(tuán)體，一九三○年二月成立于上海。宗旨是爭取言論、出版、集會(huì)、結(jié)社等自由，反對國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。魯迅是它的發(fā)起人之一。

　　⑨《革命日報(bào)》國民黨內(nèi)汪精衛(wèi)改組派的報(bào)紙，一九二九年底在上海創(chuàng)刊。

　?、狻皩W(xué)匪”一九二五年十二月三十日國家主義派刊物《國魂》旬刊第九期上，載有姜華的《學(xué)匪與學(xué)閥》一文，咒罵在北京女師大風(fēng)潮中支持進(jìn)步學(xué)生的魯迅、馬裕藻等人為“學(xué)匪”。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代評論派也對魯迅等進(jìn)行過這類攻擊。

10、《進(jìn)化和退化》小引

　　這是譯者從十年來所譯的將近百篇的文字中，選出不很專門，大家可看之作，集在一處，希望流傳較廣的本子。一，以見最近的進(jìn)化學(xué)說的情形，二，以見中國人將來的運(yùn)命。

　　進(jìn)化學(xué)說之于中國，輸入是頗早的，遠(yuǎn)在嚴(yán)復(fù)②的譯述赫胥黎③《天演論》。但終于也不過留下一個(gè)空泛的名詞，歐洲大戰(zhàn)時(shí)代，又大為論客所誤解，到了現(xiàn)在，連名目也奄奄一息了。其間學(xué)說幾經(jīng)遷流，兌佛黎斯④的突變說興而又衰，蘭麻克⑤的環(huán)境說廢而復(fù)振，我們生息于自然中，而于此等自然大法的研究，大抵未嘗加意。此書首尾的各兩篇，即由新蘭麻克主義⑥立論，可以窺見大概，略彌缺憾的。

　　但最要緊的是末兩篇⑦。沙漠之逐漸南徙，營養(yǎng)之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個(gè)滅亡的結(jié)局?？梢越庵袊攀冯y以探索的原因，可以破中國人最能耐苦的謬說，還不過是副次的收獲罷了。林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價(jià)，倘這事能為現(xiàn)在和將來的青年所記憶，那么，這書所得的酬報(bào)，也就非常之大了。

　　然而自然科學(xué)的范圍，所說就到這里為止，那給與的解答，也只是治水和造林。這是一看好像極簡單，容易的事，其實(shí)卻并不如此的。我可以引史沫得列⑧女士在《中國鄉(xiāng)村生活斷片》中的兩段話作證——

　　“她（使女）說，明天她要到南苑⑨去運(yùn)動(dòng)獄吏釋放

　　她的親屬。這人，同六十個(gè)別的鄉(xiāng)人，男女都有，在三月

　　以前被捕和收監(jiān)，因?yàn)楫?dāng)別的生活資料都沒有了以后，他

　　們曾經(jīng)砍過樹枝或剝過樹皮。他們這樣做，并非出于搗亂，

　　只因?yàn)樗麄兛梢再u掉木頭來買糧食。

　　“……南苑的人民，沒有收成，沒有糧食，沒有工做，

　　就讓有這兩畝田又有什么用處？……一遇到些少的擾亂，

　　就把整千的人投到災(zāi)民的隊(duì)伍里去。……南苑在那時(shí)（軍

　　閥混戰(zhàn)時(shí)）除了樹木之外什么都沒有了，當(dāng)鄉(xiāng)民一對著樹

　　木動(dòng)手的時(shí)候，警察就把他們捉住并且監(jiān)禁起來?！保ā?br>
　　萌芽月刊》五期一七七頁。）

　　所以這樣的樹木保護(hù)法，結(jié)果是增加剝樹皮，掘草根的人民，反而促進(jìn)沙漠的出現(xiàn)。但這書以自然科學(xué)為范圍，所以沒有顧及了。接著這自然科學(xué)所論的事實(shí)之后，更進(jìn)一步地來加以解決的，則有社會(huì)科學(xué)在。

　　一九三○年五月五日。

　　《進(jìn)化和退化》周建人輯譯，收關(guān)于生物科學(xué)的文章八篇，一九三○年七月上海光華書局出版。本篇最初即印入該書。

　　②嚴(yán)復(fù)（1853～1921）字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。一八九五年他譯述赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)及其他論文》的前兩篇，于一八九八年以《天演論》為題出版。

　　后來還譯有英國亞當(dāng)·斯密的《原富》、法國孟德斯鳩的《法意》等書，對當(dāng)時(shí)中國思想界起過較大的影響。

　　③赫胥黎（T．H．Huxley，1825～1895）英國生物學(xué)家，達(dá)爾文學(xué)說的積極支持者和宣傳者。主要著作有《人類在自然界中的位置》、《動(dòng)物學(xué)分類導(dǎo)論》和《進(jìn)化論與倫理學(xué)》等。

　?、軆斗鹄杷梗℉．DeVries，1848～1935）通譯德佛里斯，荷蘭植物學(xué)家、遺傳學(xué)家。他根據(jù)月見草的遺傳試驗(yàn)結(jié)果，于一九○一年發(fā)表突變學(xué)說，認(rèn)為生物的進(jìn)化起因于突變。

　?、萏m麻克（J．B．Lamarck，1744～1829）通譯拉馬克，法國生物學(xué)家，生物進(jìn)化論的先驅(qū)者。一八○九年他在《動(dòng)物學(xué)哲學(xué)》一書中提出“直接順應(yīng)說”（即“環(huán)境說”），認(rèn)為生物進(jìn)化的主要原因是由于受環(huán)境的直接影響，器官用進(jìn)廢退，而后天獲得的性狀又可以遺傳。它有力地反對了宗教的“神造論”和“物種不變論”，在科學(xué)上為達(dá)爾文學(xué)說的創(chuàng)立準(zhǔn)備了條件。

　?、扌绿m麻克主義通譯新拉馬克主義，十九世紀(jì)末興起的進(jìn)化學(xué)說之一，由英國唯心主義哲學(xué)家斯賓塞（1820～1903）等人提出。它認(rèn)為變異是定向的，生物通過獲得性狀的遺傳而進(jìn)化，否認(rèn)自然選擇在生物進(jìn)化過程中的重要作用。

　　⑦末兩篇指匈牙利英吉蘭兌爾（A．L．Englaender）作《沙漠的起源，長大，及其侵入華北》；美國亞道爾夫（W．H．Adolph）作《中國營養(yǎng)和代謝作用的情形》。

　?、嗍纺昧校ˋ．Smedley，1890～1950）通譯史沫特萊，美國革命女作家、記者。當(dāng)時(shí)她是德國《佛蘭克福日報(bào)》駐華記者，美國《新群眾》雜志的特約撰稿人，旅居上海，和魯迅有較密切的交往。著有自傳體長篇小說《大地的女兒》和介紹朱德革命經(jīng)歷的報(bào)告文學(xué)《偉大的道路》等。

　　⑨南苑北京南郊的地名。元代以后，曾為歷代封建帝王的游獵場所。