《魯迅全集》 ━而已集

目錄

15、扣絲雜感

16、“公理”之所在

17、可惡罪

18、“意表之外"

19、新時代的放債法

20、魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系

21、小雜感

22、再談香港

23、革命文學

15、扣絲雜感

　　以下這些話，是因為見了《語絲》（一四七期）的《隨感錄》（二八）

　?。?）而寫的。

　　這半年來，凡我所看的期刊，除《北新》外，沒有一種完全的：《莽原》，《新生》（3），《沉鐘》（4）。甚至于日本文的《斯文》，里面所講的都是漢學，末尾附有《西游記傳奇》（5），我想和演義來比較一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然了。至于《語絲》，我所沒有收到的統(tǒng)共有六期，后來多從市上的書鋪里補得，惟有一二六和一四三終于買不到，至今還不知道內(nèi)容究竟是怎樣。

　　這些收不到的期刊，是遺失，還是沒收的呢？我以為兩者都有。沒收的地方，是北京，天津，還是上海，廣州呢？我以為大約也各處都有。至于沒收的緣故，那可是不得而知了。

　　我所確切知道的，有這樣幾件事。是《莽原》也被扣留過一期，不過這還可以說，因為里面有俄國作品的翻譯。那時只要一個“俄”字，已夠驚心動魄，自然無暇顧及時代和內(nèi)容。但韋叢蕪的《君山》（6），也被扣留。這一本詩，不但說不到“赤”，并且也說不到“白”，正和作者的年紀一樣，是“青”的，而竟被禁錮在郵局里。黎錦明先生早有來信，說送我《烈火集》（7），一本是托書局寄的，怕他們忘記，自己又寄了一本。但至今已將半年，一本也沒有到。我想，十之九都被沒收了，因為火色既“赤”，而況又“烈”乎，當然通不過的。

　　《語絲》一三二期寄到我這里的時候是出版后約六星期，封皮上寫著兩個綠色大字道：“扣留”，另外還有檢查機關(guān)的印記和封條。打開看時，里面是《猓猓人的創(chuàng)世記》，《無題》，《寂寞札記》，《撒園荽》，《蘇曼殊及其友人》，都不像會犯禁。我便看《來函照登》，是講“情死”“情殺”的，不要緊，目下還不管這些事。只有《閑話拾遺》了。這一期特別少，共只兩條。一是講日本的，大約也還不至于犯禁。一是說來信告訴“清黨”的殘暴手段的，《語絲》此刻不想登。莫非因為這一條么？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢？也莫明其妙。

　　這莫明其妙的根源，我以為在于檢查的人員。

　　中國近來一有事，首先就檢查郵電。這檢查的人員，有的是團長或區(qū)長，關(guān)于論文詩歌之類，我覺得我們不必和他多談。但即使是讀書人，其實還是一樣的說不明白，尤其是在所謂革命的地方。直截痛快的革命訓練弄慣了，將所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顧不及增加營養(yǎng)。所以，先前是刊物的封面上畫一個工人，手捏鐵鏟或鶴嘴鍬，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆風順，算是好的?，F(xiàn)在是要畫一個少年軍人拿旗騎在馬上，里面“嚴辦！嚴辦！”（8）這才庶幾免于罪戾。至于什么“諷刺”，“幽默”，“反語”，“閑談”等類，實在還是格不相入。從格不相入，而成為視之懵然，結(jié)果即不免有些弄得亂七八糟，誰也莫明其妙。

　　還有一層，是終日檢查刊物，不久就會頭昏眼花，于是討厭，于是生氣，于是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴辦不可。我記得書籍不切邊，我也是作俑者之一，當時實在是沒有什么惡意的。后來看見方傳宗先生的通信（見本《絲》一二九），竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡（9），不覺滿肚子冤屈。但仔細一想，方先生似乎是圖書館員，那么，要他老是裁那并不感到興趣的毛邊書，終于不免生氣而大罵毛邊黨，正是毫不足怪的事。檢查員也同此例，久而久之，就要發(fā)火，開初或者看得詳細點，但后來總不免《烈火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一條最穩(wěn)當?shù)穆罚嚎哿簟?br/>
　　兩個月前罷，看見報上記著某郵局因為扣下的刊物太多，無處存放了，一律焚毀。我那時實在感到心痛，仿佛內(nèi)中很有幾本是我的東西似的。嗚呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的《西游記傳奇》呵。我的……。

　　附帶還要說幾句關(guān)于毛邊的牢騷。我先前在北京參與印書的時候，自己暗暗地定下了三樣無關(guān)緊要的小改革，來試一試。一，是首頁的書名和著者的題字，打破對稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三，就是毛邊。現(xiàn)在的結(jié)果，第一件已經(jīng)有恢復香爐燭臺式的了；第二件有時無論怎樣叮囑，而臨印的時候，工人終于將第一行的字移到紙邊，用“迅雷不及掩耳的手段”，使你無可挽救；第三件被攻擊最早，不久我便有條件的降伏了。與李老板（10）約：別的不管，只是我的譯著，必須堅持毛邊到底！但是，今竟如何？老板送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過在書鋪里，我卻發(fā)見了毫無“毛”氣，四面光滑的《彷徨》之類。歸根結(jié)蒂，他們都將徹底的勝利。所以說我想改革社會，或者和改革社會有關(guān)，那是完全冤枉的，我早已瘟頭瘟腦，躺在板床上吸煙卷——彩鳳牌——了。

　　言歸正傳?？锏臅簳r要碰釘子，也不但遇到檢查員，我恐怕便是讀書的青年，也還是一樣。先已說過，革命地方的文字，是要直截痛快，“革命！革命！”的，這才是“革命文學”。我曾經(jīng)看見一種期刊上登載一篇文章，后有作者的附白，說這一篇沒有談及革命，對不起讀者，對不起對不起。

　　（11）但自從“清黨”以后，這“直截痛快”以外，卻又增添了一種神經(jīng)過敏?！懊弊匀贿€是要革的，然而又不宜太革，太革便近于過激，過激便近于共產(chǎn)黨，變了“反革命”了。所以現(xiàn)在的“革命文學”，是在頑固這一種反革命和共產(chǎn)黨這一種反革命之間。

　　于是又發(fā)生了問題，便是“革命文學”站在這兩種危險物之間，如何保持她的純正——正宗。這勢必至于必須防止近于赤化的思想和文字，以及將來有趨于赤化之慮的思想和文字。例如，攻擊禮教和白話，即有趨于赤化之憂。因為共產(chǎn)派無視一切舊物，而白話則始于《新青年》，而《新青年》乃獨秀所辦。今天看見北京教育部禁止白話（12）的消息，我逆料《語絲》必將有幾句感慨，但我實在是無動于中。我覺得連思想文字，也到處都將窒息，幾句白話黑話，已經(jīng)沒有什么大關(guān)系了。

　　那么，談?wù)勶L月，講講女人，怎樣呢？也不行。這是“不革命”?！安桓锩彪m然無罪，然而是不對的！

　　現(xiàn)在在南邊，只剩了一條“革命文學”的獨木小橋，所以外來的許多刊物，便通不過，撲通！撲通！都掉下去了。

　　但這直捷痛快和神經(jīng)過敏的狀態(tài)，其實大半也還是視指揮刀的指揮而轉(zhuǎn)移的。而此時刀尖的揮動，還是橫七豎八。方向有個一定之后，或者可以好些罷。然而也不過是“好些”，內(nèi)中的骨子，恐怕還不外乎窒息，因為這是先天性的遺傳。

　　先前偶然看見一種報上罵郁達夫先生，（13）說他《洪水》（14）上的一篇文章，是不懷好意，恭維漢口。我就去買《洪水》來看，則無非說舊式的崇拜一個英雄，已和現(xiàn)代潮流不合，倒也看不出什么惡意來。這就證明著眼光的鈍銳，我和現(xiàn)在的青年文學家已很不同了。所以《語絲》的莫明其妙的失蹤，大約也許只是我們自己莫明其妙，而上面的檢查員云云，倒是假設(shè)的恕詞。

　　至于一四五期以后，這里是全都收到的，大約惟在上海者被押。假如真的被押，我卻以為大約也與吳老先生無關(guān)。

　　“打倒……打倒……嚴辦……嚴辦……”，固然是他老先生親筆的話，未免有些責任，但有許多動作卻并非他的手腳了。在中國，凡是猛人（這是廣州常用的話，其中可以包括名人，能人，闊人三種），都有這種的運命。

　　無論是何等樣人，一成為猛人，則不問其“猛”之大小，我覺得他的身邊便總有幾個包圍的人們，圍得水泄不透。那結(jié)果，在內(nèi)，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢。

　　在外，是使別人所看見的并非該猛人的本相，而是經(jīng)過了包圍者的曲折而顯現(xiàn)的幻形。至于幻得怎樣，則當視包圍者是三棱鏡呢，還是凸面或凹面而異。假如我們能有一種機會，偶然走到一個猛人的近旁，便可以看見這時包圍者的臉面和言動，和對付別的人們的時候有怎樣地不同。我們在外面看見一個猛人的親信，謬妄驕恣，很容易以為該猛人所愛的是這樣的人物。殊不知其實是大謬不然的。猛人所看見的他是嬌嫩老實，非常可愛，簡直說話會口吃，談天要臉紅。老實說一句罷，雖是“世故的老人”如不佞者，有時從旁看來也覺得倒也并不壞。

　　但同時也就發(fā)生了胡亂的矯詔和過度的巴結(jié)，而晦氣的人物呀，刊物呀，植物呀，礦物呀，則于是乎遭災(zāi)。但猛人大抵是不知道的。凡知道一點北京掌故的，該還記得袁世凱做皇帝時候的事罷。要看日報，包圍者連報紙都會特印了給他看，民意全部擁戴，輿論一致贊成。

　?。?5）直要待到蔡松坡（16）云南起義，這才阿呀一聲，連一連吃了二十多個饅頭都自己不知道。但這一出戲也就閉幕，袁公的龍馭上賓于天（17）了。

　　包圍者便離開了這一株已倒的大樹，去尋求別一個新猛人。

　　我曾經(jīng)想做過一篇《包圍新論》，先述包圍之方法，次論中國之所以永是走老路，原因即在包圍，因為猛人雖有起仆興亡，而包圍者永是這一伙。次更論猛人倘能脫離包圍，中國就有五成得救。結(jié)末是包圍脫離法?！欢K于想不出好的方法來，所以這新論也還沒有敢動筆。

　　愛國志士和革命青年幸勿以我為懶于籌畫，只開目錄而沒有文章。我思索是也在思索的，曾經(jīng)想到了兩樣法子，但反復一想，都無用。一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先“清道”（18）。然而雖不“清道”，大家一遇猛人，大抵也會先就改變了本然的情形，再也看不出真模樣。二，是廣接各樣的人物，不為一定的若干人所包圍。然而久而久之，也終于有一群制勝，而這最后勝利者的包圍力則最強大，歸根結(jié)蒂，也還是古已有之的運命：龍馭上賓于天。

　　世事也還是像螺旋。但《語絲》今年特別碰釘子于南方，仿佛得了新境遇，這又是什么緣故呢？這一點，我自以為是容易解答的。

　　“革命尚未成功”，是這里常見的標語。但由我看來，這仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話，在后方的一大部分的人們的心里，是“革命已經(jīng)成功”或“將近成功”了。既然已經(jīng)成功或?qū)⒔晒Γ约河质歉锩?，也就是中國的主人翁，則對于一切，當然有管理的權(quán)利和義務(wù)?？镫m小事，自然也在看管之列。有近于赤化之慮者無論矣，而要說不吉利語，即可以說是頗有近于“反革命”的氣息了，至少，也很令人不歡。而《語絲》，是每有不肯湊趣的壞脾氣的，則其不免于有時失蹤也，蓋猶其小焉者耳。

　　九月十五日——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。

　　（2）《語絲》第一四七期（一九二七年九月三日）《隨感錄》二十八是豈明所作的《光榮》。內(nèi)容是說《語絲》第一四一期登載了一篇《吳公如何》，指斥吳稚暉提議“清黨”，殘殺異己，因而從那一期以后在南方便都被扣留的事。

　　（3）《新生》文藝周刊，北京大學新生社編輯發(fā)行，一九二六年十二月創(chuàng)刊，一九二七年十月出至第二十一期?？?br/>
　?。?）《沉鐘》文藝刊物，沉鐘社編輯。一九二五年十月創(chuàng)刊于北京，初為周刊，僅出十期；次年八月改為半月刊，中經(jīng)休刊復刊，一九三四年二月出至三十四期停刊。主要作者有林如稷、馮至、陳煒謨、陳翔鶴、楊晦等。這里是指半月刊。

　?。?）《斯文》月刊，日本出版的漢學雜志，佐久節(jié)編，一九一九年二月創(chuàng)刊于東京。該刊自一九二七年一月第九編第一號起連載《西游記雜劇》（非傳奇）?！段饔斡涬s劇》，現(xiàn)存本題元吳昌齡撰，實為元末明初楊訥（字景賢）所作，共六卷。我國佚亡已久，一九二六年日本宮內(nèi)省圖書寮發(fā)見明刊楊東來評本。

　?。?）《君山》韋叢蕪作的長詩，一九二七年三月北京未名社出版。

　?。?）黎錦明湖南湘潭人，小說家?！读一稹肥撬亩唐≌f集（書名無“集”字），一九二六年上海開明書店出版。

　?。?）這是廣州的所謂“革命文學社”出版的反共刊物《這樣做》（旬刊）第三、四期合刊（一九二七年四月三十日）的封面畫，以后各期均沿用。

　　（9）方傳宗關(guān)于毛邊裝訂的通信，載《語絲》第一二九期（一九二七年四月三十日）。其中說，毛邊裝訂在作者是作品“內(nèi)容淺薄的掩丑”，對于讀者，則“兩百多頁的書要受十多分鐘裁剖的損失”，所以他反對毛邊裝訂。從通信中知道他當時是福建一個學校的圖書館館員。

　?。?0）李老板指北新書局主持者李小峰。

　　（11）大概指發(fā)表在《這樣做》第七、八期合刊（一九二七年六月二十日）上署名俠子的《東風》一文，作者在文末“附白”中說：

　　“在這革命火焰高燃的當中，我們所渴望著的文學當然是革命的文學，平民的文學，拙作《東風》載在這革命的刊物里，本來是不對的……

　　希望讀者指正和原諒?！?br/>
　　（12）教育部禁止白話一九二七年九月，北京北洋政府教育部發(fā)布禁止白話文令，說使用白話文是“坐令俚鄙流傳，斯文將喪”，下令“所有國文一課，無論編纂何項講義及課本，均不準再用白話文體，以昭劃一而重國學”。

　?。?3）郁達夫的受反動報刊攻擊的文章，指他在《洪水》半月刊第三卷第二十九期（一九二七年四月八日）發(fā)表的《在方向轉(zhuǎn)換的途中》。該文主旨在攻擊他認為“足以破壞我們目下革命運動（按指第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭）的最大危險”的“封建時代的英雄主義”。文中有這樣一段：“處在目下的這一個世界潮流里，我們要知道，光憑一兩個英雄，來指使民眾，利用民眾，是萬萬辦不到的事情。真正識時務(wù)的革命領(lǐng)導者，應(yīng)該一步不離開民眾，以民眾的利害為利害，以民眾的敵人為敵人，萬事要聽民眾的指揮，要服從民眾的命令才行。若有一二位英雄，以為這是迂闊之談，那末你們且看著，且看你們個人獨裁的高壓政策，能夠持續(xù)幾何時?！边@些話對于當時的蔣介石反革命派自然是不利的，所以反動刊物《這樣做》第七、八期合刊上發(fā)表叛徒孔圣裔的《郁達夫先生休矣！》一文，攻擊說：“我意料不到，萬萬意料不到郁達夫先生的論調(diào)，竟是中國共產(chǎn)黨攻擊我們勞苦功高的蔣介石同志的論調(diào)，什么英雄主義，個人獨裁的高壓政策”；“郁達夫先生！你現(xiàn)在是做了共產(chǎn)黨的工具，還是想跑去武漢方面升官發(fā)財，特使來托托共產(chǎn)黨的大腳？”

　?。?4）《洪水》創(chuàng)造社刊物之一，一九二四年八月創(chuàng)刊于上海。

　　初為周刊，僅出一期，一九二五年九月復刊，改為半月刊，一九二七年十二月出至三十六期停刊。

　?。?5）袁世凱于一九一六年一月一日改元為“洪憲”，自稱“中華帝國”皇帝，至三月二十二日取消帝制，共八十一天。關(guān)于他看特印的報紙一事，據(jù)戈公振《中國報學史》引《虎庵雜記》：“項城（按指袁世凱）在京取閱上海各報，皆由梁士詒、袁乃寬輩先行過目，凡載有反對帝制文電，皆易以擁戴字樣，重制一版，每日如是，然后始進呈?！?br/>
　?。?6）蔡松坡（1882—1916）名鍔，湖南邵陽人。辛亥革命時在昆明起義，任云南都督。一九一五年十二月在云南組織“護國軍”討伐袁世凱。后病故于日本。

　?。?7）龍馭上賓于天封建時代稱皇帝的死為“龍馭上賓于天”（或龍馭賓天），即乘龍仙去的意思?！妒酚洝し舛U書》：“黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣后宮從上者七十余人，龍乃上去。”

　　（18）“清道”封建時代，帝王和官員出入，先命清掃道路和禁止行人，叫做“清道”。

16、“公理”之所在

　　在廣州的一個“學者”說，“魯迅的話已經(jīng)說完，《語絲》不必看了?！边@是真的，我的話已經(jīng)說完，去年說的，今年還適用，恐怕明年也還適用。但我誠懇地希望他不至于適用到十年二十年之后。倘這樣，中國可就要完了，雖然我倒可以自慢。

　　公理和正義都被“正人君子”拿去了，所以我已經(jīng)一無所有。這是我去年說過的話，而今年確也還是如此。然而我雖然一無所有，尋求是還在尋求的，正如每個窮光棍，大抵不會忘記銀錢一樣。

　　話也還沒有說完。今年，我竟發(fā)見了公理之所在了。或者不能說發(fā)見，只可以說證實。北京中央公園里不是有一座白石牌坊，上面刻著四個大字道，“公理戰(zhàn)勝”（2）么？——Yes（3），就是這個。

　　這四個字的意思是“有公理者戰(zhàn)勝”，也就是“戰(zhàn)勝者有公理”。

　　段執(zhí)政（4）有衛(wèi)兵，“孤桐先生”秉政，開槍打敗了請愿的學生，勝矣。于是東吉祥胡同的“正人君子”們的“公理”也蓬蓬勃勃?？詧?zhí)政退隱，“孤桐先生”“下野”之后，——嗚呼，公理亦從而零落矣。那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺（5），阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……

　　于是乎“正人君子”們又和久違的“公理”相見了。

　　《現(xiàn)代評論》的一千元津貼事件，我一向沒有插過嘴，而“主將”也將我拉在里面，亂罵一通，（6）——大約以為我是“首領(lǐng)”之故罷。橫豎說也被罵，不說也被罵，我就回敬一杯，問問你們所自稱為“現(xiàn)代派”者，今年可曾幡然變計，另外運動，收受了新的戰(zhàn)勝者的津貼沒有？

　　還有一問，是：“公理”幾塊錢一斤？——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。

　　（2）“公理戰(zhàn)勝”參看本卷第107頁注（2）。

　?。?）Yes英語：是，對。

　?。?）段執(zhí)政指段祺瑞。參看本卷第120頁注（4）。下文的“開槍打敗了請愿的學生”，指一九二六年段祺瑞下令衛(wèi)兵屠殺愛國學生的三一八慘案。

　?。?）槍炮戰(zhàn)勝了投壺指北伐時的國民革命軍戰(zhàn)勝了軍閥孫傳芳。參看本卷第363頁注（4）。

　?。?）《現(xiàn)代評論》開辦時曾通過章士釗接受段祺瑞的一千元津貼?！睹瓦M》、《語絲》曾揭露過這件事。陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《閑話》中強作辯解，并影射攻擊魯迅。參看本卷第264頁注（4）。

17、可惡罪

　　這是一種新的“世故”。

　　我以為法律上的許多罪名，都是花言巧語，只消以一語包括之，曰：可惡罪。

　　譬如，有人覺得一個人可惡，要給他吃點苦罷，就有這樣的法子。倘在廣州而又是“清黨”之前，則可以暗暗地宣傳他是無政府主義者。那么，共產(chǎn)青年自然會說他“反革命”，有罪。若在“清黨”之后呢，要說他是CP或CY，沒有證據(jù)，則可以指為“親共派”。那么，清黨委員會（2）自然會說他“反革命”，有罪。再不得已，則只好尋些別的事由，訴諸法律了。但這比較地麻煩。

　　我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監(jiān)的?，F(xiàn)在才知道其中的許多，是先因為被人認為“可惡”，這才終于犯了罪。

　　許多罪人，應(yīng)該稱為“可惡的人”。

　　九，十四——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。

　　（2）清黨委員會蔣介石國民黨為鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人和國民黨內(nèi)擁護孫中山三大政策的左派分子而設(shè)立的機構(gòu)。一九二七年五月五日，國民黨中央執(zhí)行委員會常務(wù)委員會及各部長聯(lián)席會議決定，指派鄧澤如等七人組織中央清黨委員會。五月十七日，該會正式成立，各省也先后組成它的下屬機構(gòu)。

18、“意表之外”

　　有恒先生在《北新周刊》上詫異我為什么不說話，我已經(jīng)去信公開答復了。還有一層沒有說。這也是一種新的“世故”。

　　我的雜感常不免于罵。但今年發(fā)見了，我的罵對于被罵者是大抵有利的。

　　拿來做廣告，顯而易見，不消說了。還有：

　　1.天下以我為可惡者多，所以有一個被我所罵的人要去運動一個以我為可惡的人，只要攤出我的雜感來，便可以做他們的“蘭譜”（2），“相視而笑，莫逆于心”（3）了。“咱們一伙兒”。

　　2.假如有一個人在辦一件事，自然是不會好的。但我一開口，他卻可以歸罪于我了。譬如辦學校罷，教員請不到，便說：這是魯迅說了壞話的緣故；學生鬧一點小亂子罷，又是魯迅說了壞話的緣故。他倒干干凈凈。

　　我又不學耶穌（4），何苦替別人來背十字架呢？

　　但“江山好改，本性難移”，也許后來還要開開口。可是定了“新法”了，除原先說過的“主將”之類以外，新的都不再說出他的真姓名，只叫“一個人”，“某學者”，“某教授”，“某君”。這么一來，他利用的時候便至少總得費點力，先須加說明。

　　你以為“罵”決非好東西罷，于有些人還是有利的。人類究竟是可怕的東西。就是能夠咬死人的毒蛇，商人們也會將它浸在酒里，什么“三蛇酒”，“五蛇酒”，去賣錢。

　　這種辦法實在比“交戰(zhàn)”厲害得多，能使我不敢寫雜感。

　　但再來一回罷，寫“不敢寫雜感”的雜感——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期。

　　“意表之外”，是引用復古派文人林紓文章中不通的用語。

　?。?）“蘭譜”舊時朋友相契，結(jié)為兄弟，互換譜帖以為憑證，稱為金蘭譜，省稱蘭譜，取《周易·系辭》“二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭”的意思。

　?。?）“相視而笑”二句，見《莊子·大宗師》，即彼此同心，毫無拂逆的意思。

　　（4）耶穌（約前4—30）基督教創(chuàng)始人。據(jù)《新約全書》說，他在猶太各地傳教，為猶太教當權(quán)者所仇視，后被捕送交羅馬帝國駐猶太總督彼拉多，釘死在十字架上。

19、新時代的放債法

　　還有一種新的“世故”（2）。

　　先前，我總以為做債主的人是一定要有錢的，近來才知道無須。在“新時代”里，有一種精神的資本家。

　　你倘說中國像沙漠罷，這資本家便乘機而至了，自稱是噴泉。你說社會冷酷罷，他便自說是熱；你說周圍黑暗罷，他便自說是太陽。

　　阿！世界上冠冕堂皇的招牌，都被拿去了。豈但拿去而已哉。他還潤澤，溫暖，照臨了你。因為他是噴泉，熱，太陽呵！

　　這是一宗恩典。

　　不但此也哩。你如有一點產(chǎn)業(yè)，那是他賞賜你的。為什么呢？因為倘若他一提倡共產(chǎn)，你的產(chǎn)業(yè)便要充公了，但他沒有提倡，所以你能有現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)。那自然是他賞賜你的。

　　你如有一個愛人，也是他賞賜你的。為什么呢？因為他是天才而且革命家，許多女性都渴仰到五體投地。他只要說一聲“來！”便都飛奔過去了，你的當然也在內(nèi)。但他不說“來！”所以你得有現(xiàn)在的愛人。那自然也是他賞賜你的。

　　這又是一宗恩典。

　　還不但此也哩！他到你那里來的時候，還每回帶來一擔同情！一百回就是一百擔——你如果不知道，那就因為你沒有精神的眼睛——經(jīng)過一年，利上加利，就是二三百擔……

　　阿阿！這又是一宗大恩典。

　　于是乎是算賬了。不得了，這么雄厚的資本，還不夠買一個靈魂么？但革命家是客氣的，無非要你報答一點，供其使用——其實也不算使用，不過是“幫忙”而已。

　　倘不如命地“幫忙”，當然，罪大惡極了。先將忘恩負義之罪，布告于天下。而且不但此也，還有許多罪惡，寫在賬簿上哩，一旦發(fā)布，你便要“身敗名裂”了。想不“身敗名裂”么，只有一條路，就是趕快來“幫忙”以贖罪。

　　然而我不幸竟看見了“新時代的新青年”的身邊藏著這許多賬簿，而他們自己對于“身敗名裂”又懷著這樣天大的恐慌。

　　于是乎又得新“世故”：關(guān)上門，塞好酒瓶，捏緊皮夾。

　　這倒于我很保存了一些潤澤，光和熱——我是只看見物質(zhì)的。

　　九，十四——

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十二日《語絲》周刊第一五四期，原題《“新時代”的避債法》。

　　（2）“世故”及下文若干詞句，都是引用高長虹的話。高長虹，參看本卷第383頁注（3）。他在一九二四年十二月認識魯迅后，曾得到魯迅很多指導和幫助。一九二六年下半年起，他卻對魯迅進行恣意的誣蔑和攻擊。他在《狂飆》周刊第五期（一九二六年十一月）發(fā)表的《1925北京出版界形勢指掌圖》中，謾罵魯迅為“世故老人”。在第六期（一九二六年十一月）《給——》一詩中自比太陽：“如其我是太陽時，我將嫉妒那夜里的星星。”在第九期（一九二六年十二月）《介紹中華第一詩人》內(nèi)則說：“在戀愛上我雖然像嫉妒過人，然而其實是我倒讓步過人?！钡谑冢ㄒ痪哦晔拢稌r代的命運》中又有“我對于魯迅先生曾獻過最大的讓步，不只是思想上，而且是生活上”等語。在同篇中又說他和魯迅“曾經(jīng)過一個思想上的戰(zhàn)斗時期”，他所用的“戰(zhàn)略”是“同情”。在《指掌圖》一文內(nèi)，又自稱與魯迅“會面不只百次”。第十四期（一九二七年一月）《我走出了化石的世界》中又咒罵：“魯迅不特身心交病，且將身敗名裂矣！”等等。所以本文中有“太陽”、“愛人”、“同情”、“來一百回”等語。此外，“幫忙”、“新時代的新青年”等，都是高長虹文中常用的詞語。

20、魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系

　　——九月間在廣州夏期學術(shù)演講會（2）講稿

　　我今天所講的，就是黑板上寫著的這樣一個題目。

　　中國文學史，研究起來，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到現(xiàn)在，中國較完全的文學史尚未出現(xiàn)。今天講的題目是文學史上的一部分，也是材料太少，研究起來很有困難的地方。因為我們想研究某一時代的文學，至少要知道作者的環(huán)境，經(jīng)歷和著作。

　　漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學方面起一個重大的變化，因當時正在黃巾（3）和董卓（4）大亂之后，而且又是黨錮（5）的糾紛之后，這時曹操（6）出來了?！贿^我們講到曹操，很容易就聯(lián)想起《三國志演義》（7），更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法?，F(xiàn)在我們再看歷史，在歷史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。

　　為什么呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。

　　研究那時的文學，現(xiàn)在較為容易了，因為已經(jīng)有人做過工作：在文集一方面有清嚴可均輯的《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》（8）。其中于此有用的，是《全漢文》，《全三國文》，《全晉文》。

　　在詩一方面有丁福保輯的《全漢三國晉南北朝詩》（9）?！「１Ｊ亲鲠t(yī)生的，現(xiàn)在還在。

　　輯錄關(guān)于這時代的文學評論有劉師培編的《中國中古文學史》（10）。這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版。

　　上面三種書對于我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時代的文學的確有點異彩。

　　我今天所講，倘若劉先生的書里已詳?shù)?，我就略一點；反之，劉先生所略的，我就較詳一點。

　　董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個特色便是尚刑名。他的立法是很嚴的，因為當大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾自己說過：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”（11）這句話他倒并沒有說謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風格。——

　　就是文章要簡約嚴明的意思。

　　此外還有一個特點，就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢？

　　自然也與當時的風氣有莫大的關(guān)系。因為在黨錮之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過講“清”講得太過，便成固執(zhí)，所以在漢末，清流的舉動有時便非?？尚α?。

　　比方有一個有名的人，普通的人去拜訪他，先要說幾句話，倘這幾句話說得不對，往往會遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒絕不見。

　　又如有一個人，他和他的姊夫是不對的，有一回他到姊姊那里去吃飯之后，便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要，他就于出門之后，把那些錢扔在街上，算是付過了。

　?。?2）個人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來，那還成甚么話？所以深知此弊的曹操要起來反對這種習氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說甚么便說甚么的文章。

　　更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。

　　總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來。

　　所以曹操征求人才時也是這樣說，不忠不孝不要緊，只要有才便可以。

　?。?3）這又是別人所不敢說的。曹操做詩，竟說是“鄭康成行酒伏地氣絕”（14），他引出離當時不久的事實，這也是別人所不敢用的。還有一樣，比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的一件極時髦的事。當時的遺令本有一定的格式，且多言身后當葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨不然，他的遺令不但沒有依著格式，內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題（15）。

　　陸機雖然評曰“貽塵謗于后王”（16），然而我想他無論如何是一個精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄里面，方士文士就特別地多。

　　孝文帝曹丕（17），以長子而承父業(yè)，篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植（18），還有明帝曹叡（19），都是喜歡文章的。不過到那個時候，于通脫之外，更加上華麗。不著有《典論》，現(xiàn)已失散無全本，那里面說：“詩賦欲麗”，“文以氣為主”?！兜湔摗返牧懔闼樗?，在唐宋類書中；一篇整的《論文》，在《文選》（20）中可以看見。

　　后來有一般人很不以他的見解為然。他說詩賦不必寓教訓，反對當時那些寓訓勉于詩賦的見解，用近代的文學眼光看來，曹丕的一個時代可說是“文學的自覺時代”，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)（21）（ArtforArt′sSake）的一派。所以曹丕做的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。歸納起來，漢末，魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大。”在文學的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說文章事可以留名聲于千載（22）；但子建卻說文章小道（23），不足論的。據(jù)我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個原因，第一，子建的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動的目標在于政治方面，政治方面不甚得志（24），遂說文章是無用了。

　　曹操曹丕以外，還有下面的七個人：孔融，陳琳，王粲，徐干，阮瑀，應(yīng)瑒，劉楨，都很能做文章，后來稱為“建安七子”（25）。七人的文章很少流傳，現(xiàn)在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”，“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和“慷慨”了。

　　七子之中，特別的是孔融，他專喜和曹操搗亂。曹丕《典論》里有論孔融的，因此他也被拉進“建安七子”一塊兒去。其實不對，很兩樣的。不過在當時，他的名聲可非常之大?？兹谧魑?，喜用譏嘲的筆調(diào)，曹丕很不滿意他?？兹诘奈恼卢F(xiàn)在傳的也很少，就他所有的看起來，我們可以瞧出他并不大對別人譏諷，只對曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來，歸了自己，孔融就寫信給曹操，說當初武王伐紂，將妲己給了周公了。操問他的出典，他說，以今例古，大概那時也是這樣的。又比方曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？

　?。?6）其實曹操也是喝酒的。我們看他的“何以解憂？惟有杜康”（27）的詩句，就可以知道。為什么他的行為會和議論矛盾呢？此無他，因曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。曹操見他屢屢反對自己，后來借故把他殺了。

　　（28）他殺孔融的罪狀大概是不孝。因為孔融有下列的兩個主張：

　　第一，孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶內(nèi)把東西倒了出來，母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個時候，有點食物，給父親不給呢？

　　孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人?！懿傧霘⑺悴幌б赃@種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。

　　倘若曹操在世，我們可以問他，當初求才時就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！

　　與孔融一同反對曹操的尚有一個禰衡（29），后來給黃祖殺掉的。禰衡的文章也不錯，而且他和孔融早是“以氣為主”來寫文章的了。故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來，是時代使然，非?？坎懿俑缸又Φ?。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。

　　這樣下去一直到明帝的時候，文章上起了個重大的變化，因為出了一個何晏（30）。

　　何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經(jīng)》。至于他是怎樣的一個人呢？那真相現(xiàn)在可很難知道，很難調(diào)查。因為他是曹氏一派的人，司馬氏很討厭他，所以他們的記載對何晏大不滿。因此產(chǎn)生許多傳說，有人說何晏的臉上是搽粉的，又有人說他本來生得白，不是搽粉的。

　?。?1）但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。

　　但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。

　?。?2）此外，他也喜歡談名理。他身子不好；因此不能不服藥。

　　他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。

　　“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開頭的。漢時，大家還不敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開頭了。五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點別樣的藥。但現(xiàn)在也不必細細研究它，我想各位都是不想吃它的。

　　從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉(zhuǎn)弱為強。因此之故，何晏有錢，他吃起來了；大家也跟著吃。那時五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的。現(xiàn)在由隋巢元方做的《諸病源候論》（33）的里面可以看到一些。據(jù)此書，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就會毒死。先吃下去的時候，倒不怎樣的，后來藥的效驗既顯，名曰“散發(fā)”。倘若沒有“散發(fā)”，就有弊而無利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散發(fā)”，所以走路名曰“行散”。比方我們看六朝人的詩，有云：“至城東行散”，就是此意。后來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。

　　走了之后，全身發(fā)燒，發(fā)燒之后又發(fā)冷。普通發(fā)冷宜多穿衣，吃熱的東西。但吃藥后的發(fā)冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一樣不必冷吃的，就是酒。

　　吃了散之后，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。這樣看起來，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，一年以后，穿西裝的人就沒有了。因為皮肉發(fā)燒之故，不能穿窄衣。為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可?，F(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當時是人們高逸的表現(xiàn)，其實不知他們是吃藥的緣故。一班名人都吃藥，穿的衣都寬大，于是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來了！

　　還有，吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像或那時的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實他心里都是很苦的。

　　更因皮膚易破，不能穿新的而宜于穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“捫虱而談”（34），當時竟傳為美事。比方我今天在這里演講的時候，捫起虱來，那是不大好的。但在那時不要緊，因為習慣不同之故。這正如清朝是提倡抽大煙的，我們看見兩肩高聳的人，不覺得奇怪?，F(xiàn)在就不行了，倘若多數(shù)學生，他的肩成為一字樣，我們就覺得很奇怪了。

　　此外可見服散的情形及其他種種的書，還有葛洪的《抱樸子》（35）。

　　到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是“散發(fā)”以示闊氣。（36）就像清時尊讀書，就有人以墨涂唇，表示他是剛才寫了許多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散髪等等，后來效之，不吃也學起來，與理論的提倡實在是無關(guān)的。

　　又因“散發(fā)”之時，不能肚餓，所以吃冷物，而且要趕快吃，不論時候，一日數(shù)次也不可定。因此影響到晉時“居喪無禮”?！緛砦簳x時，對于父母之禮是很繁多的。比方想去訪一個人，那么，在未訪之前，必先打聽他父母及其祖父母的名字，以便避諱。否則，嘴上一說出這個字音，假如他的父母是死了的，主人便會大哭起來（37）——他記得父母了——給你一個大大的沒趣。晉禮居喪之時，也要瘦，不多吃飯，不準喝酒。但在吃藥之后，為生命計，不能管得許多，只好大嚼，所以就變成“居喪無禮”了。

　　居喪之際，飲酒食肉，由闊人名流倡之，萬民皆從之，因為這個緣故，社會上遂尊稱這樣的人叫作名士派。

　　吃散發(fā)源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄（38）兩個人，與晏同為服藥的祖師。有他三人提倡，有多人跟著走。他們?nèi)硕嗍菚鑫恼?，除了夏侯玄的作品流傳不多外，王何二人現(xiàn)在我們尚能看到他們的文章。他們都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”（39）。但這種習慣的末流，是只會吃藥，或竟假裝吃藥，而不會做文章。

　　東晉以后，不做文章而流為清談，由《世說新語》（40）一書里可以看到。此中空論多而文章少，比較他們?nèi)齻€差得遠了。

　　三人中王弼二十余歲便死了，夏侯何二人皆為司馬懿（41）所殺。因為他二人同曹操有關(guān)系，非死不可，猶曹操之殺孔融，也是借不孝做罪名的。

　　二人死后，論者多因其與魏有關(guān)而罵他，其實何晏值得罵的就是因為他是吃藥的發(fā)起人。這種服散的風氣，魏，晉，直到隋，唐，還存在著，因為唐時還有“解散方”（42），即解五石散的藥方，可以證明還有人吃，不過少點罷了。唐以后就沒有人吃，其原因尚未詳，大概因其弊多利少，和鴉片一樣罷？

　　晉名人皇甫謐（43）作一書曰《高士傳》，我們以為他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自說吃散之苦。因為藥性一發(fā)，稍不留心，即會喪命，至少也會受非常的苦痛，或要發(fā)狂；本來聰明的人，因此也會變成癡呆。所以非深知藥性，會解救，而且家里的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；

　　（44）就是說話，也要胡胡涂涂地才好，有時簡直是近于發(fā)瘋。但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。

　　魏末，何晏他們以外，又有一個團體新起，叫做“竹林名士”，也是七個，所以又稱“竹林七賢”（45）。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康（46）和阮籍（47）。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶（48）也是這里面的一個。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。

　　這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的。

　　阮年青時，對于訪他的人有加以青眼和白眼的分別（49）。

　　白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習很久才能夠。青眼我會裝，白眼我卻裝不好。

　　后來阮籍竟做到“口不臧否人物”（50）的地步，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害。這大概是因為吃藥和吃酒之分的緣故：吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的；飲酒不會成仙，所以敷衍了事。

　　他們的態(tài)度，大抵是飲酒時衣服不穿，帽也不帶。若在平時，有這種狀態(tài)，我們就說無禮，但他們就不同。居喪時不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都會叫父的名號（51）。舊傳下來的禮教，竹林名士是不承認的。即如劉伶——他曾做過一篇《酒德頌》，誰都知道——他是不承認世界上從前規(guī)定的道理的，曾經(jīng)有這樣的事，有一次有客見他，他不穿衣服。人責問他；他答人說，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你們?yōu)槭裁催M我的褲子中來？

　?。?2）至于阮籍，就更甚了，他連上下古今也不承認，在《大人先生傳》（53）里有說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”他的意思是天地神仙，都是無意義，一切都不要，所以他覺得世上的道理不必爭，神仙也不足信，既然一切都是虛無，所以他便沉湎于酒了。然而他還有一個原因，就是他的飲酒不獨由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時司馬氏已想篡位，而阮籍名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求和阮籍結(jié)親，而阮籍一醉就是兩個月，沒有提出的機會，（54）就可以知道了。

　　阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。宋的顏延之（55）已經(jīng)說不大能懂，我們現(xiàn)在自然更很難看得懂他的詩了。他詩里也說神仙，但他其實是不相信的。嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對?？鬃诱f：“學而時習之，不亦說乎？”嵇康做的《難自然好學論》（56），卻道，人是并不好學的，假如一個人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑游不喜歡讀書了，所以現(xiàn)在人之好學，是由于習慣和不得已。還有管叔蔡叔（57），是疑心周公，率殷民叛，因而被誅，一向公認為壞人的。而嵇康做的《管蔡論》，就也反對歷代傳下來的意思，說這兩個人是忠臣，他們的懷疑周公，是因為地方相距太遠，消息不靈通。

　　但最引起許多人的注意，而且于生命有危險的，是《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了（58）。非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時代是不要緊的，但在當時卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；

　　孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。嵇康的見殺，是因為他的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實行不孝，其實那時倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。

　　但魏晉也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對的也很多。在文章上我們還可以看見裴頠的《崇有論》（59），孫盛的《老子非大賢論》（60），這些都是反對王何們的。

　　在史實上，則何曾勸司馬懿殺阮籍有好幾回（61），司馬懿不聽他的話，這是因為阮籍的飲酒，與時局的關(guān)系少些的緣故。

　　然而后人就將嵇康阮籍罵起來，人云亦云，一直到現(xiàn)在，一千六百多年。季札說：“中國之君子，明于禮義而陋于知人心?！保?2）這是確的，大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。因為魏晉時所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關(guān)，但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪于反對自己的人罷了。于是老實人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教?！鋵嵅贿^是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?，F(xiàn)在說一個容易明白的比喻罷，譬如有一個軍閥，在北方——在廣東的人所謂北方和我常說的北方的界限有些不同，我常稱山東山西直隸河南之類為北方——那軍閥從前是壓迫民黨的，后來北伐軍勢力一大，他便掛起了青天白日旗，說自己已經(jīng)信仰三民主義了，是總理的信徒。這樣還不夠，他還要做總理的紀念周。這時候，真的三民主義的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以說你反對三民主義，定罪，殺人。但既然在他的勢力之下，沒有別法，真的總理的信徒，倒會不談三民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對三民主義模樣。所以我想，魏晉時所謂反對禮教的人，有許多大約也如此。他們倒是迂夫子，將禮教當作寶貝看待的。

　　還有一個實證，凡人們的言論，思想，行為，倘若自己以為不錯的，就愿意天下的別人，自己的朋友都這樣做。但嵇康阮籍不這樣，不愿意別人來模仿他。竹林七賢中有阮咸，是阮籍的侄子，一樣的飲酒。阮籍的兒子阮渾也愿加入時，阮籍卻道不必加入，吾家已有阿咸在，夠了。

　?。?3）假若阮籍自以為行為是對的，就不當拒絕他的兒子，而阮籍卻拒絕自己的兒子，可知阮籍并不以他自己的辦法為然。至于嵇康，一看他的《絕交書》，就知道他的態(tài)度很驕傲的；有一次，他在家打鐵——他的性情是很喜歡打鐵的——鐘會來看他了，他只打鐵，不理鐘會。（64）鐘會沒有意味，只得走了。其時嵇康就問他：

　　“何所聞而來，何所見而去？”鐘會答道：“聞所聞而來，見所見而去?！边@也是嵇康殺身的一條禍根。但我看他做給他的兒子看的《家誡》（65）——當嵇康被殺時，其子方十歲，算來當他做這篇文章的時候，他的兒子是未滿十歲的——就覺得宛然是兩個人。他在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓。有一條是說長官處不可常去，亦不可住宿；官長送人們出來時，你不要在后面，因為恐怕將來官長懲辦壞人時，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說宴飲時候有人爭論，你可立刻走開，免得在旁批評，因為兩者之間必有對與不對，不批評則不像樣，一批評就總要是甲非乙，不免受一方見怪。還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。我們就此看來，實在覺得很希奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他這樣庸碌。因此我們知道，嵇康自己對于他自己的舉動也是不滿足的。所以批評一個人的言行實在難，社會上對于兒子不像父親，稱為“不肖”，以為是壞事，殊不知世上正有不愿意他的兒子像自己的父親哩。試看阮籍嵇康，就是如此。這是，因為他們生于亂世，不得已，才有這樣的行為，并非他們的本態(tài)。但又于此可見魏晉的破壞禮教者，實在是相信禮教到固執(zhí)之極的。

　　不過何晏王弼阮籍嵇康之流，因為他們的名位大，一般的人們就學起來，而所學的無非是表面，他們實在的內(nèi)心，卻不知道。因為只學他們的皮毛，于是社會上便很多了沒意思的空談和飲酒。許多人只會無端的空談和飲酒，無力辦事，也就影響到政治上，弄得玩“空城計”，毫無實際了。在文學上也這樣，嵇康阮籍的縱酒，是也能做文章的，后來到東晉，空談和飲酒的遺風還在，而萬言的大文如嵇阮之作，卻沒有了。

　　劉勰（66）說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩?！边@“師心”和“使氣”，便是魏末晉初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒有了。

　　到東晉，風氣變了。社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至晉末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛（67）。他的態(tài)度是隨便飲酒，乞食，高興的時候就談?wù)摵妥魑恼拢瑹o尤無怨。所以現(xiàn)在有人稱他為“田園詩人”，是個非常和平的田園詩人。他的態(tài)度是不容易學的，他非常之窮，而心里很平靜。家常無米，就去向人家門口求乞。他窮到有客來見，連鞋也沒有，那客人給他從家丁取鞋給他，他便伸了足穿上了。雖然如此，他卻毫不為意，還是“采菊東籬下，悠然見南山”。這樣的自然狀態(tài)，實在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然的見了南山，這是何等自然?，F(xiàn)在有錢的人住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩，叫作“秋日賞菊效陶彭澤體”，自以為合于淵明的高致，我覺得不大像。

　　陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時候。但他沒有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田園詩人”的名稱。但《陶集》里有《述酒》一篇，是說當時政治的。

　?。?8）這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了。還有一個原因，先已說過，是習慣。因為當時飲酒的風氣相沿下來，人見了也不覺得奇怪，而且漢魏晉相沿，時代不遠，變遷極多，既經(jīng)見慣，就沒有大感觸，陶潛之比孔融嵇康和平，是當然的。例如看北朝的墓志，官位升進，往往詳細寫著，再仔細一看，他是已經(jīng)經(jīng)歷過兩三個朝代了，但當時似乎并不為奇。

　　據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂“田園詩人”，“山林詩人”，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的。既然是超出于世，則當然連詩文也沒有。

　　詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼愛，楊子為我。

　?。?9）墨子當然要著書；楊子就一定不著，這才是“為我”。因為若做出書來給別人看，便變成“為人”了。

　　由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉“死”，這是他詩文中時時提起的（70）。用別一種看法研究起來，恐怕也會成一個和舊說不同的人物罷。

　　自漢末至晉末文章的一部分的變化與藥及酒之關(guān)系，據(jù)我所知的大概是這樣。但我學識太少，沒有詳細的研究，在這樣的熱天和雨天費去了諸位這許多時光，是很抱歉的?，F(xiàn)在這個題目總算是講完了——

　?。?）本篇記錄稿最初發(fā)表于一九二七年八月十一、十二、十三、十五、十六、十七日廣州《民國日報》副刊《現(xiàn)代青年》第一七三至一七八期；改定稿發(fā)表于一九二七年十一月十六日《北新》半月刊第二卷第二號。

　　（2）廣州夏期學術(shù)演講會國民黨政府廣州市教育局主辦，一九二七年七月十八日在廣州市立師范學校禮堂舉行開幕式。當時的廣州市長林云陔、教育局長劉懋初等均在會上作反共演說。他們打著“學術(shù)”的旗號，也“邀請”學者演講。作者這篇演講是在七月二十三日、二十六日的會上所作的（題下注“九月間”有誤）。作者后來說過：

　　“在廣州之談魏晉事，蓋實有慨而言?！保ㄒ痪哦四晔氯罩玛悶F信）他在這次關(guān)于中國古典文學的演講里，曲折地對國民黨反動派進行了揭露和諷刺。

　?。?）黃巾指東漢末年巨鹿人張角領(lǐng)導的農(nóng)民起義軍。漢靈帝中平元年（184）起義，參加的人都以黃巾纏頭為標志，稱為“黃巾軍”。他們提出“蒼天已死，黃天當立”的口號，攻占城邑，焚燒官府，旬日之間，全國響應(yīng)，給東漢政權(quán)以沉重的打擊。但后來終于在官軍和地主武裝的殘酷鎮(zhèn)壓下失敗。

　?。?）董卓（？—192）字仲穎，隴西臨洮（今甘肅岷縣）人，東漢末年的大軍閥。靈帝時為并州牧，靈帝死后，外戚首領(lǐng)大將軍何進為了對抗宦官，召他率兵入朝相助，他到洛陽后，即廢少帝（劉辯），立獻帝（劉協(xié)），自任丞相，專斷朝政。獻帝初平元年（190），山東河北等地軍閥袁紹、韓馥等為了和董卓爭權(quán)，聯(lián)合起兵討卓，他便劫持獻帝遷都長安，自為太師。后為王允、呂布所殺。他在離洛陽時，焚燒宮殿府庫民房，二百里內(nèi)盡成墟土；又驅(qū)數(shù)百萬人口入關(guān)，積尸盈途。在他被殺以后，他的部將李傕、郭汜等又攻破長安，焚掠屠殺，人民受害甚烈。

　　（5）黨錮東漢末年，宦官擅權(quán)，政治黑暗，民生痛苦。統(tǒng)治階級內(nèi)部一部分比較正直的官僚，為了維護劉漢政權(quán)和自己的地位，便與太學生互通聲氣，議論朝政，揭露宦官集團的罪惡。漢桓帝延熹九年（166），宦官誣告司隸校尉李膺、太仆杜密和太學生領(lǐng)袖郭泰、賈彪等人結(jié)黨為亂，桓帝便捕李膺、范滂等下獄，株連二百余人。以后又于靈帝建寧二年（169），熹平元年（172），熹平五年（176）三次捕殺黨人，更詔各州郡凡黨人的門生、故吏、父子、兄弟有做官的，都免官禁錮。直到靈帝中平元年（184）黃巾起義，才下詔將他們赦免。

　　這件事，史稱“黨錮之禍”。

　　（6）曹操（155—220）字孟德，沛國譙（今安徽亳縣）人。二十歲舉孝廉，漢獻帝時官至丞相，封魏王。曹丕篡漢后追尊為武帝。他是政治家、軍事家，又是詩人。他和其子曹丕、曹植，都喜歡延攬文士，獎勵文學，為當時文壇的領(lǐng)袖人物。后人把他的詩文編為《魏武帝集》。

　?。?）《三國志演義》即長篇小說《三國演義》，元末明初羅貫中著。書中將曹操描寫為“奸雄”。

　?。?）嚴可均（1762—1843）字景文，號鐵橋，浙江烏程（今吳興）人。清嘉慶舉人，曾任建德教諭。他自嘉慶十三年（1808）起，開始搜集唐以前的文章，歷二十余年，成《全上古三代秦漢三國六朝文》，內(nèi)收作者三千四百多人，分代編輯為十五集，總計七四六卷。稍后，他的同鄉(xiāng)蔣壑為作編目一○三卷，并以為原書題名不能概括全書，故將書名改為《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》。原書于光緒二十年（1894）由黃岡王毓藻刊于廣州。

　?。?）丁福保（1874—1952）字仲祜，江蘇無錫人。清末肄業(yè)江陰南菁書院，后習醫(yī)，曾至日本考察醫(yī)學，歸國后在上海創(chuàng)辦醫(yī)學書局。他所輯的《全漢三國晉南北朝詩》，收作者七百余人，依時代分為十一集，總計五十四卷。一九一六年上海醫(yī)學書局出版。

　　（10）劉師培（1884—1919）一名光漢，字申叔，江蘇儀征人。

　　清末曾參加同盟會的活動，常在《民報》發(fā)表鼓吹反清的文字；但后來為清朝兩江總督端方所收買，出賣革命黨人。入民國后，他又依附袁世凱，與楊度、孫毓筠等人組織籌安會，竭力贊助袁世凱竊國稱帝的陰謀。他的著作很多，《中國中古文學史》是他在民國初年任北京大學教授時所編的講義，后收入《劉申叔遺書》中。

　　（11）《三國志·魏書·武帝紀》裴松之注引《魏武故事》，曹操于漢獻帝建安十五年（210）下令“自明本志”，表白他自己并無篡漢的意思，內(nèi)有“設(shè)使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王！”的話。

　?。?2）《太平御覽》卷四二五引謝承《后漢書》：“范丹姊病，往看之，姊設(shè)食；丹以姊婿不德，出門留二百錢，姊使人追索還之，丹不得已受之。聞里中芻藁童仆更相怒曰：‘言汝清高，豈范史云輩而云不盜我菜乎？’丹聞之，曰：‘吾之微志，乃在童豎之口，不可不勉?！焱跺X去?！卑捶兜ぃ?12—185），一作范冉，字史云，后漢陳留外黃（今河南杞縣東北）人。

　　（13）曹操曾于建安十五年（210）、二十二年（217）下求賢令，又于建安十九年（214）令有司取士毋廢“偏短”，每次都強調(diào)以才能為用人的標準?！段簳の涞奂o》載建安十五年令說：“今天下尚未定，此特求賢之急時也?！舯亓慷罂捎?，則齊桓其何以霸世！今天下得無有被褐懷玉而釣于渭濱者乎？又得無盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚仄陋，唯才是舉，吾得而用之?！庇峙嶙⒁跎颉段簳匪d二十二年令說：“今天下得無有至德之人，放在民間？及果勇不顧，臨敵力戰(zhàn)，若文俗之吏，高才異質(zhì)，或堪為將守；負汙辱之名，見笑之行，或不仁不孝，而有治國用兵之術(shù)：其各舉所知，勿有所遺?！?br/>
　?。?4）“鄭康成行酒伏地氣絕”見《三國志·魏書·袁紹傳》裴注引《英雄記》載曹操《董卓歌》：“德行不虧缺，變故自難常。鄭康成行酒伏地氣絕，郭景圖命盡于園桑?！卑脆嵖党桑?27—200），名玄，北海高密（今山東高密）人，東漢經(jīng)學家，其生存時代較曹操約早二十余年。

　?。?5）曹操的遺令，散見于《三國志·魏書·武帝紀》及其他古書中，嚴可均綴合為一篇，收入《全三國文》卷三，其中有這樣的話：

　　“吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺，善待之?！嘞憧煞峙c諸夫人……諸舍中（按指諸妾）無所為，可學作履組賣也。吾歷宮所得綬（印綬），皆著藏中，吾余衣裘，可別為一藏，不能者兄弟可共分之?！?br/>
　?。?6）陸機（261—303）字士衡，吳郡華亭（今上海松江）人，晉代詩人。他評曹操的話，見蕭統(tǒng)《文選》卷六十《吊魏武帝文》：

　　“彼裘紱于何有，貽塵謗于后王?！碧拼钌谱ⅲ骸把贼眉涊p微何所有，而空貽塵謗而及后王?！?br/>
　?。?7）曹丕（187—226）字子桓，曹操的次子（按操長子名昂字子修，隨操征張繡陣亡，故一般都以曹丕為操的長子）。建安二十五年（220）廢漢獻帝自立為帝，即魏文帝。他愛好文學，創(chuàng)作之外，兼擅批評，所著《典論》，《隋書·經(jīng)籍志》著錄五卷，已佚，嚴可均《全三國文》內(nèi)有輯佚一卷。其中《論文》篇論各種文體的特征說：

　　“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗?！庇终撐臍庹f：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致?！?br/>
　　（18）曹植（192—232）字子建，曹操的第三子。曾封東阿王，后封陳王，死謚思，后世稱陳思王。他是建安時代重要詩人之一，流傳下來的著作，以清代丁晏所編的《曹集詮評》搜羅較為完備。

　?。?9）曹叡（204—239）字元仲，曹丕的兒子，即魏明帝。

　?。?0）《文選》南朝梁昭明太子簫統(tǒng)編選。內(nèi)選秦漢至齊梁間的詩文，共三十卷，是我國最早的一部詩文總集。唐代李善為之作注，分為六十卷。曹丕《典論·論文》，見該書第五十二卷。

　　（21）“為藝術(shù)而藝術(shù)”十九世紀法國作家戈蒂葉（T．Gautier）提出的一種資產(chǎn)階級文藝觀點（見小說《莫班小姐》序）。它認為藝術(shù)可以超越一切功利而存在，創(chuàng)作的目的就在于藝術(shù)作品的本身，與社會政治無關(guān)。

　?。?2）文章事可以留名聲于千載曹丕《典論·論文》：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事；年壽有時而盡，榮樂止乎其身：二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！?br/>
　　（23）文章小道曹植《與楊德祖（修）書》：“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。昔揚子云先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也；吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功；豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！”

　?。?4）曹植早年以文才為曹操所愛，屢次想立他為太子；他也結(jié)納楊修、丁儀、丁廙等為羽翼，在曹操面前和曹丕爭寵。但他后來因為任性驕縱，失去了曹操的歡心，終于未得嗣立。到了曹丕即位以后，他常被猜忌，更覺雄才無所施展。明帝時又一再上表求“自試”，希望能夠用他帶兵去征吳伐蜀，建功立業(yè)，但他的要求也未實現(xiàn)。

　?。?5）“建安七子”這個名稱始于曹丕的《典論·論文》：“今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐干偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉楨公干：斯七子者，于學無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥馬錄于千里，仰齊足而并馳。”后人據(jù)此便稱孔融等為“建安七子”。按孔融（153—208），魯國（今山東曲阜）人，漢獻帝時為北海相，太中大夫。陳琳（？—217），廣陵（今江蘇江都）人，曾任司空（曹操）軍謀祭酒。王粲（177—217），山陽高平（今山東鄒縣）人，曾任丞相（曹操）軍謀祭酒、侍中。徐干（171—217），北海（今山東濰坊西南）人，曾任司空軍謀祭酒、五官將（曹丕）文學。阮瑀（？—212），陳留尉氏（今河南尉氏）人，曾任司空軍謀祭酒。應(yīng)瑒（？—217），汝南（今河南汝南）人，曾任丞相掾?qū)佟⑽骞賹⑽膶W。劉楨（？—217），東平（今山東東平）人，曾任丞相掾?qū)佟?br/>
　?。?6）曹丕在《典論·論文》中評論孔融的文章說：

　　“孔融體氣高妙，有過人者。然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲；及其所善，揚、班儔也。”按“建安七子”中，陳琳等都是曹操門下的屬官，只有孔融例外；在年齡上，他比其余六人約長十余歲而又最先逝世，年輩也不相同。他沒有應(yīng)酬和頌揚曹氏父子的作品，而且還常常諷刺曹操。《后漢書·孔融傳》載：‘曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子不私納袁熙（按為袁紹子）妻甄氏。融乃與操書，稱‘武王伐紂，以妲己賜周公’。操不悟，后問出何經(jīng)典。對曰：‘以今度之，想當然耳?！瓡r年饑兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭?！碧拼聭烟樱ɡ钯t）注引孔融與曹操論酒禁書，其中有“夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨急者，疑但惜谷耳”等語。

　?。?7）“何以解憂？惟有杜康”見曹操的《短歌行》。杜康，相傳為周代人，善造酒。

　?。?8）關(guān)于曹操殺孔融的經(jīng)過，《后漢書·孔融傳》說：“曹操既積嫌忌，而郗慮復搆成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：

　　‘……（融）前與白衣禰衡跌蕩放言，云：“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣?！薄竽娌坏?，宜極重誅?！瘯?，下獄棄市?！庇帧度龂尽の簳ご掮鼈鳌纷⒁龑O盛《魏氏春秋》，內(nèi)載曹操宣布孔融罪狀的令文說：“平原禰衡受傳融論，以為父母與人無親，譬若缶瓦器，寄盛其中。

　　又言若遭餓饉，而父不肖，寧贍活余人。融違天反道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚?！?br/>
　　（29）禰衡（173—198）字正平，平原般（今山東臨邑）人，漢末文學家。他很有文才，與孔融、楊修友善，曾屢次辱罵曹操；因為他文名很大，曹操雖想殺他而又有所顧忌，便將他送到劉表處去，后因侮慢劉表，又被送給江夏太守黃祖，終于為黃祖所殺，死時年二十六。

　　（30）何晏（？—249）字平叔，南陽宛（今河南南陽）人。曹操的女婿。齊王曹芳時，曹爽執(zhí)政，用他為吏部尚書，后與曹爽同時被司馬懿所殺。《三國志·魏書·曹爽傳》說他“少以才秀知名，好老莊言，作《道德論》及諸文賦著述凡數(shù)十篇”。

　?。?1）關(guān)于何晏搽粉的事，《三國志·魏書·曹爽傳》注引魚豢《魏略》說：“晏性自喜，動靜粉白不去手，行步顧影?！钡珪x代人裴啟所著《語林》則說：“（晏）美姿儀，面絕白，魏文帝疑其著粉；后正夏月，喚來，與熱湯餅，既炎，大汗出，隨以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎潔，帝始信之。”

　?。?2）關(guān)于何晏服藥的事，《世說新語·言語》載：“何平叔云：

　　服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗?！眲⑿俗⒁刎┫啵ò串斪髑爻凶妫逗成⒄摗氛f：“寒食散之方，雖出漢代，而用之者寡，靡有傳焉。魏尚書何晏首獲神效，由是大行于世，服者相尋?！庇炙宕苍健对姴≡春蛘摗肪砹逗成l(fā)候》篇說：“皇甫（謐）云：寒食藥者，世莫知焉，或言華佗，或曰仲景（張機）?！郎袝侮蹋⒙暫蒙?，始服此藥。心加開朗，體力轉(zhuǎn)強。京師翕然，傳以相授。……

　　晏死之后，服者彌繁，于時不輟?！?br/>
　?。?3）巢元方隋煬帝大業(yè)中，為太醫(yī)博士，奉詔撰《諸病源候論》五十卷。關(guān)于寒食散的服法與解法，詳見該書卷六《寒食散發(fā)候》篇。

　　（34）“捫虱而談”這是王猛的故事。王猛（325—375），字景略，北海?。ń裆綎|壽光）人?！稌x書·王猛傳》說：“桓溫入關(guān)，猛被褐而詣之，一面談當世之事，捫虱而言，旁若無人?！?br/>
　?。?5）葛洪（約283—363）字稚川，句容（今江蘇句容）人。

　　《晉書·葛洪傳》說他“為人木訥，不好榮利，……究覽典籍，尤好神仙導養(yǎng)之法。”所著《抱樸子》，共八卷，分內(nèi)外二篇，內(nèi)篇論神仙方藥，外篇論時政人事。關(guān)于服散的記載，見該書內(nèi)篇。

　?。?6）關(guān)于服散作假的事，《太平廣記》卷二四七引侯白《啟顏錄》載：“后魏孝文帝時，諸王及貴臣多服石藥，皆稱石發(fā)。乃有熱者，非富貴者，亦云服石發(fā)熱，時人多嫌其詐作富貴體。有一人于市門前臥，宛轉(zhuǎn)稱熱，要人競看，同伴怪之，報曰：‘我石發(fā)。’同伴人曰：

　　‘君何時服石，今得石發(fā)？’曰：‘我昨市米中有石，食之今發(fā)?！娙舜笮?。自后少有人稱患石發(fā)者?！?br/>
　?。?7）關(guān)于聞諱而哭的事，《世說新語·任誕》載：“桓南郡（桓玄）被召作太子洗馬，船泊荻渚。王大（王忱）服散后已小醉，往看桓，桓為設(shè)酒，不能冷飲，頻語左右，令溫酒來?；改肆魈閱柩剩醣阌?。桓以手巾掩淚，因謂王曰：‘犯我家諱，何預(yù)卿事?！鯂@曰：

　　‘靈寶（桓玄小名）故自達?！卑椿感母赣H名溫，所以他聽見王忱叫人溫酒便哭泣起來。

　?。?8）王弼（226—249）字輔嗣，魏國山陽（今河南焦作）人。

　　王粲的族孫?！度龂尽の簳ょ姇鳌氛f：“弼好論儒道，辭才逸辯，注易及老子，為尚書郎?！毕暮钚?09—254），字太初，沛國譙（今安徽亳縣）人?！度龂尽の簳は暮钌袀鳌氛f：“（玄）少知名，弱冠為散騎黃門侍郎……正始初，曹爽輔政。玄，爽之姑子也。累遷散騎常侍、中護軍?！曋?，為征西將軍，假節(jié)都督雍、涼州諸軍事?！?br/>
　　曹爽被司馬懿所殺后，他也為司馬師所殺。

　?。?9）“正始名士”《世說新語·文學》“袁彥伯作《名士傳》成”條下梁劉孝標注：“宏（彥伯名）以夏侯太初、何平叔、王輔嗣為正始名士。阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、劉伯倫、阮仲容、王浚仲為竹林名士。”按正始（240—249），魏廢帝齊王曹芳的年號。

　?。?0）《世說新語》南朝宋劉義慶撰。內(nèi)容是記述東漢至東晉間一般文士學士的言談風貌軼事等。有南朝梁劉孝標所作注釋。今傳本共三卷，三十六篇。按劉義慶（403—444），彭城（今江蘇徐州）人，宋武帝劉裕的侄子，襲爵為臨川王，曾任南兗州刺史。

　　（41）司馬懿（179—251）字仲達，河內(nèi)溫縣（今河南溫縣）

　　人。初為曹操主簿，魏明帝時遷大將軍。齊王曹芳即位后，他專斷國政；死后其子司馬昭繼為大將軍，日謀篡位。咸熙二年（265），昭子司馬炎代魏稱帝，建立晉朝。按夏侯玄是被司馬師所殺，作者誤記為司馬懿。

　?。?2）“解散方”《唐書·經(jīng)籍志》著錄《解寒食散方》十三卷，徐叔和撰；《新唐書·藝文志》著錄《解寒食方》十五卷，徐叔向撰。

　　（43）皇甫謐（215—282）字士安，安定朝那（今甘肅平?jīng)觯?br/>
　　人。晉朝初年屢征不出，著有《高士傳》、《逸士傳》、《玄晏春秋》等。

　　《晉書·皇甫謐傳》載有他的一篇上司馬炎疏，其中自述因吃散而得到的種種苦痛說：“臣以弊，迷于道趣?！址乘?，違錯節(jié)度，辛苦荼毒，于今七年。隆冬裸袒食冰，當暑煩悶，加以咳逆，或若溫瀍，或類傷寒，浮氣流腫，四肢酸重。于今困劣，救命呼嗡，父兄見出，妻息長訣?！?br/>
　?。?4）關(guān)于拔劍逐蠅的故事，《三國志·魏書·梁習傳》注引《魏略》：“（王）思又性急，嘗執(zhí)筆作書，蠅集筆端，驅(qū)去復來，如是再三。思恚怒，自起逐蠅，不能得，還取筆擲地，蹋壞之?！卑辞宕鷱堄⒌人帯稖Y鑒類函》卷三一五《褊急》門載王思事，有“思自起拔劍逐蠅”的話，但未注明引用書名。按王思，濟陰（今山東定陶）人，正始中為大司農(nóng)。

　?。?5）“竹林七賢”《三國志·魏書·王粲傳》內(nèi)附述嵇康事略，裴注引《魏氏春秋》說：“康寓居河內(nèi)之山陽縣，……與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為‘七賢’?！薄妒勒f新語·任誕》亦有一則，說七人“常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢’”。參看本篇注（39）。

　?。?6）嵇康（223—262）字叔夜，譙國铚（今安徽宿縣）人，詩人?！稌x書·嵇康傳》說：“康早孤，有奇才，遠邁不群?！瓕W不師受，博覽無不該通，長好老莊。與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食（服藥）之事，彈琴詠詩，自足于懷?！瞪普劺?，又能屬文，其高情遠趣，率然玄遠”他的著作，現(xiàn)存《嵇康集》十卷，有魯迅校本。

　?。?7）阮籍（210—263）字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏）人，阮瑀之子，詩人，與嵇康齊名。仕魏為從事中郎、步兵校尉?！稌x書·阮籍傳》說他“博覽群籍，尤好莊老。嗜酒能嘯，善彈琴?！庇终f：

　　“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！彼闹?，現(xiàn)存《阮籍集》十卷。

　?。?8）劉伶字伯倫，沛國（今安徽宿縣）人。仕魏為建威參軍。

　　著有《酒德頌》，托言有大人先生，“止則操巵執(zhí)觚，動則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余?！庇小百F介公子，搢紳處士”在他的面前“陳說禮法”，而他“方捧承槽，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕麥曲藉糟，無思無慮，其樂陶陶?！?br/>
　?。?9）關(guān)于阮籍能為青白眼，見《晉書·阮籍傳》：“籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之?！彼哪赣H死了，“嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼。由是禮法之士疾之若讎?！?br/>
　　（50）“口不臧否人物”見《晉書·阮籍傳》：“籍雖不拘禮教，然發(fā)言玄遠，口不臧否人物。”

　?。?1）晉代常有子呼父名的例子，如《晉書·胡母輔之傳》：“輔之正酣飲，謙之（輔之的兒子）門規(guī)而厲聲曰：‘彥國（輔之的號），年老不得為爾！將令我尻背東壁。’輔之歡笑，呼入與共飲?！?br/>
　　又《王蒙傳》：“王蒙，字仲祖……美姿容，嘗覽鏡自照，稱其父字曰：‘王文開生如此兒耶！’”（52）關(guān)于劉伶裸形見客的事，《世說新語·任誕》載：

　　“劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：

　　‘我以天地為棟宇，屋室為衣，諸君何為入我中？’”劉孝標注引鄧粲《晉紀》所記略同。

　?。?3）《大人先生傳》阮籍借“大人先生”之口來抒寫自己胸懷的一篇文章。這里所引的三句是“大人先生”所作的歌。

　?。?4）關(guān)于阮籍借醉辭婚的故事，《晉書·阮籍傳》載：“文帝（司馬昭，魯迅誤記為司馬懿）初欲為武帝（司馬炎）求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！?br/>
　?。?5）顏延之（384—456）字延年，瑯琊臨沂（今山東臨沂）

　　人，南朝宋詩人。《文選》卷二十三阮籍《詠懷》詩下，李善注引顏延之的話：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟；

　　雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測，故粗明大意，略其幽旨也?！?br/>
　?。?6）《難自然好學論》嵇康為反駁張邈（字遼叔）的《自然好學論》而作的一篇論文。

　　（57）管叔蔡叔是周武王的兩個兄弟?！妒酚洝す懿淌兰摇氛f：

　　“武王已克殷紂，平天下，封功臣昆弟。于是封叔鮮于管，封叔度于蔡，二人相紂子武庚祿父（按祿父為武庚之名），治殷遺民。封叔旦于魯而相周，為周公。……武王既崩，成王少，周公旦專王室。管叔、蔡叔疑周公之為不利于成王，乃挾武庚以作亂。周公旦承成王命伐誅武庚，殺管叔，而放蔡叔，遷之?！憋档摹豆懿陶摗窞楣堋⒉剔q解，說“管、蔡皆服教殉義，忠誠自然?！芄`政，率朝諸侯。……而管、蔡服教，不達圣權(quán)，卒遇大變，不能自通。忠于乃心，思在王室。遂乃抗言率眾，欲除國患。”

　?。?8）《與山巨源絕交書》山巨源，即“竹林七賢”之一的山濤（205—283），河內(nèi)懷（今河南武陟）人。他在魏元帝（曹奐）景元年間投靠司馬昭，曾任選曹郎，后將去職，欲舉嵇康代任，康作書拒絕，并表示和他絕交，書中自說不堪受禮法的束縛，“又每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容?！焙髞盹凳芘笥褏伟舶傅臓窟B，鐘會便乘機勸司馬昭把他殺了。《三國志·魏書·王粲傳》注引《魏氏春秋》敘述他被殺的經(jīng)過說：“大將軍（司馬昭）嘗欲辟（征召）康?？导扔薪^世之言，又從子不善，避之河東，或云避世。及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書拒絕，因自說不堪流俗而非薄湯武。大將軍聞而怒焉。初，康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證，康義不負心，保明其事。安亦至烈，有濟世志力，鐘會勸大將軍因此除之，遂殺安及康?？蹬R刑自若，援琴而鼓，既而嘆曰：‘雅音于是絕矣！’時人莫不哀之?！卑礆档氖撬抉R昭，魯迅誤記為司馬懿。

　?。?9）裴頠（267—300）字逸民，河東聞喜（今山西聞喜）人。

　　晉惠帝時為國子祭酒，兼右軍將軍，遷尚書左仆射，后為司馬倫（趙王）所殺?！稌x書·裴頠傳》說：“頠深患時俗放蕩，不尊儒術(shù)。何晏、阮籍素有高名于世，口談浮虛，不遵禮法，尸祿耽寵，仕不事事；至王衍之徒，聲譽太盛，位高勢重，不以物務(wù)自嬰，遂相仿效，風教陵遲，乃著《崇有》之論以釋其蔽。”

　?。?0）孫盛字安國，太原中都（今山西平遙）人。曾任桓溫參軍，長沙太守。著有《魏氏春秋》、《晉陽秋》等。他的《老聃非大賢論》，批評當時清談家奉為宗主的老聃，用老聃自己的話證明他的學說的自相矛盾，不切實際，從而斷定老聃并非大賢。

　?。?1）何曾（197—278）字穎考，陳國陽夏（今河南太康）人。

　　司馬炎篡魏，他因勸進有功，拜太尉，封公爵?！稌x書·何曾傳》說：

　　“時（按當為魏高貴鄉(xiāng)公即位初年）步兵校尉阮籍負才放誕，居喪無禮。

　　曾面質(zhì)籍于文帝（魯迅誤記為司馬懿）座曰：‘卿縱情背禮，敗俗之人。

　　今忠賢執(zhí)政，綜核名實，若卿之曹，不可長也?！蜓杂诘墼唬骸揭孕⒅翁煜?，而聽阮籍以重哀（母喪）飲酒食肉于公座。宜擯四裔，無令驀染華夏?！墼唬骸俗淤∪舸耍荒転槲崛桃?！’曾重引據(jù)，辭理甚切。帝雖不從，時人敬憚之?！?br/>
　?。?2）“明于禮義而陋于知人心”二句，見《莊子·田子方》：

　　“溫伯雪子適齊，舍于魯，魯人有請見之者，溫伯雪子曰：‘不可，吾聞中國之君子，明乎禮義而陋于知人心，吾不欲見也。’”據(jù)唐代成玄英注：溫伯，字雪子，春秋時楚國人。魯迅誤記為季札。

　　（63）阮籍不愿兒子效法自己的事，見《晉書·阮籍傳》：

　　“（籍）子渾，字長成，有父風，少幕通達，不飾小節(jié)，籍謂曰：‘仲容已豫吾此流，汝不得復爾?！庇帧妒勒f新語·任誕》也載有此事。按阮咸，字仲容，阮籍兄阮熙之子。

　　（64）嵇康怠慢鐘會，見《晉書·嵇康傳》：“（康）性絕巧而好鍛（打鐵）。宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛?！?br/>
　　又說：“初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給。潁川鐘會，貴公子也，精練有才辯，故往造焉?？挡粸橹Y，而鍛不輟。良久會去，康謂曰：‘何所聞而來，何所見而去？’會曰：‘聞所聞而來，見所見而去?！瘯源撕吨?。”按鐘會（225—264），字士季，潁川長社（今河南長葛）人。司馬昭的重要謀士，官至左徒。魏常通鄉(xiāng)公景元三年（262）拜鎮(zhèn)西將軍，次年統(tǒng)兵伐蜀，蜀平后謀反，被殺。

　?。?5）《家誡》見《嵇康集》卷十。魯迅所舉的這幾條的原文是：“君子用心，所欲準行，自當量其善者，必擬議而后動?！娱L吏，但宜敬之而已尖，不當極親密，不宜數(shù)往；往當有時。其有眾人，又不當獨在后，又不當宿。所以然者，長吏喜問外事，或時發(fā)舉，則怨者謂人所說，無以自免也。……若會酒坐，見人爭語，其形勢似欲轉(zhuǎn)盛，便當無何舍去之。此將斗之兆也。坐視必見曲直，儻不能不有言，有言必是在一人；其不是者方自謂為直，則謂曲我者有私于彼，便怨惡之情生矣；或便獲悖辱之言。……又慎不須離樓，強勸人酒，不飲自己；若人來勸己，輒當為持之，勿稍逆也。”（據(jù)魯迅校本）按嵇康的兒子名紹，字延祖，《晉書·嵇紹傳》說他“十歲而孤”。

　?。?6）劉勰（？—約520）字彥和，南東莞（今江蘇鎮(zhèn)江）人，南朝梁文藝理論家。著有《文心雕龍》。這里所引的兩句，見于該書《才略》篇。

　　（67）陶潛（約372—427）又名淵明，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，晉代詩人。曾任彭澤令，因不滿當時政治的黑暗和官場的虛偽，辭官歸隱。著作有《陶淵明集》。梁代鐘嶸在《詩品》中稱他為“古今隱逸詩人之宗”，“五四”以后又常被人稱為“田園詩人”。

　　他在《乞食》一詩中說：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯。……

　　銜戢知何謝，冥報以相貽?！庇帜铣翁吹利[《續(xù)晉陽秋》說：“江州刺史王弘造淵明，無履，弘從人脫履以給之。弘語左右為彭澤作履，左右請履度，淵明于眾坐伸腳，及履至，著而不疑?！薄安删諙|籬下”句見他所作的《飲酒》詩第五首。

　?。?8）陶潛的《述酒》詩，據(jù)南宋湯漢的注語，以為它是為當時最重大的政治事變——晉宋易代而作，注語中說：“晉元熙二年（420）六月，劉裕廢恭帝（司馬德文）為零陵王，明年，以毒酒一授張偉使酖王，偉自飲而卒；繼又令兵人逾垣進藥，王不肯飲，遂掩殺之。此詩所為作，故以《述酒》名篇也。詩辭盡隱語，故觀者弗省。

　　……予反復詳考，而后知決為零陵哀詩也?！保ㄒ姟短站腹?jié)詩注》卷三）

　?。?9）墨子（約前468—前376）名翟，魯國人，春秋戰(zhàn)國時代思想家，墨家創(chuàng)始人。他認為“天下兼相愛則治，交相惡則亂”，提倡“兼愛”的學說?，F(xiàn)存《墨子》書中有《兼愛》上中下三篇。楊子，指楊朱，戰(zhàn)國時代思想家。他的學說的中心是“為我”，《孟子·盡心》說：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也?！彼麤]有著作留傳下來，后人僅能從先秦書中略知他的學說的大概。

　　（70）陶潛詩文中提到“死”的地方很多，如《己酉歲九月九日》中說：“萬化相尋繹，人生豈不勞。從古皆有沒，念之心中焦?！庇帧杜c子儼等疏》中說：“天地賦命，生必有死；自古圣賢；誰能獨免?！钡鹊?。

21、小雜感

　　蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒（2）的刺，一用則茍延了他自己的生命。

　　他們就是如此不同。

　　約翰穆勒（3）說：專制使人們變成冷嘲。

　　而他竟不知道共和使人們變成沉默。

　　要上戰(zhàn)場，莫如做軍醫(yī)；要革命，莫如走后方；要殺人，莫如做劊子手。既英雄，又穩(wěn)當。

　　與名流學者談，對于他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。

　　世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人。

　　又是演講錄，又是演講錄。

　?。?）但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了；也沒有講明他演講時，自己是否真相信自己的話。

　　闊的聰明人種種譬如昨日死。

　?。?）不闊的傻子種種實在昨日死。

　　曾經(jīng)闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新。

　　大抵如是。大抵！

　　他們之所謂復古，是回到他們所記得的若干年前，并非虞夏商周。

　　女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。

　　妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。

　　防被欺。

　　自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。

　　樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。

　　人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。

　　每一個破衣服人走過，叭兒狗就叫起來，其實并非都是狗主人的意旨或使嗾。

　　叭兒狗往往比它的主人更嚴厲。

　　恐怕有一天總要不準穿破布衫，否則便是共產(chǎn)黨。

　　革命，反革命，不革命。

　　革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。

　　革命，革革命，革革革命，革革……。

　　人感到寂寞時，會創(chuàng)作；一感到干凈時，即無創(chuàng)作，他已經(jīng)一無所愛。

　　創(chuàng)作總根于愛。

　　楊朱無書。

　　創(chuàng)作雖說抒寫自己的心，但總愿意有人看。

　　創(chuàng)作是有社會性的。

　　但有時只要有一個人看便滿足：好友，愛人。

　　人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。

　　懂得此理者，懂得中國大半。

　　要自殺的人，也會怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易爛。

　　但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了。

　　凡為當局所“誅”者皆有“罪”。

　　劉邦除秦苛暴，“與父老約，法三章耳。”

　　而后來仍有族誅，仍禁挾書，還是秦法。

　?。?）法三章者，話一句耳。

　　一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。

　　中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。

　　九月二十四日——

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二七年十二月十七日《語絲》周刊第四卷第一期。

　?。?）犬儒原指古希臘昔匿克學派（Cynicism）的哲學家。他們過著禁欲的簡陋的生活，被人譏誚為窮犬，所以又稱犬儒學派。這些人主張獨善其身，以為人應(yīng)該絕對自由，否定一切倫理道德，以冷嘲熱諷的態(tài)度看待一切。作者在一九二八年三月八日致章廷謙信中說：“犬儒＝Cynic，它那‘刺’便是‘冷嘲’?！?br/>
　　（3）約翰穆勒（J．S．Mill，1806—1873）英國哲學家、經(jīng)濟學家。

　?。?）這里所說的“演講錄”，指當時不斷編印出售的蔣介石、汪精衛(wèi)、吳稚暉、戴季陶等人的演講集。作者在寫本文后第二天（九月二十五日）致臺靜農(nóng)信中說：“現(xiàn)在是大賣戴季陶講演錄了，（蔣介石的也行了一時）?！彼麄儺敃r在各地發(fā)表的演講，內(nèi)容和在“四一二”反革命政變以前的演講很不相同：政變以前，他們不得不口是心非地擁護孫中山聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策；改變以后，他們便顯露出真實面目，竭力鼓吹反蘇、反共、壓迫工農(nóng)。

　?。?）“闊的聰明人種種譬如昨日死”也是指蔣介石、汪精衛(wèi)等反革命派。“如昨日死”是引用曾國藩的話：“從前種種如昨日死，從后種種如今日生?！币痪哦吣臧嗽率巳諒V州《民國日報》就蔣（介石）汪（精衛(wèi)）合流反共所發(fā)表的一篇社論中，也引用曾國藩的這句話，其中說：“以前種種，譬如昨日死；以后種種，譬如今日生；今后所應(yīng)負之責任益大且難，這真要我們真誠的不妥協(xié)的非投機的同志不念既往而真正聯(lián)合?！?br/>
　?。?）“與父老約，法三章耳”語見《史記·高祖本紀》：“漢元年（前206）十月，沛公（劉邦）兵遂先諸侯至霸上?！煳魅胂剃枴€軍霸上。召諸縣父老豪杰曰：‘父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語者棄市。吾與諸侯約，先入關(guān)者王之，吾當王關(guān)中。與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法?！庇帧稘h書·刑法志》載：“漢興，高祖初入關(guān)，約法三章……其后四夷未附，兵革未息，三章之法不足以御奸，于是相國蕭何捃摭秦法，取其宜于時者，作律九章。”

22、再談香港

　　我經(jīng)過我所視為“畏途”的香港，算起來九月二十八日是第三回。

　　第一回帶著一點行李，但并沒有遇見什么事。第二回是單身往來，那情狀，已經(jīng)寫過一點了。這回卻比前兩次仿佛先就感到不安，因為曾在《創(chuàng)造月刊》上王獨清先生的通信（2）中，見過英國雇用的中國同胞上船“查關(guān)”的威武：非罵則打，或者要幾塊錢。而我是有十只書箱在統(tǒng)艙里，六只書箱和衣箱在房艙里的。

　　看看掛英旗的同胞的手腕，自然也可說是一種經(jīng)歷，但我又想，這代價未免太大了，這些行李翻動之后，單是重行整理捆扎，就須大半天；要實驗，最好只有一兩件。然而已經(jīng)如此，也就隨他如此罷。只是給錢呢，還是聽他逐件查驗?zāi)?？倘查驗，我一個人一時怎么收拾呢？

　　船是二十八日到香港的，當日無事。第二天午后，茶房匆匆跑來了，在房外用手招我道：

　　“查關(guān)！開箱子去！”

　　我拿了鑰匙，走進統(tǒng)艙，果然看見兩位穿深綠色制服的英屬同胞，手執(zhí)鐵簽，在箱堆旁站著。我告訴他這里面是舊書，他似乎不懂，嘴里只有三個字：

　　“打開來！”

　　“這是對的，”我想，“他怎能相信漠不相識的我的話呢。”

　　自然打開來，于是靠了兩個茶房的幫助，打開來了。

　　他一動手，我立刻覺得香港和廣州的查關(guān)的不同。我出廣州，也曾受過檢查。但那邊的檢查員，臉上是有血色的，也懂得我的話。每一包紙或一部書，抽出來看后，便放在原地方，所以毫不凌亂。的確是檢查。而在這“英人的樂園”的香港可大兩樣了。檢查員的臉是青色的，也似乎不懂我的話。

　　他只將箱子的內(nèi)容倒出，翻攪一通，倘是一個紙包，便將包紙撕破，于是一箱書籍，經(jīng)他攪松之后，便高出箱面有六七寸了。

　　“打開來！”

　　其次是第二箱。我想，試一試罷。

　　兩塊。”我原也肯多給幾塊的，因為這檢查法委實可怕，十箱書收拾妥帖，至少要五點鐘?？上乙辉拟n票只有兩張了，此外是十元的整票，我一時還不肯獻出去。

　　“打開來！”

　　兩個茶房將第二箱抬到艙面上，他如法泡制，一箱書又變了一箱半，還撕碎了幾個厚紙包。一面“查關(guān)”，一面磋商，我添到五元，他減到七元，即不肯再減。其時已經(jīng)開到第五箱，四面圍滿了一群看熱鬧的旁觀者。

　　箱子已經(jīng)開了一半了，索性由他看去罷，我想著，便停止了商議，只是“打開來”。但我的兩位同胞也仿佛有些厭倦了似的，漸漸不像先前一般翻箱倒篋，每箱只抽二三十本書，拋在箱面上，便畫了查訖的記號了。其中有一束舊信札，似乎頗惹起他們的興味，振了一振精神，但看過四五封之后，也就放下了。此后大抵又開了一箱罷，他們便離開了亂書堆：這就是終結(jié)。

　　我仔細一看，已經(jīng)打開的是八箱，兩箱絲毫未動。而這兩個碩果，卻全是伏園（3）的書箱，由我替他帶回上海來的。至于我自己的東西，是全部亂七八糟。

　　“吉人自有天相，伏園真福將也！而我的華蓋運卻還沒有走完，噫吁唏……”我想著，蹲下去隨手去拾亂書。拾不幾本，茶房又在艙口大聲叫我了：

　　“你的房里查關(guān)，開箱子去！”

　　我將收拾書箱的事托了統(tǒng)艙的茶房，跑回房艙去。果然，兩位英屬同胞早在那里等我了。床上的鋪蓋已經(jīng)掀得稀亂，一個凳子躺在被鋪上。我一進門，他們便搜我身上的皮夾。我以為意在看看名刺，可以知道姓名。然而并不看名刺，只將里面的兩張十元鈔票一看，便交還我了。還囑咐我好好拿著，仿佛很怕我遺失似的。

　　其次是開提包，里面都是衣服，只抖開了十來件，亂堆在床鋪上。其次是看提籃，有一個包著七元大洋的紙包，打開來數(shù)了一回，默然無話。還有一包十元的在底里，卻不被發(fā)見，漏網(wǎng)了。其次是看長椅子上的手巾包，內(nèi)有角子一包十元，散的四五元，銅子數(shù)十枚，看完之后，也默然無話。其次是開衣箱。這回可有些可怕了。我取鎖匙略遲，同胞已經(jīng)捏著鐵簽作將要毀壞鉸鏈之勢，幸而鑰匙已到，始慶安全。里面也是衣服，自然還是照例的抖亂，不在話下。

　　“你給我們十塊錢，我們不搜查你了?！币粋€同胞一面搜衣箱，一面說。

　　我就抓起手巾包里的散角子來，要交給他。但他不接受，回過頭去再“查關(guān)”。

　　話分兩頭。當這一位同胞在查提包和衣箱時，那一位同胞是在查網(wǎng)籃。但那檢查法，和在統(tǒng)艙里查書箱的時候又兩樣了。那時還不過搗亂，這回卻變了毀壞。他先將魚肝油的紙匣撕碎，擲在地板上，還用鐵簽在蔣徑三（4）君送我的裝著含有荔枝香味的茶葉的瓶上鉆了一個洞。一面鉆，一面四顧，在桌上見了一把小刀。這是在北京時用十幾個銅子從白塔寺買來，帶到廣州，這回削過楊桃的。事后一量，連柄長華尺五寸三分。然而據(jù)說是犯了罪了。

　　“這是兇器，你犯罪的?！彼闷鹦〉秮恚钢蛭艺f。

　　我不答話，他便放下小刀，將鹽煮花生的紙包用指頭挖了一個洞。接著又拿起一盒蚊煙香。

　　“這是什么？”

　　“蚊煙香。盒子上不寫著么？”我說。

　　“不是。這有些古怪?！?br/>
　　他于是抽出一枝來，嗅著。后來不知如何，因為這一位同胞已經(jīng)搜完衣箱，我須去開第二只了。這時卻使我非常為難，那第二只里并不是衣服或書籍，是極其零碎的東西：照片，鈔本，自己的譯稿，別人的文稿，剪存的報章，研究的資料……。我想，倘一毀壞或攪亂，那損失可太大了。而同胞這時忽又去看了一回手巾包。我于是大悟，決心拿起手巾包里十元整封的角子，給他看了一看。他回頭向門外一望，然后伸手接過去，在第二只箱上畫了一個查訖的記號，走向那一位同胞去。大約打了一個暗號罷，——然而奇怪，他并不將錢帶走，卻塞在我的枕頭下，自己出去了。

　　這時那一位同胞正在用他的鐵簽，惡狠狠地刺入一個裝著餅類的壇子的封口去。我以為他一聽到暗號，就要中止了。

　　而孰知不然。他仍然繼續(xù)工作，挖開封口，將蓋著的一片木板摔在地板上，碎為兩片，然后取出一個餅，捏了一捏，擲入壇中，這才也揚長而去了。

　　天下太平。我坐在煙塵陡亂，亂七八糟的小房里，悟出我的兩位同胞開手的搗亂，倒并不是惡意。即使議價，也須在小小亂七八糟之后，這是所以“掩人耳目”的，猶言如此凌亂，可見已經(jīng)檢查過。王獨清先生不云乎？同胞之外，是還有一位高鼻子，白皮膚的主人翁的。當收款之際，先看門外者大約就為此。但我一直沒有看見這一位主人翁。

　　后來的毀壞，卻很有一點惡意了。然而也許倒要怪我自己不肯拿出鈔票去，只給銀角子。銀角子放在制服的口袋里，沉墊墊地，確是易為主人翁所發(fā)見的，所以只得暫且放在枕頭下。我想，他大概須待公事辦畢，這才再來收賬罷。

　　皮鞋聲橐橐地自遠而近，停在我的房外了，我看時，是一個白人，頗胖，大概便是兩位同胞的主人翁了。

　　“查過了？”他笑嘻嘻地問我。

　　的確是的，主人翁的口吻。但是，一目了然，何必問呢？

　　或者因為看見我的行李特別亂七八糟，在慰安我，或在嘲弄我罷。

　　他從房外拾起一張《大陸報》（5）附送的圖畫，本來包著什物，由同胞撕下來拋出去的，倚在壁上看了一回，就又慢慢地走過去了。

　　我想，主人翁已經(jīng)走過，“查關(guān)”該已收場了，于是先將第一只衣箱整理，捆好。

　　不料還是不行。一個同胞又來了，叫我“打開來”，他要查。接著是這樣的問答——

　　“他已經(jīng)看過了?！蔽艺f。

　　“沒有看過。沒有打開過。打開來！”

　　“我剛剛捆好的?！?br/>
　　“我不信。打開來！”

　　“這里不畫著查過的符號么？”

　　“那么，你給了錢了罷？你用賄賂……”

　　“…………”

　　“你給了多少錢？”

　　“你去問你的一伙去?！?br/>
　　他去了。不久，那一個又忙忙走來，從枕頭下取了錢，此后便不再看見，——真正天下太平。

　　我才又慢慢地收拾那行李。只見桌子上聚集著幾件東西，是我的一把剪刀，一個開罐頭的家伙，還有一把木柄的小刀。

　　大約倘沒有那十元小洋，便還要指這為“兇器”，加上“古怪”的香，來恐嚇我的罷。但那一枝香卻不在桌子上。

　　船一走動，全船反顯得更閑靜了，茶房和我閑談，卻將這翻箱倒篋的事，歸咎于我自己。

　　“你生得太瘦了，他疑心你是販雅片的?！彼f。

　　我實在有些愕然。真是人壽有限，“世故”無窮。我一向以為和人們搶飯碗要碰釘子，不要飯碗是無妨的。去年在廈門，才知道吃飯固難，不吃亦殊為“學者”（6）所不悅，得了不守本分的批評。胡須的形狀，有國粹和歐式之別，不易處置，我是早經(jīng)明白的。今年到廣州，才又知道雖顏色也難以自由，有人在日報上警告我，叫我的胡子不要變灰色，又不要變紅色。（7）至于為人不可太瘦，則到香港才省悟，先前是夢里也未曾想到的。

　　的確，監(jiān)督著同胞“查關(guān)”的一個西洋人，實在吃得很肥胖。

　　香港雖只一島，卻活畫著中國許多地方現(xiàn)在和將來的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的“高等華人”和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋場上，耐不住的逃入深山中，苗瑤（8）是我們的前輩。

　　九月二十九之夜。海上——

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二七年十一月十九日《語絲》周刊第一五五期。

　?。?）王獨清（1898—1940）陜西西安人，創(chuàng)造社成員，后成為托洛茨基派分子。他這篇通信發(fā)表在《創(chuàng)造月刊》第一卷第七期（一九二七年七月十五日），題為《去雁》，是他在這年五月寫給成仿吾、何畏兩人的。信末說他自廣州赴上海，經(jīng)過香港時、一個英國人帶著兩個中國人上船“查關(guān)”，翻箱倒篋，并隨意打罵旅客，有一個又向他索賄五塊錢等事。《創(chuàng)造月刊》，創(chuàng)造社主辦的文藝刊物，郁達夫、成仿吾等編輯，一九二六年三月創(chuàng)刊于上海，一九二九年一月?？渤鍪似?。

　?。?）伏園孫伏園，參看本卷第383頁注（5）。

　　（4）蔣徑三（1899—1936）浙江臨海人，當時任中山大學圖書館館員、歷史語言研究所助教。

　?。?）《大陸報》美國人密勒（F．Millard）一九一一年八月二十三日在上海創(chuàng)辦的英文日報。一九二六年左右由英國人接辦，三十年代初由中國人接辦。一九四八年五月停刊。

　　（6）“學者”指顧頡剛等。參看《華蓋集續(xù)編·海上通信》。

　?。?）關(guān)于胡須的形狀，參看《墳·說胡須》。下文說的關(guān)于胡須顏色的警告，指當時廣州《國民新聞》副刊《新時代》發(fā)表的尸一《魯迅先生在茶樓上》一文，其中說：“把他的胡子研究起來，我的結(jié)論是，他會由黑而灰，由灰而白。至于有人希望或恐怕它變成‘紅胡子’，那就非我所敢知的了?！卑词唬戳菏?，廣東臺山人。當時是廣州《國民新聞》副刊《新時代》的編輯，后墮落為漢奸文人。

　?。?）苗瑤我國兩個少數(shù)民族。他們在古代由長江流域發(fā)展至黃河流域，居住于中國中部；后來經(jīng)過長期的民族斗爭，逐漸被迫轉(zhuǎn)移至西南、中南一帶山區(qū)。

23、革命文學

　　今年在南方，聽得大家叫“革命”，正如去年在北方，聽得大家叫“討赤”的一樣盛大。

　　而這“革命”還侵入文藝界里了。

　　最近，廣州的日報上還有一篇文章指示我們，叫我們應(yīng)該以四位革命文學家為師法：意大利的唐南遮（2），德國的霍普德曼（3），西班牙的伊本納茲（4），中國的吳稚暉。

　　兩位帝國主義者，一位本國政府的叛徒，一位國民黨救護的發(fā)起者（5），都應(yīng)該作為革命文學的師法，于是革命文學便莫名其妙了，因為這實在是至難之業(yè)。

　　于是不得已，世間往往誤以兩種文學為革命文學：一是在一方的指揮刀的掩護之下，斥罵他的敵手的；

　　（6）一是紙面上寫著許多“打，打”，“殺，殺”，或“血，血”的。

　　如果這是“革命文學”，則做“革命文學家”，實在是最痛快而安全的事。

　　從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營的報上罵開去，真是偉哉一世之雄，妙在被罵者不敢開口。而又有人說，這不敢開口，又何其怯也？對手無“殺身成仁”（7）之勇，是第二條罪狀，斯愈足以顯革命文學家之英雄。所可惜者只在這文學并非對于強暴者的革命，而是對于失敗者的革命。

　　唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些“金”“玉”“錦”“綺”字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景象的，有道：“笙歌歸院落，燈火下樓臺”，（8）全不用那些字?！按?，打”，“殺，殺”，聽去誠然是英勇的，但不過是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面無敵軍，后面無我軍，終于不過是一面鼓而已。

　　我以為根本問題是在作者可是一個“革命人”，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文學”。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！百x得革命，五言八韻”（9），是只能騙騙盲試官的。

　　但“革命人”就希有。俄國十月革命時，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實的狂風，終于轉(zhuǎn)得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧（10）的自殺，還有小說家梭波里（11），他最后的話是：“活不下去了！”

　　在革命時代有大叫“活不下去了”的勇氣，才可以做革命文學。

　　葉遂寧和梭波里終于不是革命文學家。為什么呢，因為俄國是實在在革命。革命文學家風起云涌的所在，其實是并沒有革命的——

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二七年十月二十一日上?！睹癖娧返谖迤凇?br/>
　?。?）唐南遮（G．D’Annunzio，1863—1938）通譯鄧南遮，意大利作家。他在第一次世界大戰(zhàn)時擁護帝國主義戰(zhàn)爭，以后又狂熱地擁護墨索里尼侵略阿比西尼亞，受到法西斯主義黨的推崇。其創(chuàng)作傾向主要是唯美主義，著有劇本《琪珴康陶》，小說《死的勝利》等。

　?。?）霍普德曼（G．Hauptmann，1862—1946）德國劇作家。

　　早年寫過《日出之前》、《織工》等有一定社會意義的作品。在第一次世界大戰(zhàn)期間，他竭力贊助德皇威廉第二的武力政策，并糾合德國的若干知識分子為德軍在比利時的暴行辯護。

　?。?）伊本納茲（1867—1928）通譯伊巴涅茲，西班牙作家、西班牙共和黨的領(lǐng)導人。因為反對王黨，曾兩次被西班牙政府監(jiān)禁。一九二三年又被放逐，僑居法國。主要作品有小說《農(nóng)舍》、《啟示錄的四騎士》等。

　?。?）吳稚暉于一九二七年秉承蔣介石意旨，向國民黨中央監(jiān)察委員會呈文，以“救護”國民黨為名發(fā)起“清黨”。

　?。?）這里說的指揮刀下的“革命文學”，指當時一些反動文人發(fā)起的反革命法西斯文學。如一九二七年間在廣州出現(xiàn)的所謂“革命文學社”，出版《這樣做》旬刊，第二斯刊登的《革命文學社章程》中就有“本社集合純粹中國國民黨黨員，提倡革命文學……從事本黨的革命運動”等語。

　　（7）“殺身成仁”語出《論語·衛(wèi)靈公》：“子曰：‘志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！保?）“笙歌歸院落”二句，見唐代白居易所作《宴散》一詩。宋代歐陽修《歸田錄》卷二說：“晏元獻公喜評詩。嘗曰：‘老覺腰金重，慵便枕玉涼?！词歉毁F語，不如‘笙歌歸院落，燈火下樓臺’。此善言富貴者也。人皆以為知言?！?br/>
　　（9）“賦得革命，五言八韻”科舉時代的試帖詩，大抵都用古人詩句或成語，冠以“賦得”二字，以作詩題。清朝又規(guī)定每首為五言八韻，即五字一句，十六句一首，二句一韻。這里指那些只有革命口號，空洞無物的作品。

　　（10）葉遂寧（C．A．EceZPZ，1895—1925）通譯葉賽寧，蘇聯(lián)詩人。以描寫宗法制度下農(nóng)村田園生活的抒情詩著稱。十月革命時曾向往革命，寫過一些贊揚革命的詩，如《蘇維埃俄羅斯》等。但革命后陷入苦悶，于一九二五年十二月自殺。

　　（11）梭波里（A．M．CohELM，1888—1926）蘇聯(lián)作家。他在十月革命之后曾接近革命，但終因不滿于當時的現(xiàn)實而自殺。主要作品有長篇小說《塵土》、短篇小說集《櫻桃開花的時候》等。