??? 洗完了碗，大概是十八點四十分。從樓上拿了小包，把手機裝進去，她就會出門了。有的時候穿鞋跟五公分高的皮鞋，有時候穿一雙男童布鞋。天色晚了，就看不到夕陽，她也不是為了看夕陽而出門。
?? ?榕樹的根須總是能把街道打扮得像茂密的森林。一開始腳步總是很緩慢，因為吃得太飽。橋上的霓虹燈已經(jīng)打開，川流不息的車龍會被截停在那里。夜空中一群又一群的白鷺悄悄的成行滑過最喧囂的馬路，不知落入哪里的山頭。她站在橋的中央，順著河水望過重重的暮云。
?? 夜幕已降，兩岸燈光闌珊，河水平靜在黑暗中。沒有洶涌，也看不到漣漪，只有輕輕閃動的波光。矮矮墩墩的紅樹林護衛(wèi)著它，使它有可能不理會城市，不理會身邊的喧囂。一座鐵架斜拱橋，架起這邊兒的清風(fēng)，那邊兒的孤星，架起天上的云影，水中的鳥影，她，合四方而立。疏明的空氣格外新鮮，站在橋的中央深呼吸，竟有些許涼意。天光云影共徘徊，沾染霓虹燈光的白云灑滿了整個天際。如此睜眼、閉眼皆是江水云天，卻又不顯得單調(diào)，因為它們相映的如此恰到好處。
??? 一天又過去了，那該死的奧秘有沒有找到？一個又一個舉世聞名的作家成功的塑造了永生不滅的人物，他們到底把什么灌注進了人物那并不存在的軀體？他們創(chuàng)作的不是曲折刺激的故事，而是有靈魂的人物。作家的工作就是在虛構(gòu)世界里創(chuàng)造真實的人物?？墒怯械臅r候連名字都不給，他們憑借的是什么？
?? 她拍了一下橋欄桿，氣惱的琢磨下午剛看的一篇短篇小說。一開始看不出誰是主人公，然后主人公從頭到尾都被稱呼為侍者。在一篇小說里，侍者是最容易被忽視的稱呼。就這么一篇關(guān)于無名侍者的短篇，他等著最后一位顧客離開，然后和同事爭論了兩句，咖啡館打了佯。他自己走進一個小酒館喝了一杯，還不想跟酒保說話，決定回家睡覺了，這就結(jié)束了。沒錯，海明威寫的。
??? 可是他成功了，一個短篇里就那么三四個人物，全都是活的，活靈活現(xiàn)的活的。一個老頭不想回家，一個侍者非常想回家，還有一個侍者能理解不想回家的人，因為他失眠。他知道深夜一個干凈明亮又安靜的咖啡館比鬧哄哄的酒館更能安慰人心。人物心里的想法完全傳遞出來了，引起了共鳴。到底是怎么做到的？
?? ?她已經(jīng)走下了橋，就像人物完成了自己必須要走過的情節(jié)。去年的這個時候，曾經(jīng)仔細研讀過關(guān)于人物視角的寫作理論，她早已明確第三人稱視角是最明智的選擇。第一人稱視角讓讀者與人物的距離最近，但是也最有局限性，難以切入其他人物的內(nèi)心。全知視角能全面的描述外在世界以及每個人物，但是讓讀者難以感同身受的靠近人物，總是處在疏離的位置。這種也被稱為攝像機視角，由此可見，寫劇本是多么無聊的事情。第二人稱視角？你試試，你看看你喜不喜歡。通俗的講，那是在寫信。她打開手機，翻了翻正在讀的王爾德的《自深深處》，完美的信，他的第二人稱是個美男子。
??? 她從來也沒打算寫劇本，雖然以前每天的工作就把劇本翻來翻去，登記在電腦里。照這么說來，第一人稱視角除非特別有興趣來寫“我”，一般都不要碰它。全知視角直接扔海里就好了，那么不近人情，把好好的小說弄得像個劇本。所有的寫作理論書籍干脆在關(guān)于人物視角這一章里明確的寫一句：請用第三人稱視角，其他的不用考慮，絕對錯不了。
? ??到達海邊這一段路最無趣。什么火鍋店、海鮮排檔串串香，大紅大綠的東北菜館。無法給生活帶來什么啟示。后安粉店還是能引起她的關(guān)注。油膩膩的氣味不時飄過來。被矮墻遮擋住的工地像街道上的黑洞，攔起了往日的市井熙攘，只剩一片空洞和荒寂。越靠近海邊的街巷越熱鬧。電影院炸雞店披薩店，離海灘都只有三分鐘的距離。她走進一家泛著白光的連鎖日用品商店，隨便看看她并不需要的每件物品，對著鏡子擰開一管唇膏抹在嘴上，滿意的走出店門。
??? 她無意觀看身邊的乏味的街道，幻想自己獲得了一件美妙的權(quán)杖。這件權(quán)杖是有形的，通體上下鑲滿寶石和鉆石因而閃閃發(fā)光絢麗奪目，握在手里像一把沒打開的長柄傘。一看就是擁有神秘力量的權(quán)杖，前端那是銳利尖細的筆尖。完美的象征著璀璨才華造就的妙筆生花。用這柄權(quán)杖，能描繪出極致美感的景物，感人至深的愛情，洞徹心扉的真理，恢弘史詩般的情節(jié)。打造這柄權(quán)杖需要血和淚的領(lǐng)悟，長久的哀嘆，煎熬與苦悶?zāi)亲圆挥谜f?？墒撬樕厦髅鞲∑鹆藴\淺的微笑。
??? 尖尖的鞋頭踢到了什么，一個趔趄讓她在一家停車場的門口差點絆倒。哪里的下水管道似乎爆裂了，一股腥臭味直鉆她的鼻孔，白色的皮鞋也踩進了污水里。污水肆無忌憚的漫布在人行道上，像一張黑色的網(wǎng)隨意網(wǎng)住過往的游客，任性的把污臭帶到每個人的腳邊。好幾天了，每天來都是這樣，也沒人給管管。這可是著名的海濱城市呢，多么影響國際濱海旅游城市的形象。
?? ?天色已經(jīng)完全黑沉了下去，喧鬧的廣場舞隔著馬路都能聽見。巨大的鋁合金雕塑毫無品味的占領(lǐng)著海邊視野最好的一塊地方。她等著過馬路的紅綠燈，很憂慮的看著馬路對面。海面上還有那幾棟不停釋放五彩光柱的建筑，因為是造在填海形成的小島上，視覺上看著不像是海岸線的一部分，而是像從海里冒出來。
??? 天色不晚的時候，那是可以看到夕陽的。哪里來的東北婦女，穿著大紅花的裙子，胳臂肘戳到了她的后背，她扭頭看了一眼，趕緊過了馬路。廣場舞喇叭的噪音分貝絕對超過了人耳的承受能力。她干脆跑了起來，加快腳步，越過癱軟的沙灘，趕緊走到被海水沖刷得又光滑又硬實的海邊沙地，數(shù)不清的碎貝殼被海水推動出悅耳的沙拉拉聲。
??? 星辰大海，就這么普普通通的呈現(xiàn)在眼前。不用走多遠，也不用走得很累。走著走著就能看到星晨大海。那幾顆最亮的星星永遠也叫不出名字。金星？水星？為什么從來沒見到北斗七星。她在北方的時候，冬天好像一抬頭也能找到北斗七星。那應(yīng)該是在郊區(qū)山里度周末的夜晚。
?? ?穿過了城，彎進了一條水泥公路，窄的，兩旁默立著黑漆漆的松林。車子開始爬山，山下小城的燈火，暗暗淡淡的。山區(qū)里，東一盞西一盞燈，漂離得那么遠，使人覺著夜的沉寂和安詳。而在白天，隨著車子越爬越高，從樹葉空隙間照進來的光斑也變得越來越強。當她最終登上山崖時，周圍已經(jīng)完全被昏暗的森林包圍，只能看到陽光照耀下明亮的縣道。
?那些聊天一會兒訴諸她的理性判斷，一會兒投合她的幽默感，一會兒與她的審美直覺呼應(yīng)，一會兒與她的文化修養(yǎng)合拍。
?? 下山的路崎嶇窄斜，遇到迎面而來的車子，往往是彼此緊貼著開過。山峰在前邊那么高，高的插進云霄似的。山壁有的地方掛著小小的流泉，這流泉從山頂上一直墜到深澗中，再從澗底流到另一邊天地去，不如說，從山的這面又流到山的那面去了。流泉們發(fā)著唧鈴鈴的聲音。山風(fēng)陰森的浸著她的皮膚。這時候，真有點害怕。
??? 她回過神來，在溫暖的海邊安全的散步，完全是不同的世界了。她還想與那個美麗的非現(xiàn)實的藝術(shù)世界遙相呼應(yīng)。折磨人的視角問題，全知視角和第一人稱視角真的是那么不堪重任嗎？她打開了那篇著名的達洛維夫人。電子書的優(yōu)點真是數(shù)不勝數(shù)。她絕不買Kindle，多一件電子產(chǎn)品就是多一個負擔(dān)。平板和電腦最好都合為一體。手機里的電子書是最方便的，隨時打開，沒有任何負擔(dān)。
????隨著主人公達洛維夫人的行走，倫敦威斯敏斯特地區(qū)的全貌和氣氛展現(xiàn)了出來。達洛維夫人當然不可能飛到倫敦塔頂上去，也不可能追著電車跑，這隱蔽的全知視角喲！高明的作家會高明的使用視角。他們表面上會說，我們都偏愛第三人稱視角，可是卻背地里暗地里，哼哼，別以為能瞞過她。
?? ?她一次又一次的刪除，伏在桌子上，像芥川龍之介的筆下，一位遭難的船主，望著他沉下海去的滿載希望的漁船，眼睜睜瞧著失敗的原稿，靜靜的同絕望的威力斗爭。
??? 人物可以沒有形體，沒有名字，可是必然會有一雙眼睛。