《魯迅全集》--華蓋集

1、題記

一九二五年

2、咬文嚼字(一至二)

3、青年必讀書

4、忽然想到(一至四)

5、通訊

6、論辯的魂靈

7、犧牲謨

8、戰(zhàn)士和蒼蠅

9、夏三蟲

10、忽然想到(五至六)

11、雜感

12、北京通信

13、導(dǎo)師

14、長城

15、忽然想到(七至九)

16、“碰壁”之后

1、題記

　　在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣，而態(tài)度卻沒有那么質(zhì)直了，措辭也時常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上，很足以貽笑于大方之家（1）。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。

　　我知道偉大的人物（2）能洞見三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠(yuǎn)遙，而知人間也愈深，愈廣；于是凡有言說，也愈高，愈大；于是而為天人師。我幼時雖曾夢想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來不及，那有余暇使心開意豁，立論都公允妥洽，平正通達(dá)，像“正人君子”（3）一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人（4），但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會。

　　這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個常人，能夠交著“華蓋運(yùn)”。

　　我平生沒有學(xué)過算命，不過聽老年人說，人是有時要交“華蓋運(yùn)”的。這“華蓋”在他們口頭上大概已經(jīng)訛作“鑊蓋”了，現(xiàn)在加以訂正。所以，這運(yùn)，在和尚是好運(yùn)：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。我今年開手作雜感時，就碰了兩個大釘子：一是為了《咬文嚼字》，一是為了《青年必讀書》。

　　署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書架下。此后又突然遇見了一些所謂學(xué)者，文士，正人，君子等等，據(jù)說都是講公話，談公理，而且深不以“黨同伐異”（5）為然的?？上液退麄兲煌?，所以也就被他們伐了幾下，——但這自然是為“公理”（6）之故，和我的“黨同伐異”不同。這樣，一直到現(xiàn)下還沒有完結(jié)，只好“以待來年”（7）。

　　也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋啠?）吃黃油面包之有趣。

　　然而只恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸。我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》（9），作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對于反抗者的打擊，這實在是使我怕敢想下去的。

　　現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會知道這意思。

　　我編《熱風(fēng)》時，除遺漏的之外，又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了，一時的雜感一類的東西，幾乎都在這里面。

　　一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書屋（10）東壁下。

　　（1）大方之家見識廣博的人?！肚f子·秋水》：“吾長見笑于大方之家?！?br/>
　　（2）偉大的人物這里指佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼（約前565—前486）。佛經(jīng)說他有感于人生的生、老、病、死等苦惱，在二十九歲時出家，苦行六年，仍未得解脫的途徑。后來坐在菩提樹下苦思七日，終于悟出了佛理。下文的三世，佛家語，指過去、現(xiàn)在、未來。天眼通，也是佛家語，所謂“六通”（六種廣大的“神通”）之一，即能透視常人目力所不能見的東西。天人師，佛的稱號。

　?。?）“正人君子”指現(xiàn)代評論派的胡適、陳西瀅、王世杰等。

　　他們在一九二五年北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮中，站在北洋政府一邊，竭力為章士釗迫害學(xué)生的行為辯護(hù)，攻擊魯迅和女師大進(jìn)步師生。這些人大都住在北京東吉祥胡同，當(dāng)時曾被擁護(hù)北洋軍閥的《大同晚報》稱贊為“東吉祥派之正人君子”。

　　（4）通人博古通今、學(xué)識淵博的人。這里是對陳西瀅一類人的諷刺。當(dāng)時北洋政府教育總長章士釗，在他主編的《甲寅》周刊第一卷第二號（一九二五年七月二十五日）發(fā)表的《孤桐雜記》中曾稱贊陳西瀅說：“《現(xiàn)代評論》有記者自署西瀅。無錫陳源之別字也。陳君本字通伯。的是當(dāng)今通品?！?br/>
　　（5）“黨同伐異”語見《后漢書·黨錮傳序》。糾合同伙，攻擊異己的意思。陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷五十三期（一九二五年十二月十二日）的《閑話》中曾用此語影射攻擊魯迅說：“中國人是沒有是非的……凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的。”

　?。?）“公理”參看本書《“公理”的把戲》。

　　（7）“以待來年”語見《孟子·滕文公》。

　　（8）文士們指陳西瀅、徐志摩等人。他們都曾留學(xué)英國，自以為深通英國文學(xué)，研究過莎士比亞，并常常以此自炫。如徐志摩在一九二五年十月二十六日《晨報副刊》發(fā)表的《漢姆雷德與留學(xué)生》一文中說：“我們是去過大英國，莎士比亞是英國人，他寫英文的，我們懂英文的，在學(xué)堂里研究過他的戲，……英國留學(xué)生難得高興時講他的莎士比亞，多體面多夠根兒的事情，你們沒到過外國看不完全原文的當(dāng)然不配插嘴，你們就配扁著耳朵悉心的聽?！瓫]有我們是不成的，信不信？”陳西瀅在同月二十一日《晨報副刊》發(fā)表的《聽琴》一文中也說“不愛莎士比亞你就是傻子”。莎士比亞（W．Shakespeare，1564—1616），歐洲文藝復(fù)興時期英國戲劇家、詩人。著有劇本《仲夏夜之夢》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。

　　（9）《莽原周刊》文藝刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊于北京，附《京報》發(fā)行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。參看《可慘與可笑》注（4）。該刊所載文字大都是對于舊社會和舊文化的批判。魯迅在《兩地書·一七》中曾說：“中國現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評’和‘社會批評’，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評者來，……繼續(xù)撕去舊社會的假面?！?br/>
　　（10）綠林書屋西漢末年，王匡、王鳳等在綠林山（在今湖北當(dāng)陽）聚集農(nóng)民起義，號“綠林兵”；“綠林”的名稱即起源于此。后來，就以“綠林”或“綠林好漢”泛指聚居山林反抗官府或搶劫財物的人們。一九二五年北洋政府教育部專門教育司司長劉百昭和現(xiàn)代評論派的一些人，曾辱罵魯迅及其他反對章士釗、支持女師大學(xué)生斗爭的教員為“土匪”、“學(xué)匪”（參看本書《“公理”的把戲》和《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂》），作者因戲稱自己的書室為“綠林書屋”。

2、咬文嚼字1-2

　　一

　　以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來主張男女平等的男人，卻偏喜歡用輕靚艷麗字樣來譯外國女人的姓氏：加些草頭，女旁，絲旁。不是“思黛兒”，就是“雪琳娜”。西洋和我們雖然遠(yuǎn)哉遙遙，但姓氏并無男女之別，卻和中國一樣的，——除掉斯拉夫民族在語尾上略有區(qū)別之外。所以如果我們周家的姑娘不另姓綢，陳府上的太太也不另姓蔯，則歐文（2）的小姐正無須改作嫗紋，對于托爾斯泰（3）夫人也不必格外費(fèi)心，特別寫成妥鉐絲苔也。

　　以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來介紹世界文學(xué)的文人，卻偏喜歡使外國人姓中國姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D’An－nunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高，（4）假使他談到Gorky，大概是稱他“吾家rky”（5）的了。

　　我真萬料不到一本《百家姓》（6），到現(xiàn)在還有這般偉力。

　　一月八日。

　　二

　　古時候，咱們學(xué)化學(xué)，在書上很看見許多“金”旁和非“金”旁的古怪字，據(jù)說是原質(zhì)（7）名目，偏旁是表明“金屬”或“非金屬”的，那一邊大概是譯音。但是，鏭，鎴，錫，錯，矽（8），連化學(xué)先生也講得很費(fèi)力，總須附加道：“這回是熟悉的悉。

　　這回是休息的息了。這回是常見的錫。”而學(xué)生們?yōu)橐浀梅?，仍須另外記住臘丁字?，F(xiàn)在漸漸譯起有機(jī)化學(xué)來，因此這類怪字就更多了，也更難了，幾個字拼合起來，像貼在商人帳桌面前的將“黃金萬兩”拼成一個的怪字（9）一樣。中國的化學(xué)家多能兼做新倉頡（10）。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫來，一定于本職的化學(xué)上更其大有成績，因為中國人的聰明是決不在白種人之下的。

　　在北京?？匆姼鳂雍玫孛罕俨藕?，乃茲府，丞相胡同，協(xié)資廟，高義伯胡同，貴人關(guān)。但探起底細(xì)來，據(jù)說原是劈柴胡同，xx子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關(guān)。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為“弩理”，或是“努禮”，使大家可以永遠(yuǎn)放心打盹兒，不必再愁什么了。但好在似乎也并沒有什么人愁著，爆竹畢畢剝剝地都祀過財神了。

　　二月十日。

　?。?）本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年一月十一日、二月十二日北京《京報副刊》。

　　本篇第一節(jié)發(fā)表后，即遭到廖仲潛、潛源等人的反對，作者為此又寫了《咬嚼之余》和《咬嚼未始“乏味”》二文（收入《集外集》）予以反駁，可參看。

　?。?）歐文英、美人的姓。如美國有散文家華盛頓，歐文（W．Irving，1783—1859）。

　?。?）托爾斯泰俄國人的姓。如俄國作家列夫·托爾斯泰（B．C．DEFGHEI，1828—1910）。

　?。?）Gogol果戈理（H．B．JEKELM，1809—1852），曾有人譯為郭歌里，俄國作家，Wilde，王爾德（1856—1900），英國作家。D’An－nunzio，鄧南遮（1863—1938），曾有人譯為唐南遮，意大利作家。

　　Holz，何爾茲（1863—1929），德國作家。Gorky，高爾基（M．JENMOPI，1868—1936）：蘇聯(lián)無產(chǎn)階級作家。Galsworthy，高爾斯華綏（1867—1933），英國作家。

　　（5）“吾家rky”即吾家爾基。舊時常稱同宗的人為“吾家某某”，有些人為了攀附名人，抬高自己，連同姓的也都稱“吾家某某”。

　　這里是對當(dāng)時某些文人把“高爾基”誤為姓高名爾基的諷刺。

　?。?）《百家姓》舊時學(xué)塾所用的識字課本。宋初人編，系將姓氏連綴為四言韻語，以便誦讀。

　　（7）原質(zhì)元素的舊稱。

　?。?）鏭，，錫，錯，矽化學(xué)元素的舊譯名。其中除錫外，其他四種的今譯名順序為銫、鍶、鈰、硅。

　?。?）“黃金萬兩”拼成的怪字，其形如“驀”。

　?。?0）倉頡亦作“蒼頡”，相傳是黃帝的史官，漢字最初的創(chuàng)造者。

3、青年必讀書

　　——應(yīng)《京報副刊》（2）的征求

　　青年必讀書

　　從來沒有留心過，

　　所以現(xiàn)在說不出。

　　附

　　注

　　但我要珍這機(jī)會，略說自己的經(jīng)驗，以供若干讀者的參考——

　　我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。

　　中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

　　我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

　　少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。

　　但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

　?。ǘ率?。）

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二五年二月二十一日《京報副刊》。

　　一九二五年一月間，《京報副刊》刊出啟事，征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”各十部的書目。本文是作者應(yīng)約對后一項所作的答復(fù)。它發(fā)表后，曾有人在報上進(jìn)行攻擊。對此問題，后來作者又寫了《聊答“……”》、《報（奇哉所謂……〉》等文（收入《集外集拾遺》）；

　　可參看。

　?。?）《京報副刊》《京報》的一種副刊，孫伏園編輯，一九二四年十二月創(chuàng)刊?！毒﹫蟆罚埏h萍（振青）創(chuàng)辦的具有進(jìn)步色彩的報紙，一九一八年十月創(chuàng)刊于北京，一九二六年四月被奉系軍閥張作霖查封。

4、忽然想到1-4

　　一

　　做《內(nèi)經(jīng)》（2）的不知道究竟是誰。對于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細(xì)考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發(fā)源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》（3）說人骨，竟至于謂男女骨數(shù)不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現(xiàn)在，前者還是醫(yī)家的寶典，后者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事之一。

　　牙痛在中國不知發(fā)端于何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現(xiàn)在假定為起于二千年前罷。我幼時曾經(jīng)牙痛，歷試諸方，只有用細(xì)辛（4）者稍有效，但也不過麻痹片刻，不是對癥藥。至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實際上并沒有。西法的牙醫(yī)一到，這才根本解決了；但在中國人手里一再傳，又每每只學(xué)得鑲補(bǔ)而忘了去腐殺菌，仍復(fù)漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學(xué)：這大約也可以算得天下奇事之二罷。

　　康圣人（5）主張跪拜，以為“否則要此膝何用”。走時的腿的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非圣人之疏于格物（6）也。身中間脖頸最細(xì)，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴(yán)時亦嘗恢復(fù)殺頭，雖延國粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！

　　一月十五日。

　　二

　　校著《苦悶的象征》（7）的排印樣本時，想到一些瑣事——我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。

　　較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“余?！?，“不留余地”了。

　　或者也許以這樣的為質(zhì)樸罷。但質(zhì)樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的?，F(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。

　　外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語，使他復(fù)近于教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細(xì)小的事，但究竟是時代精神表現(xiàn)之一端，所以也可以類推到別樣。例如現(xiàn)在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。

　　一月十七日。

　　三

　　我想，我的神經(jīng)也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。

　　我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。

　　我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

　　我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。

　　我覺得有許多民國國民很像住在德法等國里的猶太人，他們的意中別有一個國度。

　　我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。

　　我覺得什么都要從新做過。

　　退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！

　　二月十二日。

　　四

　　先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨(dú)夫的家譜”（8）一類的話，便以為誠然。后來自己看起來，明白了：何嘗如此。

　　歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細(xì)來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。

　　秦漢遠(yuǎn)了，和現(xiàn)在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類，則現(xiàn)在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨(dú)與我們中國無關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。

　　以明末例現(xiàn)在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現(xiàn)在還不算達(dá)到極點。但明末的腐敗破爛也還未達(dá)到極點，因為李自成，張獻(xiàn)忠（9）鬧起來了。而張李的兇酷殘虐也還未達(dá)到極點，因為滿洲兵進(jìn)來了。

　　難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，將來的命運(yùn)便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。

　　伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什么，今人也都會做出來。而辯護(hù)古人，也就是辯護(hù)自己。況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”（10）么？

　　幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——

　　的滅亡的恐怖，也可以有破例的復(fù)生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。

　　但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。

　　其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態(tài)度來。

　　倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚(yáng)武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的么？你將以為漢人帶了兵將別的一種什么野蠻腐敗民族殲滅了。

　　然而這一流人是永遠(yuǎn)勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠(yuǎn)免不掉反復(fù)著先前的運(yùn)命。

　　“地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回（11）把戲而已么？

　　二月十六日。

　?。?）本篇最初分四次發(fā)表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二十日《京報副刊》。

　　當(dāng)?shù)谝还?jié)發(fā)表時，作者曾寫有《附記》如下：“我是一個講師，略近于教授，照江震亞先生的主張，似乎也是不當(dāng)署名的。但我也曾用幾個假名發(fā)表過文章，后來卻有人詰責(zé)我逃避責(zé)任；況且這回又帶些攻擊態(tài)度，所以終于署名了。但所署的也不是真名字；但也近于真名字，仍有露出講師馬腳的弊病，無法可想，只好這樣罷。又為避免糾紛起見，還得聲明一句，就是：我所指摘的中國古今人，乃是一部分，別有許多很好的古今人不在內(nèi)！然而這么一說，我的雜感真成了最無聊的東西了，要面面顧到，是能夠這樣使自己變成無價值?！卑催@里說的“不當(dāng)署名”，系針對一九二五年一月十五日《京報副刊》所載署名江震亞的《學(xué)者說話不會錯？》一文而發(fā)。江震亞在這篇文章中說：

　　“相信‘學(xué)者說話不會錯’，是評論界不應(yīng)有的態(tài)度。我想要免除這個弊病，最好是發(fā)表文字不署名?！彼J(rèn)為“當(dāng)一個重要問題發(fā)生時，總免不了有站在某某一邊的人，來替某某辯論”。而且因為某某“是大學(xué)的教授，所以他的話不錯”，某某“是一個大學(xué)生，所以他的話錯了”。

　　（2）《內(nèi)經(jīng)》即《黃帝內(nèi)經(jīng)》，是我國現(xiàn)存最早的一部醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。約為戰(zhàn)國秦漢時醫(yī)家匯集古代及當(dāng)時醫(yī)學(xué)資料纂述而成。全書分《素問》和《靈樞》兩部分，共十八卷?！凹∪舛及l(fā)源于手指和足趾”的說法，見《靈樞·經(jīng)筋第十三》。

　　（3）《洗冤錄》宋代宋慈著，共五卷，是一部較完整的法醫(yī)學(xué)專著?！澳信菙?shù)不同”的說法見于該書《驗骨》。

　　（4）細(xì)辛多年生草本植物，中醫(yī)以全草入藥。

　?。?）康圣人指康有為（1858—1927），字廣廈，號長素，廣東南海人，清末維新運(yùn)動的領(lǐng)袖。一八九八年（清光緒二十四年）變法維新失敗后，他堅持君主立憲的主張，組織?；庶h，反對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動。辛亥革命后又與北洋軍閥張勛扶植清廢帝溥儀復(fù)辟。梁啟超在《康有為傳》中說他“成童之時，便有志于圣賢之學(xué)，鄉(xiāng)里俗子笑之，戲號之曰‘圣人為’，蓋以其開口輒曰圣人圣人也?！薄胺駝t要此膝何用”一語，常見于康有為鼓吹尊孔的文電中，如他在《請飭全國祀孔仍行跪拜禮》中說：“中國民不拜天，又不拜孔子，留此膝何為？”又在《以孔教為國教配天議》中說：“中國人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何為也？”

　?。?）格物推究事物的道理?！抖Y記·大學(xué)》中有“致知在格物，物格而后知至”的話。

　?。?）《苦悶的象征》文藝論文集，日本廚川白村著。曾由魯迅譯為中文，一九二四年十二月北京新潮社出版。

　　（8）二十四史指清代乾隆時“欽定”為“正史”的從《史記》到《明史》等二十四部史書?！跋囗綍保馑际怯涊d互相殺戮的書，語見《三國志·魏書》卷十三注引魚豢《魏略》：“豢又常從（隗禧）問《左氏傳》，禧答曰：‘……《左氏》直相斫書耳，不足精意也?！薄蔼?dú)夫的家譜”，意思是記載帝王一姓世系的書，梁啟超在《中國史界革命案》一文中曾說：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已?！?br/>
　?。?）李自成（1606—1645）陜西米脂人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。

　　明崇禎二年（1629）起義，后被推為闖王。明崇禎十七年（1644）一月在西安建立大順國，三月攻入北京。后明將吳三桂勾引清兵入關(guān)，李兵敗退出北京，次年在湖北通山縣九宮山被害。張獻(xiàn)忠（1606—1646），延安柳樹澗（今陜西定邊東）人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。明崇禎三年起義，一六四四年入川，在成都建立大西國。清順治三年（1646）在川北鹽亭界為清兵所害。舊時史書（包括野史和雜記）中都有渲染李、張好殺人的記載。

　?。?0）“繩其祖武”語見《詩經(jīng)·大雅·下武》。繩，繼續(xù)；武，步伐。

　　（11）輪回佛家語。佛教以為生物各依其所作的“業(yè)”（修行的深淺、積德的多少、作惡的大小），永遠(yuǎn)在“六道”（天道、人道、阿修羅道、地獄道、餓鬼道、畜生道）中生生死死，循環(huán)轉(zhuǎn)化不已。

5、通訊

　　一

　　旭生（2）先生：

　　前天收到《猛進(jìn)》（3）第一期，我想是先生寄來的，或者是玄伯（4）先生寄來的。無論是誰寄的，總之：我謝謝。

　　那一期里有論市政的話，使我忽然想起一件不相干的事來。我現(xiàn)在住在一條小胡同里，這里有所謂土車者，每月收幾吊錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎么辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告著別的房屋的將來。我不知道什么緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的歷史。

　　姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾將自己的書齋題作“活埋庵”。

　　（5）誰料現(xiàn)在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，還要自己拿出建造費(fèi)?？纯磮笳律系恼搲?，“反改革”的空氣濃厚透頂了，滿車的“祖?zhèn)鳌?，“老例”，“國粹”等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去，“?qiáng)聒不舍”（6），也許是一個藥方罷，但據(jù)我所見，則有些人們——

　　甚至于竟是青年——的論調(diào)，簡直和“戊戌政變”（7）時候的反對改革者的論調(diào)一模一樣。你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。大約國民如此，是決不會有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會有好議員的；現(xiàn)在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數(shù)的國民，豈非正是如此的么？這類的議員，其實確是國民的代表。

　　我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的“思想革命”（8）。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準(zhǔn)備“思想革命”的戰(zhàn)士，和目下的社會無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再決勝負(fù)。我這種迂遠(yuǎn)而且渺茫的意見，自己也覺得是可嘆的，但我希望于《猛進(jìn)》的，也終于還是“思想革命”。

　　魯迅。三月十二日。

　　魯迅先生：

　　你所說底“二十七年了，還是這樣，”誠哉是一件極“可怕”的事情。人類思想里面，本來有一種惰性的東西，我們中國人的惰性更深。惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。聽天任命和中庸的空氣打不破，我國人的思想，永遠(yuǎn)沒有進(jìn)步的希望。

　　你所說底“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。

　　正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人，顧不到這些?！睂嵲谑亲钔葱牡脑挕?br/>
　　但是我覺得從另外一方面看，還有許多人講話和寫文章，還可以證明人心的沒有全死?？墒沁@里需要有分別，必需要是一種不平的呼聲，不管是冷嘲或熱罵，才是人心未全死的證驗。如果不是這樣，換句話說，如果他的文章里面，不用很多的“！”，不管他說的寫的怎么樣好聽，那人心已經(jīng)全死，亡國不亡國，倒是第二個問題。

　　“思想革命”，誠哉是現(xiàn)在最重要不過的事情，但是我總覺得《語絲》，《現(xiàn)代評論》和我們的《猛進(jìn)》，就是合起來，還負(fù)不起這樣的使命。我有兩種希望：第一希望大家集合起來，辦一個專講文學(xué)思想的月刊。里面的內(nèi)容，水平線并無庸過高，破壞者居其六七，介紹新者居其三四。這樣一來，大學(xué)或中學(xué)的學(xué)生有一種消閑的良友，與思想的進(jìn)步上，總有很大的裨益。我今天給適之先生略談幾句，他說現(xiàn)在我們辦月刊很難，大約每月出八萬字，還屬可能，如若想出十一二萬字，就幾乎不可能。我說你又何必拘定十一二萬字才出，有七八萬就出七八萬，即使再少一點，也未嘗不可，要之有它總比沒有它好的多。這是我第一個希望。第二我希望有一種通俗的小日報。現(xiàn)在的《第一小報》，似乎就是這一類的。

　　這個報我只看見三兩期，當(dāng)然無從批評起，但是我們的印象：第一，是篇幅太小，至少總要再加一半才敷用；第二，這種小報總要記清是為民眾和小學(xué)校的學(xué)生看的。所以思想雖需要極新，話卻要寫得極淺顯。所有專門術(shù)語和新名詞，能躲避到什么步田地躲到什么步田他。《第一小報》對于這一點，似還不很注意。這樣良好的通俗小日報，是我第二種的希望。拉拉雜雜寫來，漫無倫敘。你的意思以為何如？

　　徐炳昶。三月十六日。

　　二

　　旭生先生：

　　給我的信旱看見了，但因為瑣瑣的事情太多，所以到現(xiàn)在才能作答。

　　有一個專講文學(xué)思想的月刊，確是極好的事，字?jǐn)?shù)的多少，倒不算什么問題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個人，結(jié)果即還是一種增大的某周刊或合訂的各周刊之類。況且撰人一多，則因為希圖保持內(nèi)容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變?yōu)楹推街姓掏掏峦碌臇|西，而無聊之狀于是乎可掬?，F(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標(biāo)小異大同，將來就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見得小。但目下倘有我所未知的新的作家起來，那當(dāng)然又作別論。

　　通俗的小日報，自然也緊要的；但此事看去似易，做起來卻很難。我們只要將《第一小報》（9）與《群強(qiáng)報》（10）之類一比，即知道實與民意相去太遠(yuǎn)，要收獲失敗無疑。民眾要看皇帝何在，太妃安否，（11）而《第一小報》卻向他們?nèi)ブv“常識”，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學(xué)者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。我想，現(xiàn)在沒奈何，也只好從智識階級——其實中國并沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從眾這樣說——

　　一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關(guān)，禁纏足，要垂辮（12），前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來。

　　單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學(xué)雜志，要淺顯而且有趣的?？上е袊F(xiàn)在的科學(xué)家不大做文章，有做的，也過于高深，于是就很枯燥?，F(xiàn)在要Brehm（13）的講動物生活，F(xiàn)abre（14）的講昆蟲故事似的有趣，并且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔(dān)任即不能印。至于作文者，我以為只要科學(xué)家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。

　　前三四年有一派思潮（15），毀了事情頗不少。學(xué)者多勸人踱進(jìn)研究室，文人說最好是搬入藝術(shù)之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來，不知道他們在那里面情形怎樣。這雖然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的計。我新近才看出這圈套，就是從“青年必讀書”事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，并無什么恭維。如果開首稱我為什么“學(xué)者”“文學(xué)家”的，則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號，乃是他們所公設(shè)的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定為“與眾不同”，又借此來束縛你的言動，使你于他們的老生活上失去危險性的。不料有許多人，卻自囚在什么室什么宮里，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學(xué)者只應(yīng)該拱手講講義的），則世風(fēng)就會日上，而月刊也辦成了。

　　先生的信上說：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸（16）。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。遇見強(qiáng)者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口“中庸”時，乃是勢力已失，早非“中庸”不可的時候了。一到全敗，則又有“命運(yùn)”來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些；也只好先行發(fā)露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。

　　魯迅。三月二十九日。

　　魯迅先生：

　　你看出什么“踱進(jìn)研究室”，什么“搬入藝術(shù)之宮”，全是“一種圈套”，真是一件重要的發(fā)現(xiàn)。我實在告訴你說：我近來看見自命gentleman的人就怕極了。看見玄同先生挖苦gentleman的話（見《語絲》第二十期），好像大熱時候，吃一盤冰激零，不曉得有多么痛快?？傊@些字全是一種圈套，大家總要相戒，不要上他們的當(dāng)才好。

　　我好像覺得通俗的科學(xué)雜志并不是那樣容易的，但是我對于這個問題完全沒有想，所以對于它覺暫且無論什么全不能說。

　　我對于通俗的小日報有許多的話要說，但因為限于篇幅，止好暫且不說。等到下一期，我要作一篇小東西，專論這件事，到那時候，還要請你指教才好。

　　徐炳昶。三月三十一日。

　?。?）本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年三月二十日、四月三日北京《猛進(jìn)》周刊第三、五期。

　?。?）旭生徐炳昶（1888—1976），字旭生，河南唐河人，當(dāng)時任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，《猛進(jìn)》周刊的主編。

　?。?）《猛進(jìn)》政論性周刊，一九二五年三月六日創(chuàng)刊于北京，一九二六年三月十九日出至第五十三期?？?。

　?。?）玄伯李宗侗，字玄伯，河北高陽人，當(dāng)時任北京大學(xué)法文系教授?！睹瓦M(jìn)》周刊自第二十七期起，由他接編。

　?。?）指徐樹丕，字武子，號活埋庵道人，江蘇長洲（今吳縣）人，明末秀才。明亡后隱居不出。著有《識小錄》、《活埋庵集》等。

　?。?）“強(qiáng)聒不舍”語出《莊子·天下》：“強(qiáng)聒而不舍者也。”

　　意思是說了又說，不肯停止。

　?。?）“戊戌政變”一八九八年（戊戌）光緒皇帝采納資產(chǎn)階級改良主義者康有為等人變法維新的主張，于六月間開始，任用維新人士參預(yù)政事，頒布新法，推行新政。但以慈禧太后為首的頑固派強(qiáng)烈反對，于九月發(fā)動政變，囚禁光緒，殺害維新運(yùn)動領(lǐng)袖譚嗣同等六人，并通緝康有為、梁啟超，廢除新法，維新運(yùn)動遂告失敗。歷史上稱為“戊戌政變”。

　　（8）《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動，傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨(dú)秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大釗等參加該刊編輯工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。魯迅在“五四”時期同該刊有密切關(guān)系，是它的重要撰稿人，并曾參加該刊編輯會議?！八枷敫锩保浮缎虑嗄辍诽岢姆磳εf道德，提倡新道德，反對舊文學(xué)，提倡新文學(xué)的文化革命運(yùn)動。

　?。?）《第一小報》北京出版的小型日報。一九二五年二月二十日創(chuàng)刊，自創(chuàng)刊日起曾連載譯自日文的《常識基礎(chǔ)》一書。

　?。?0）《群強(qiáng)報》北京出版的小型日報。一九一二年創(chuàng)刊，內(nèi)容不注重時事新聞，大部分是低級趣味的文字。

　?。?1）皇帝何在，太妃安否一九一二年一月一日南京臨時政府成立后，清帝溥儀（宣統(tǒng)）于二月十二日被迫退位。按照當(dāng)時所訂優(yōu)待皇室的條件，他們?nèi)粤艟庸蕦m；直至一九二四年十一月才被馮玉祥驅(qū)逐出宮。這里是說溥儀等被逐后，當(dāng)時還有人在關(guān)心他們的命運(yùn)。

　?。?2）禁纏足清順治二年（1645）、康熙元年（1662）、三年清廷曾先后下過禁止纏足的詔文，但未嚴(yán)格執(zhí)行，而且在一六六八年重新開禁。關(guān)于垂辮，一六四四年清兵入關(guān)及定都北京后，即下令剃發(fā)垂辮，但因受到各地人民反對及局勢未定而中止；次年五月攻占南京后，又下了嚴(yán)厲的剃發(fā)令；限于布告之后十日，“盡使（剃）發(fā)，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！”這件事曾引起各地人民廣泛的反抗斗爭，有許多人被殺。

　　（13）Brehm勃萊姆（1829—1884），德國動物學(xué)家。著有《動物生活》等。

　　（14）Fabre法布耳（1828—1915），法國昆蟲學(xué)家。著有《昆蟲記》等。

　?。?5）指出現(xiàn)于一九二二年前后思想和文藝界的一種情況。曾經(jīng)參加過五四新文化運(yùn)動的胡適等人站到反動勢力方面去之后，于一九二二年創(chuàng)辦《努力周報》，在它的副刊《讀書雜志》上，勸人“踱進(jìn)研究室”、“整理國故”。同時還有一些人提倡所謂“純文藝”，主張作家固守“藝術(shù)之宮”。這類思潮在當(dāng)時不同程度地產(chǎn)生過壞的影響。

　?。?6）中庸《論語·雍也》：“中庸之為德也，其至矣乎！”據(jù)宋代朱熹注：“中者，無過無不及之名也；庸，平常也。……程子曰：

　　‘不偏之謂中，不易之為庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理?！?/p>

6、論辯的魂靈

　　二十年前到黑市，買得一張符，名叫“鬼畫符”（2）。雖然不過一團(tuán)糟，但帖在壁上看起來，卻隨時顯出各樣的文字，是處世的寶訓(xùn)，立身的金箴。今年又到黑市去，又買得一張符，也是“鬼畫符”。但帖了起來看，也還是那一張，并不見什么增補(bǔ)和修改。今夜看出來的大題目是“論辯的魂靈”；細(xì)注道：

　　“祖?zhèn)骼夏曛心昵嗄辍壿嫛鲐罍缪蟊貏倜罘ㄌ侠暇奔比缏闪铍贰保?）。今謹(jǐn)摘錄數(shù)條，以公同好——

　　“洋奴會說洋話。你主張讀洋書，就是洋奴，人格破產(chǎn)了！

　　受人格破產(chǎn)的洋奴崇拜的洋書，其價值從可知矣！但我讀洋文是學(xué)校的課程，是政府的功令，反對者，即反對政府也。無父無君之無政府黨，人人得而誅之?！?br/>
　　“你說中國不好。你是外國人么？為什么不到外國去？可惜外國人看你不起……?！?br/>
　　“你說甲生瘡。甲是中國人，你就是說中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說甲生瘡，則竟無自知之明，你的話還有什么價值？倘你沒有生瘡，是說誑也。賣國賊是說誑的，所以你是賣國賊。我罵賣國賊，所以我是愛國者。愛國者的話是最有價值的，所以我的話是不錯的，我的話既然不錯，你就是賣國賊無疑了！”

　　“自由結(jié)婚未免太過激了。其實，我也并非老頑固，中國提倡女學(xué)的還是我第一個。但他們卻太趨極端了，太趨極端，即有亡國之禍，所以氣得我偏要說‘男女授受不親’（4）。況且，凡事不可過激；過激派（5）都主張共妻主義的。乙贊成自由結(jié)婚，不就是主張共妻主義么？他既然主張共妻主義，就應(yīng)該先將他的妻拿出來給我們‘共’?！?br/>
　　“丙講革命是為的要圖利：不為圖利，為什么要講革命？

　　我親眼看見他三千七百九十一箱半的現(xiàn)金抬進(jìn)門。你說不然，反對我么？那么，你就是他的同黨。嗚呼，黨同伐異之風(fēng)，于今為烈，提倡歐化者不得辭其咎矣！”

　　“丁犧牲了性命，乃是鬧得一塌糊涂，活不下去了的緣故。

　　現(xiàn)在妄稱志士，諸君切勿為其所愚。況且，中國不是更壞了么？”

　　“戊能算什么英雄呢？聽說，一聲爆竹，他也會吃驚。還怕爆竹，能聽槍炮聲么？怕聽槍炮聲，打起仗來不要逃跑么？

　　打起仗來就逃跑的反稱英雄，所以中國糟透了。”

　　“你自以為是‘人’，我卻以為非也。我是畜類，現(xiàn)在我就叫你爹爹。你既然是畜類的爹爹，當(dāng)然也就是畜類了?！?br/>
　　“勿用驚嘆符號，這是足以亡國的。

　?。?）但我所用的幾個在例外。

　　中庸太太提起筆來，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大利格言二句云：

　　中學(xué)為體西學(xué)用（7），不薄今人愛古人（8）?！?br/>
　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年三月九日北京《語絲》周刊第十七期。

　　本篇揭露的是當(dāng)時頑固派和許多反改革者的“魂靈”和他們的思想“邏輯”。其中列舉的詭辯式的奇怪言論，都是作者從當(dāng)時社會上一些反對新思想、反對改革和毀謗革命者的荒謬言論中概括出來的。

　?。?）“鬼畫符”符是道士以朱筆或墨筆在紙或布上畫的似字非字的圖形，迷信的人認(rèn)為它能“驅(qū)鬼召神”或“治病延年”，“鬼畫符”，即胡亂畫的符。

　?。?）扶乩一種迷信活動，由二人扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盤上劃字，假托為神鬼所示。太上老君，是道教對老子（老聃）的尊稱；急急如律令敕，是道教符咒末尾的常用語，意思是如同法律命令，必須迅速執(zhí)行。

　?。?）“男女授受不親”語見《孟子·離婁》。意思是男女之間不能親手遞接?xùn)|西。

　?。?）過激派日本資產(chǎn)階級對布爾什維克的誹謗性的譯稱。當(dāng)時我國的反動派也曾沿用這個詞進(jìn)行反共宣傳。

　?。?）關(guān)于用驚嘆符號足以亡國的論調(diào)，見《心理雜志》第三卷第二號（一九二四年四月）張耀翔的《新詩人的情緒》一文，其中統(tǒng)計了當(dāng)時出版的一些新詩集里的驚嘆號（?。?，說這種符號“縮小看像許多細(xì)菌，放大看像幾排彈丸”，是消極、悲觀、厭世等情緒的表現(xiàn)，因而認(rèn)為多用驚嘆號的白話為都是“亡國之音”。

　?。?）中學(xué)為體西學(xué)用原作“中學(xué)為體西學(xué)為用”，是清末洋務(wù)派首領(lǐng)張之洞在《勸學(xué)篇》中提出的主張。中學(xué)，指“治身心”的綱常名教；西學(xué)，指“應(yīng)世事”的西方技術(shù)。

　?。?）不薄今人愛古人語見杜甫《戲為六絕句》之五。原意是說他不菲薄當(dāng)時人愛慕古人的“清詞麗句”（據(jù)清代仇兆鰲《杜詩詳注》）；這里則是對于今人和古人都一視同仁的意思。

7、犧牲謨

　　——“鬼畫符”失敬失敬章第十三

　　“阿呀阿呀，失敬失敬！原來我們還是同志。我開初疑心你是一個乞丐，心里想：好好的一個漢子，又不衰老，又非殘疾，為什么不去做工，讀書的？所以就不免露出‘責(zé)備賢者’（2）的神色來，請你不要見氣，我們的心實在太坦白了，什么也藏不住，哈哈！可是，同志，你也似乎太……。

　　“哦哦！你什么都犧牲了？可敬可敬！我最佩服的就是什么都犧牲，為同胞，為國家。我向來一心要做的也就是這件事。你不要看得我外觀闊綽，我為的是要到各處去宣傳。社會還太勢利，如果像你似的只剩一條破褲，誰肯來相信你呢？

　　所以我只得打扮起來，寧可人們說閑話，我自己總是問心無愧。正如‘禹入裸國亦裸而游’（3）一樣，要改良社會，不得不然，別人那里會懂得我們的苦心孤詣。但是，朋友，你怎么竟奄奄一息到這地步了？

　　“哦哦！已經(jīng)九天沒有吃飯？！這真是清高得很哪！我只好五體投地?？茨汶m然怕要支持不下去，但是——你在歷史上一定成名，可賀之至哪！現(xiàn)在什么‘歐化’‘美化’的邪說橫行，人們的眼睛只看見物質(zhì)，所缺的就是你老兄似的模范人物。你瞧，最高學(xué)府的教員們，也居然一面教書，一面要起錢來，（4）他們只知道物質(zhì)，中了物質(zhì)的毒了。難得你老兄以身作則，給他們一個好榜樣看，這于世道人心，一定大有裨益的。你想，現(xiàn)在不是還嚷著什么教育普及么？教育普及起來，要有多少教員；如果都像他們似的定要吃飯，在這四郊多壘（5）時候，那里來這許多飯？像你這樣清高，真是濁世中獨(dú)一無二的中流砥柱：可敬可敬！你讀過書沒有？如果讀過書，我正要創(chuàng)辦一個大學(xué)，就請你當(dāng)教務(wù)長去。其實你只要讀過‘四書’（6）就好，加以這樣品格，已經(jīng)很夠做‘莘莘學(xué)子’（7）的表率了。

　　“不行？沒有力氣？可惜可惜！足見一面為社會做犧牲，一面也該自己講講衛(wèi)生。你于衛(wèi)生可惜太不講究了。你不要以為我的胖頭胖臉是因為享用好，我其實是?？啃l(wèi)生，尤其得益的是精神修養(yǎng)，‘君子憂道不憂貧’（8）呀！但是，我的同志，你什么都犧牲完了，究竟也大可佩服，可惜你還剩一條褲，將來在歷史上也許要留下一點白璧微瑕……。

　　“哦哦，是的。我知道，你不說也明白：你自然連這褲子也不要，你何至于這樣地不徹底；那自然，你不過還沒有犧牲的機(jī)會罷了。敝人向來最贊成一切犧牲，也最樂于‘成人之美’（9）況且我們是同志，我當(dāng)然應(yīng)該給你想一個完全辦法，因為一個人最緊要的是‘晚節(jié)’，一不小心，可就前功盡棄了！

　　“機(jī)會湊得真好：舍間一個小鴉頭，正缺一條褲……。朋友，你不要這么看我，我是最反對人身買賣的，這是最不人道的事。但是，那女人是在大旱災(zāi)時候留下的，那時我不要，她的父母就會把她賣到妓院里去。你想，這何等可憐。我留下地，正為的講人道。況且那也不算什么人身買賣，不過我給了她父母幾文，她的父母就把自己的女兒留在我家里就是了。我當(dāng)初原想將她當(dāng)作自己的女兒看，不，簡直當(dāng)作姊妹，同胞看；可恨我的賤內(nèi)是舊式，說不通。你要知道舊式的女人頑固起來，真是無法可想的，我現(xiàn)在正在另外想點法子……。

　　“但是，那娃兒已經(jīng)多天沒有褲子了，她是災(zāi)民的女兒。

　　我料你一定肯幫助的。我們都是‘貧民之友’呵。況且你做完了這一件事情之后，就是全始全終；我保你將來銅像巍巍，高入云表，呵，一切貧民都鞠躬致敬……。

　　“對了，我知道你一定肯，你不說我也明白。但你此刻且不要脫下來。我不能拿了走，我這副打扮，如果手上拿一條破褲子，別人見了就要詫異，于我們的犧牲主義的宣傳會有妨礙的?，F(xiàn)在的社會還太胡涂，——你想，教員還要吃飯，——那里能懂得我們這純潔的精神呢，一定要誤解的。一經(jīng)誤解，社會恐怕要更加自私自利起來，你的工作也就‘非徒無益而又害之’（10）了，朋友。

　　“你還能勉強(qiáng)走幾步罷？不能？這可叫人有點為難了，——那么，你該還能爬？好極了！那么，你就爬過去。你趁你還能爬的時候趕緊爬去，萬不要‘功虧一簣’（11）。但你須用趾尖爬，膝髁不要太用力；褲子擦著沙石，就要更破爛，不但可憐的災(zāi)民的女兒受不著實惠，并且連你的精神都白扔了。

　　先行脫下了也不妥當(dāng)，一則太不雅觀，二則恐怕巡警要干涉，還是穿著爬的好。我的朋友，我們不是外人，肯給你上當(dāng)?shù)拿矗可衢g離這里也并不遠(yuǎn)，你向東，轉(zhuǎn)北，向南，看路北有兩株大槐樹的紅漆門就是。你一爬到，就脫下來，對號房說：

　　這是老爺叫我送來的，交給太太收下。你一見號房，應(yīng)該趕快說，否則也許將你當(dāng)作一個討飯的，會打你。唉唉，近來討飯的太多了，他們不去做工，不去讀書，單知道要飯。所以我的號房就借痛打這方法，給他們一個教訓(xùn)，使他們知道做乞丐是要給人痛打的，還不如去做工讀書好……。

　　“你就去么？好好！但千萬不要忘記：交代清楚了就爬開，不要停在我的屋界內(nèi)。你已經(jīng)九天沒有吃東西了，萬一出了什么事故，免不了要給我許多麻煩，我就要減少許多寶貴的光陰，不能為社會服務(wù)。我想，我們不是外人，你也決不愿意給自己的同志許多麻煩的，我這話也不過姑且說說。

　　“你就去罷！好，就去！本來我也可以叫一輛人力車送你去，但我知道用人代牛馬來拉人，你一定不贊成的，這事多么不人道！我去了。你就動身罷。你不要這么萎靡不振，爬呀！朋友！我的同志，你快爬呀，向東呀！……”

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二五年三月十六日《語絲》周刊第十八期。

　　謨，謀劃?！渡袝分杏小洞笥碇儭?、《皋陶謨》等篇。

　?。?）“責(zé)備賢者”語出《新唐書·太宗本紀(jì)》：“《春秋》之法，常責(zé)備于賢者?！鼻笕?zé)備的意思。

　?。?）“禹入裸國亦裸而游”語出《呂氏春秋·慎大覽》：“禹之裸國，裸入衣出。”又《戰(zhàn)國策·趙策》：“禹祖入裸國?！边@里用以說明隨俗的必要。

　?。?）指當(dāng)時曾發(fā)生的索薪事件。北洋軍閥統(tǒng)治時期，公教人員因薪金常年拖欠不發(fā)，生活難以維持，曾聯(lián)合向反動政府索討欠薪。當(dāng)時卻出現(xiàn)了一種以為教員要薪水、要吃飯就是不清高的謬論。如林馬矣（曾京農(nóng)大校長公開信》中說：“身當(dāng)教員之人，果有幾人真肯為教育犧牲？……教育為最神圣最清高之事業(yè)，教育家應(yīng)有十分犧牲精神……不能長久枵腹教書，則亦惟有潔身引退，以讓之可以犧牲之人。”作者的這段話就是針對這類論調(diào)而發(fā)的。

　?。?）四郊多壘語見《禮記·曲禮》：“四郊多壘，此卿大夫之辱也。”壘，堡壘，作戰(zhàn)時的防御工事。

　?。?）“四書”即儒家經(jīng)典《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》。北宋時程顥、程頤特別推崇《禮記》中的《大學(xué)》、《中庸》二篇；

　　南宋朱熹又將這二篇和《論語》、《孟子》合在一起，撰寫《四書章句集注》，自此便有了“四書”的名稱。它是舊時學(xué)塾中的必讀書。

　?。?）“莘莘學(xué)子”語出晉代潘尼《釋奠頌》：“莘莘胄子，祁祁學(xué)生?！陛份?，多的意思。此語常見于章士釗等人的文字中。

　?。?）“君子憂道不憂貧”語見《論語·衛(wèi)靈公》。

　?。?）“成人之美”語見《論語·顏淵》：“君子成人之美，不成人之惡?！?br/>
　　（10）“非徒無益而又害之”語見《孟子·公孫丑》。

　　（11）“功虧一簣”語見《尚書·旅獒》：“為山九仞，功虧一簣。功敗垂成的意思。簣，竹制的盛土器具。

8、戰(zhàn)士和蒼蠅

　　Schopenhauer（2）說過這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即愈小，前者卻見得愈大。

　　正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。

　　戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時候，蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為它們的完全，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。

　　的確的，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點和創(chuàng)傷。

　　然而，有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

　　去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們！

　　三月二十一日。

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二五年三月二十四日北京《京報》附刊《民眾文藝周刊》第十四號。

　　作者在同年四月三日《京報副刊》發(fā)表的《這是這么一個意思》中對本文曾有說明：“所謂戰(zhàn)士者，是指中山先生和民國元年前后殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈；蒼蠅則當(dāng)然是指奴才們。”（見《集外集拾遺》）

　?。?）Schopenhauer叔本華（1788—1860），德國哲學(xué)家，唯意志論者。這里引述的話，見他的《比喻·隱喻和寓言》一文。

9、夏三蟲

　　夏天近了，將有三蟲：蚤，蚊，蠅。

　　假如有誰提出一個問題，問我三者之中，最愛什么，而且非愛一個不可，又不準(zhǔn)像“青年必讀書”那樣的繳白卷的。

　　我便只得回答道：跳蚤。

　　跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進(jìn)皮膚，自然還可以算得有點徹底的，但當(dāng)未叮之前，要哼哼地發(fā)一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。

　　野雀野鹿，一落在人手中，總時時刻刻想要逃走。其實，在山林間，上有鷹，下有虎狼，何嘗比在人手里安全。為什么當(dāng)初不逃到人類中來，現(xiàn)在卻要逃到鷹虎狼間去？或者，鷹虎狼之于它們，正如跳蚤之于我們罷。肚子餓了，抓著就是一口，決不談道理，弄玄虛。被吃者也無須在被吃之前，先承認(rèn)自己之理應(yīng)被吃，心悅誠服，誓死不二。人類，可是也頗擅長于哼哼的了，害中取小，它們的避之惟恐不速，正是絕頂聰明。

　　蒼蠅嗡嗡地鬧了大半天，停下來也不過舐一點油汗，倘有傷痕或瘡癤，自然更占一些便宜；無論怎么好的，美的，干凈的東西，又總喜歡一律拉上一點蠅矢。但因為只舐一點油汗，只添一點腌臜，在麻木的人們還沒有切膚之痛，所以也就將它放過了。中國人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運(yùn)動大概不見得興盛。它們的運(yùn)命是長久的；還要更繁殖。

　　但它在好的，美的，干凈的東西上拉了蠅矢之后，似乎還不至于欣欣然反過來嘲笑這東西的不潔：總要算還有一點道德的。

　　古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪。

　　四月四日。

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年四月七日《京報》附刊《民眾文藝周刊》第十六號。

10、忽然想到5-6

　　五

　　我生得太早一點，連康有為們“公車上書”（2）的時候，已經(jīng)頗有些年紀(jì)了。政變之后，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？我想：誠然。

　　可惡得很！

　　長輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。我自然以為極應(yīng)該的，但有時心里也發(fā)生一點反抗。心的反抗，那時還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴(yán)。

　　但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因為他們自己就常常隨便大說大笑，而單是禁止孩子。黔首（3）們看見秦始皇（4）那么闊氣，搗亂的項羽（5）道：“彼可取而代也！”沒出息的劉邦（6）卻說：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”我是沒出息的一流，因為羨慕他們的隨意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。

　　大丈夫不當(dāng)如是耶，在我，無非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。

　　現(xiàn)在，可喜我已經(jīng)大了，這大概是誰也不能否認(rèn)的罷，無論用了怎樣古怪的“邏輯”。

　　我于是就拋了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰了正經(jīng)人的釘子：說是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”（7），豈不痛哉！

　　我于是又恨我生得太遲一點。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說笑的時候？真是“我生不辰”（8），正當(dāng)可詛咒的時候，活在可詛咒的地方了。

　　約翰彌耳（9）說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

　　世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！

　　四月十四日。

　　六

　　外國的考古學(xué)者們（10）聯(lián)翩而至了。

　　久矣夫，中國的學(xué)者們也早已口口聲聲的叫著“保古！保古！保古！……”

　　但是不能革新的人種，也不能保古的。

　　所以，外國的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

　　長城久成廢物，弱水（11）也似乎不過是理想上的東西。老大的國民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺。于是外面的生力軍很容易地進(jìn)來了，真是“匪今斯今，振古如茲”（12）。至于他們的歷史，那自然都沒我們的那么古。

　　可是我們的古也就難保，因為土地先已危險而不安全。土地給了別人，則“國寶”雖多，我覺得實在也無處陳列。

　　但保古家還在痛罵革新，力保舊物地干：用玻璃板印些宋版書，每部定價幾十幾百元；“涅槃！涅槃！涅槃?。?3）！”佛自漢時已入中國，其古色古香為何如哉！買集些舊書和金石，是劬古（14）愛國之士，略作考證，趕印目錄，就升為學(xué)者或高人。而外國人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底里共清風(fēng)一同流出。即不然，歸安陸氏的百百宋（15），濰縣陳氏的十鐘（16），其子孫尚能世守否？

　　現(xiàn)在，外國的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

　　他們活有余力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。有些外人，很希望中國永是一個大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因為他們究竟是外人。而中國竟也有自己還不夠，并且要率領(lǐng)了少年，赤子，共成一個大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生著怎樣的心肝。

　　中國廢止讀經(jīng)了，教會學(xué)校不是還請腐儒做先生，教學(xué)生讀“四書”么？民國廢去跪拜了，猶太學(xué)校（17）不是偏請遺老做先生，要學(xué)生磕頭拜壽么？外國人辦給中國人看的報紙，不是最反對五四以來的小改革么？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學(xué)（18），保存國粹的！

　　但是，無論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古。

　　現(xiàn)狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多。

　　我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》（19），百宋千元（20），天球河圖（21），金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他?br/>
　　保古家大概總讀過古書，“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”（22），該不能說是禽獸行為罷。那么，棄赤子而抱千金之璧的是什么？

　　四月十八日。

　　===============================================================

　　（1）本篇最初分兩次發(fā)表下一九二五年四月十八日、二十二日《京報副刊》。

　?。?）“公車上書”甲午（1894）戰(zhàn)爭失敗后，清政府于一八九五年與日本簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。當(dāng)時康有為正在北京會試，就集合各省舉人一千三百余人，聯(lián)名上書光緒皇帝，要求“拒和、遷都、變法”，史稱“公車上書”。按漢代用公家的車子載送應(yīng)征到京城的士人，所以后世舉人入京會試也稱“公車”。

　?。?）黔首秦代對人民的稱呼?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》：“更名民曰黔首?！?br/>
　?。?）秦始皇（前259—前210）姓贏名政，戰(zhàn)國時秦國的國君。

　　于公元前二二一年建立了我國第一個中央集權(quán)的封建王朝。

　?。?）項羽（前232—前202）名籍，字羽，下相（今江蘇宿遷西）人，秦末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。出身楚國貴族，亡秦后自立為“西楚霸王”。據(jù)《史記·項羽本紀(jì)》：“秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也?！保?）劉邦（前247—前195）沛（今江蘇沛縣）人，秦末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。在亡秦滅楚后建立了西漢王朝，廟號高祖。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》：“高祖常繇（徭）咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：

　　‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”（7）“死而后已”語見諸葛亮《后出師表》。

　　（8）“我生不辰”語見《詩經(jīng)·大雅·桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒。”不辰，不是時候；，大、盛。

　?。?）約翰彌耳（J．S．Mill，1806—1878）通譯約翰·穆勒，英國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。著作有《邏輯體系》、《論自由》（嚴(yán)復(fù)中譯名分別為《穆勒名學(xué)》、《群己權(quán)界論》）等。

　?。?0）外國的考古學(xué)者們指借考古之名而來我國掠奪文物的帝國主義分子。如法國格萊那（F．Grenard）于一八九二年從和闐盜去梵文佛經(jīng)殘本、士俑等；英國斯坦因（A．Stein）于一九○一年在和闐盜掘漢晉木簡，又于一九○七年、一九一四年先后從敦煌千佛洞盜走大批古代寫本及古畫、刺繡等藝術(shù)品；還有法國伯希和（P．Pelliot）也于一九○八年從千佛洞盜走很多唐宋文物。到作者寫本文時，這種文物掠奪者更“聯(lián)翩而至”，如一九二四年美國瓦爾納（L．Warner）在千佛洞以特制膠布粘去壁畫二十六幅；一九二五年二月，美帝國主義又指使他組織了一個以哈佛大學(xué)旅行團(tuán)為名義的團(tuán)體，帶了大批膠布等材料，再次到千佛洞作有計劃的盜竊；后經(jīng)敦煌人民的反對阻止，才未得逞。

　?。?1）弱水我國古書中關(guān)于弱水的神話傳說很多。如《海內(nèi)十洲記》說昆侖山有“弱水”“周回繞匝”；弱水“鴻毛不浮，不可越也?！?br/>
　?。?2）“匪今斯今，振古如茲”語見《詩經(jīng)·周頌·載芟》。意思是不但現(xiàn)在，從古以來就如此。

　　（13）涅槃佛家語，意為寂滅、解脫等，指佛和高僧的死亡，也叫圓寂。后來引伸作死的意思。

　?。?4）劬古研究古代文化的意思。劬，勤勞。

　?。?5）歸安陸氏指陸心源（1834—1894），字剛父，號存齋，浙江歸安（今吳興）人，清末藏書家。藏有宋版書約二百種，所以他的藏書處取名為百百宋樓。在他死后，這些書都由他的兒子陸樹藩于一九○七年賣給日本巖崎蘭室（靜嘉堂文庫）。

　　（16）濰縣陳氏指陳介祺（1813—1884），字壽卿，號齋，山東濰縣人，清代古文物收藏家。藏有古代樂器鐘十口，所以他的書齋取名為十鐘山房。這些鐘后來在一九一七年賣給日本財閥住友家。

　?。?7）猶太學(xué)校指大資本家猶太人哈同一九一五年在上海辦的倉圣明智大學(xué)及附屬中小學(xué)。哈同曾雇用清代遺老王國維等擔(dān)任教員，教學(xué)生讀經(jīng)，習(xí)古禮。每年三月二十八日所謂倉頡生日時，要學(xué)生給倉頡磕頭拜壽。

　　（18）道學(xué)即理學(xué)，宋代程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說而形成的唯心主義思想體系。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把三綱五常等封建倫理道德說成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。

　　此后歷代封建統(tǒng)治階級利用它來維護(hù)反動統(tǒng)治。

　?。?9）《三墳》《五典》相傳是三皇五帝時的遺書，現(xiàn)在已不可考?！蹲髠鳌氛压辏骸笆悄茏x三墳、五典、八索、九丘?！睍x代杜預(yù)注：“皆古書名?！?br/>
　?。?0）百宋千元指清代乾隆、嘉慶時的藏書家黃丕烈和吳騫的藏書。黃丕烈藏有宋版書一百余部，他的書室名為“百宋一廛”，意思是一百部宋版書存放處；吳騫藏有元版書一千部，他的書室名為“千元十駕”，意思是元版書千部能抵宋版書百部，有如駑馬十駕能抵好馬一駕。

　　（21）天球河圖天球相傳為古雍州（今陜、甘一帶）所產(chǎn)的美玉。河圖，相傳為伏羲時龍馬從黃河負(fù)出的圖。

　　（22）“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”語見《莊子·山木》：

　　“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨?；蛟唬骸疄槠洳寂c？赤子之布寡矣！為其累與？赤子之累多矣！棄千金之璧，負(fù)赤子而趨，何也？’林回曰：

　　‘彼以利合，此以天屬也?！辈迹糯腻X幣；天屬，人的天性。

11、雜感

　　人們有淚，比動物進(jìn)化，但即此有淚，也就是不進(jìn)化，正如已經(jīng)只有盲腸，比鳥類進(jìn)化，而究竟還有盲腸，終不能很算進(jìn)化一樣。凡這些，不但是無用的贅物，還要使其人達(dá)到無謂的滅亡。

　　現(xiàn)今的人們還以眼淚贈答，并且以這為最上的贈品，因為他此外一無所有。無淚的人則以血贈答，但又各各拒絕別人的血。

　　人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際，可能也不愿意愛人為你下淚么？無淚的人無論何時，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。

　　人被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活，因為他可以妄想，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什么所在，于他并無不同。

　　殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報恩和復(fù)仇。

　　死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。

　　仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。

　　但厭惡現(xiàn)世的人們還住著。這都是現(xiàn)世的仇仇，他們一日存在，現(xiàn)世即一日不能得救。

　　先前，也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們，沉默過了，呻吟過了，嘆息過了，哭泣過了，哀求過了，但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得，因為他們忘卻了憤怒。

　　勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。

　　不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！

　　孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：

　　他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。

　　無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——

　　只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時中（2），沒有已時者有望。

　　但太覺疲勞時，也無妨休息一會罷；但休息之后，就再來一回罷，而且兩回，三回……。血書，章程，請愿，講學(xué)，哭，電報，開會，挽聯(lián)，演說，神經(jīng)衰弱，則一切無用。

　　血書所能掙來的是什么？不過就是你的一張血書，況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱，其實倒是自己生了病，你不要再當(dāng)作寶貝了，我的可敬愛而討厭的朋友呀！

　　我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了；見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在豫告“真的憤怒”將要到來。那時候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開肉體的就要離開了！……

　　五月五日。

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。

　?。?）二六時中即十二個時辰，整天整夜的意思。

12、北京通信

　　蘊(yùn)儒，培良（2）兩兄：

　　昨天收到兩份《豫報》（3），使我非?？旎睿绕涫且娏四恰陡笨?。因為它那蓬勃的朝氣，實在是在我先前的豫想以上。

　　你想：從有著很古的歷史的中州（4），傳來了青年的聲音，仿佛在豫告這古國將要復(fù)活，這是一件如何可喜的事呢？

　　倘使我有這力量，我自然極愿意有所貢獻(xiàn)于河南的青年。

　　但不幸我竟力不從心，因為我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

　　所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說出我為別人設(shè)計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！

　　可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。

　　中國古來，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于巖墻之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷”咧，（5）竟有父母愿意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩產(chǎn)之虞了?？墒沁@一流人家，家業(yè)也決不能長保，因為這是茍活。茍活就是活不下去的初步，所以到后來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。以中國古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了。這實在是無可奈何，因為我們要生活，而且不是茍活的緣故。

　　中國人雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒有實現(xiàn)。

　　但我卻替他們發(fā)見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi)；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構(gòu)造堅固，不會倒塌；禁卒管著，不會再犯罪；強(qiáng)盜是決不會來搶的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但闕少的就有一件事：自由。

　　古訓(xùn)所教的就是這樣的生活法，教人不要動。不動，失錯當(dāng)然就較少了，但不活的巖石泥沙，失錯不是更少么？我以為人類為向上，即發(fā)展起見，應(yīng)該活動，活動而有若干失錯，也不要緊。惟獨(dú)半死半生的茍活，是全盤失錯的。因為他掛了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！

　　我想，我們總得將青年從牢獄里引出來，路上的危險，當(dāng)然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。想逃避，就須度那古人所希求的第一監(jiān)獄式生活了，可是真在第一監(jiān)獄里的犯人，都想早些釋放，雖然外面并不比獄里安全。

　　北京暖和起來了；我的院子里種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發(fā)芽，不知道他是否活著。

　　昨天鬧了一個小亂子（6），許多學(xué)生被打傷了；聽說還有死的，我不知道確否。其實，只要聽他們開會，結(jié)果不過是開會而已，因為加了強(qiáng)力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發(fā)的么？

　　夜深了，就此擱筆，后來再談罷。

　　魯迅。五月八日夜。

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十四日開封《豫報副刊》。

　?。?）蘊(yùn)儒姓呂，名琦，河南人，作者在北京世界語專門學(xué)校任教時的學(xué)生。當(dāng)時他與向培良、高歌等同在開封編輯《豫報副刊》。

　　培良，姓向，湖南黔陽人，文學(xué)團(tuán)體狂飆社的主要成員。當(dāng)時常為《莽原》周刊寫稿，后來墮落為國民黨反動派的走卒。參看《二心集·上海文藝之一瞥》。

　　（3）《豫報》在河南開封出版的日報，一九二五年五月四日創(chuàng)刊。

　?。?）中州上古時代我國分為九州，河南是古代豫州的地方，位于九州中央，所以又稱中州。

　　（5）“知命者不立于巖墻之下”語出《孟子·盡心上》：“知命者不立乎巖墻之下”。巖墻，危墻?！扒Ы鹬幼淮固谩?，語見《史記·袁盎傳》。意思是有錢的人不坐在屋檐下（以免被墜瓦擊中）?！吧眢w發(fā)膚受之父母不敢毀傷”，語見《孝經(jīng)·開宗明義章》。

　　（6）指北京學(xué)生紀(jì)念國恥的集會遭壓迫一事。一九二五年五月七日，北京各校學(xué)生為紀(jì)念國恥（一九一五年五月七日，日本帝國主義向袁世凱提出最后通牒，要求承認(rèn)“二十一條”）和追悼孫中山，擬在天安門舉行集會。但事前北洋政府教育部已訓(xùn)令各校不得放假，當(dāng)日上午警察廳又派遣巡警分赴各校前后門戒備，禁止學(xué)生外出。因此各校學(xué)生或行至校門即為巡警攔阻，或在天安門一帶被武裝警察與保安隊馬隊毆打，多人受傷。午后被迫改在神武門開會，會后結(jié)隊赴魏家胡同教育總長章士釗住宅，質(zhì)問壓迫學(xué)生愛國運(yùn)動的理由，又與巡警沖突，被捕十八人。

13、導(dǎo)師

　　近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

　　要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個導(dǎo)師。然而我敢說：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識路么？凡自以為識路者，總過了“而立”（2）之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽生西（3）的大法，求上升（4）的真?zhèn)?，豈不可笑！

　　但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談?wù)?，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻筋斗。

　　有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報副刊》征求青年必讀書時，曾有一位發(fā)過牢騷，終于說：只有自己可靠！我現(xiàn)在還想斗膽轉(zhuǎn)一句，雖然有些殺風(fēng)景，就是：自己也未必可靠的。

　　我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有一點記憶，回想起來，怎樣的“今是昨非”呵，怎樣的“口是心非”呵，怎樣的“今日之我與昨日之我戰(zhàn)”（5）呵。我們還沒有正在餓得要死時于無人處見別人的飯，正在窮得要死時于無人處見別人的錢，正在性欲旺盛時遇見異性，而且很美的。我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來想到時會臉紅。

　　或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。

　　青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！

　　五月十一日。

　?。?）本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。

　　初發(fā)表時共有四段，總題為《編完寫起》。本篇原為第一、二段，下篇《長城》原為第四段；題名都是作者于編集時所加。第三段后編入《集外集》，仍題為《編完寫起》。關(guān)于本篇，作者在一九二五年六月間與白波的通訊中曾有說明，可參看《集外集·田園思想》。

　?。?）“而立”語見《論語·為政》：“三十而立”。原是孔丘說他到了三十歲在學(xué)問上有所自立的話，后來“而立”就常被用作三十歲的代詞。

　?。?）生西佛家語，往生西方、成佛的意思。佛家以西方為“凈土”或“極樂”世界。

　　（4）上升升天。道教迷信說法，服食仙藥能飛升成仙。

　?。?）“今日之我與昨日之我戰(zhàn)”語出梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》（一九二一年出版），他在書中說自己“不惜以今日之我，難昔日之我”。

14、長城

　　偉大的長城（2）！

　　這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識的人們，大概都知道的罷。

　　其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住?，F(xiàn)在不過一種古跡了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。

　　我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

　　何時才不給長城添新磚呢？

　　這偉大而可詛咒的長城！

　　五月十一日。

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。參看本書上篇注（1）。

　　（2）長城戰(zhàn)，齊、楚、魏、燕、趙、秦等國都筑有長城。秦始皇統(tǒng)一全國后，為了防止北方游牧民族貴族集團(tuán)的侵?jǐn)_，將秦、趙、燕三國的北邊長城加以修繕，連貫為一。故址西起臨洮（今甘肅岷縣），北傍陰山，東至遼東，俗稱“萬里長城”。此后一直到明朝，歷代都有興筑增修，形成今西起嘉峪關(guān)，東至山海關(guān)的長城，總長六千多公里，是世界歷史上的偉大工程之一。

15、忽然想到7-9

　　七

　　大約是送報人忙不過來了，昨天不見報，今天才給補(bǔ)到，但是奇怪，正張上已經(jīng)剪去了兩小塊；幸而副刊是完全的。那上面有一篇武者君的《溫良》（2），又使我記起往事，我記得確曾用了這樣一個糖衣的毒刺贈送過我的同學(xué)們?，F(xiàn)在武者君也在大道上發(fā)見了兩樣?xùn)|西了：兇獸和羊。但我以為這不過發(fā)見了一部分，因為大道上的東西還沒有這樣簡單，還得附加一句，是：兇獸樣的羊，羊樣的兇獸。

　　他們是羊，同時也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時便現(xiàn)兇獸樣，因此，武者君誤認(rèn)為兩樣?xùn)|西了。

　　我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊鐵騎在苗田上馳騁；學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當(dāng)學(xué)生們成了大群，襲擊他們的敵人時，不是遇見孩子也要推他摔幾個觔斗么？在學(xué)校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見，有什么區(qū)分！

　　我還記得中國的女人是怎樣被壓制，有時簡直并羊而不如。現(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長之類，不就雇用了“掠袖擦掌”的打手似的男人，來威嚇毫無武力的同性的學(xué)生們么？不是利用了外面正有別的學(xué)潮的時候，和一些狐群狗黨趁勢來開除她私意所不喜的學(xué)生們么？（3）而幾個在“男尊女卑”的社會生長的男人們，此時卻在異性的飯碗化身的面前搖尾，簡直并羊而不如。羊，誠然是弱的，但還不至于如此，我敢給我所敬愛的羊們保證！

　　但是，在黃金世界還未到來之前，人們恐怕總不免同時含有這兩種性質(zhì)，只看發(fā)現(xiàn)時候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區(qū)別來?？上е袊说珜τ谘蝻@兇獸相，而對于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國民。這樣下去，一定要完結(jié)的。

　　我想，要中國得救，也不必添什么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過來一用就夠了：對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊！

　　那么，無論什么魔鬼，就都只能回到他自己的地獄里去。

　　五月十日。

　　八

　　五月十二日《京報》的“顯微鏡”（4）下有這樣的一條——

　　“某學(xué)究見某報上載教育總長‘章士釘’五七呈文（5），愀然曰：‘名字怪僻如此，非圣人之徒也，豈能為吾儕衛(wèi)古文之道者乎！’”因此想起中國有幾個字，不但在白話文中，就是在文言文中也幾乎不用。其一是這誤印為“釘”的“釗”字，還有一個是“淦”字，大概只在人名里還有留遺。我手頭沒有《說文解字》（6），釗字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。我們現(xiàn)在要敘述船漏水，無論用怎樣古奧的文章，大概總不至于說“淦矣”了罷，所以除了印張國淦，孫嘉淦或新淦縣的新聞之外，這一粒鉛字簡直是廢物。

　　至于“釗”，則化而為“釘”還不過一個小笑話；聽說竟有人因此受害。曹錕（7）做總統(tǒng)的時代（那時這樣寫法就要犯罪），要辦李大釗（8）先生，國務(wù)會議席上一個閣員說：“只要看他的名字，就知道不是一個安分的人。什么名字不好取，他偏要叫李大劍？！”于是乎辦定了，因為這位“大劍”先生已經(jīng)用名字自己證實，是“大刀王五”（9）一流人。

　　我在N的學(xué)堂（10）做學(xué)生的時候，也曾經(jīng)因這“釗”字碰過幾個小釘子，但自然因為我自己不“安分”。一個新的職員到校了，勢派非常之大，學(xué)者似的，很傲然?？上恍矣鲆娏艘粋€同學(xué)叫“沈釗”的，就倒了楣，因為他叫他“沈鈞”，以表白自己的不識字。于是我們一見面就譏笑他，就叫他為“沈鈞”，并且由譏笑而至于相罵。兩天之內(nèi)，我和十多個同學(xué)就迭連記了兩小過兩大過，再記一小過，就要開除了。

　　但開除在我們那個學(xué)校里并不算什么大事件，大堂上還有軍令，可以將學(xué)生殺頭的。做那里的校長這才威風(fēng)呢，——但那時的名目卻叫作“總辦”的，資格又須是候補(bǔ)道（11）。

　　假使那時也像現(xiàn)在似的專用高壓手段，我們大概是早經(jīng)“正法”，我也不會還有什么“忽然想到”的了。我不知怎的近來很有“懷古”的傾向，例如這回因為一個字，就會露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來。

　　五月十三日。

　　九

　　記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因為他眷念從前，難望再有勇猛的進(jìn)??；但也有說回憶是最為可喜的。

　　前一說忘卻了誰的話，后一說大概是A．France（12）罷，——

　　都由他?？墒撬麄兊脑捯捕加行┑览?，整理起來，研究起來，一定可以消費(fèi)許多功夫；但這都聽?wèi){學(xué)者們?nèi)ジ扇?，我不想來加入這一類高尚事業(yè)了，怕的是毫無結(jié)果之前，已經(jīng)“壽終正寢”（13）。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點。）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠(yuǎn)避開除學(xué)生的飯局，然而閻羅大王（14）的請?zhí)?，大概是終于沒法“謹(jǐn)謝”的，無論你怎樣擺架子。好，現(xiàn)在是并非眷念過去，而是遙想將來了，可是一樣的沒出息。管他娘的，寫下去——

　　不動筆是為要保持自己的身分，（15）我近來才知道；可是動筆的九成九是為自己來辯護(hù)，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現(xiàn)在要寫出來的，也不過是為自己的一封信——

　　FD君：

　　記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個無聊的阿Q而用機(jī)關(guān)槍，是太遠(yuǎn)于事理。我當(dāng)時沒有答復(fù)你，一則你信上不寫住址，二則阿Q已經(jīng)捉過，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實了。

　　但我前幾天看報章，便又記起了你。報上有一則新聞，大意是學(xué)生要到執(zhí)政府去請愿（16），而執(zhí)政府已于事前得知，東門上添了軍隊，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍，學(xué)生不得入，終于無結(jié)果而散云。你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。

　　夫?qū)W生的游行和請愿，由來久矣。他們都是“郁郁乎文哉”（17），不但絕無炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的歷史。現(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來了，而且有兩架！

　　但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅（18）和八尊過山炮，也不至于“言過其實”的罷。

　　請先生不要用普通的眼光看中國。我的一個朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天（19）。我在中國也時時起這一類的恐懼。普通認(rèn)為romantic（20）的，在中國是平常事；機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠（21）外，還裝到那里去呢？

　　一九二五年五月十四日，魯迅上。

　　===============================================================

　　（1）本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京報副刊》。

　?。?）武者君的《溫良》發(fā)表于一九二五年五月九日《京報副刊》。其中說：“魯迅先生曾在教室里指示出來我們是溫良，像這樣外面涂著蜜的形容辭，我們當(dāng)然可以安心的承受，而且，或者可以嘗出甜味來?！薄叭欢蝗怀隽艘馔獾氖?，……我的心是被刺刺傷！”“我的意想里那可愛的溫良面相漸漸模糊，那蜜，包在外面的那東西，已經(jīng)消溶，致死的嘗出含在那里面的毒質(zhì)來！”又說：“在途中，我迎送著來來往往的這老國度的人民，從他們的面相上，服飾上，動作上以及所有他們的一切，我發(fā)現(xiàn)了兩批東西：兇獸和羊，踐踏者和奴隸?！眳⒖幢緯逗笥洝?。

　?。?）指女師大風(fēng)潮。一九二四年秋，國立北京女子師范大學(xué)學(xué)生反對校長楊蔭榆風(fēng)潮發(fā)生，遷延數(shù)月未得解決。一九二五年一月，學(xué)生代表赴教育部訴述楊蔭榆長校以來的種種黑暗情況，請求將楊撤換；并發(fā)表宣言，堅決反對她為校長。同年四月，章士釗以司法總長兼任教育總長，聲言“整頓學(xué)風(fēng)”，這就更助長了楊蔭榆的氣焰。為了配合章士釗的行動，仰承他的意旨，楊蔭榆在五月七日布置了一個演講會，請校外名人演講，想借此鞏固她的校長地位；同時又包含著這樣一個陰謀：若學(xué)生有反對舉動，則以國恥紀(jì)念日不守秩序的罪名予以懲罰。當(dāng)天上午演講會舉行時她登臺為主席，但即為全場學(xué)生的噓聲所趕走；下午她便在西安飯店召集若干教員宴飲，陰謀迫害學(xué)生，至九日即假借評議會名義開除學(xué)生自治會職員六人。作者當(dāng)時是該校的講師，平時對楊蔭榆的黑暗殘虐情形多曾目睹，風(fēng)潮起后，他完全同情學(xué)生，這段文字，便是他第一次為女師大事件所說的話?！奥有洳琳啤币徽Z，即見于學(xué)生自治會為楊蔭榆開除學(xué)生六人致評議會函中。對五月七日演講會上發(fā)生沖突的情形，信中說：當(dāng)時楊蔭榆“強(qiáng)以校長名義，悍然登臺為主席，事前不聽自治會各部職員立婉勸，致有當(dāng)場激動學(xué)生公憤，稍起沖突之事”，而楊即“厲聲呼曰‘叫警察’，同時總務(wù)長吳沆，掠袖擦掌，勢欲飽生等以老拳。”

　?。?）“顯微鏡”當(dāng)時《京報》的一個欄目，刊登的都是短小輕松的文字。

　?。?）五七呈文一九二五年五月七日，北京學(xué)生因紀(jì)念“五七”國恥遭到鎮(zhèn)壓后，曾結(jié)隊去章士釗住宅責(zé)問，與巡警發(fā)生沖突。

　　“五七呈文”即指章士釗為此事給段祺瑞的呈文。

　?。?）《說文解字》我國最古的字書之一，漢代許慎著，共三十卷。據(jù)《說文解字》：釗，“元刂也”；淦，“水入船中也”。

　?。?）曹錕（1862—1938）字仲珊，天津人，北洋軍閥直系首領(lǐng)之一。一九二三年十月，他收買國會議員，以賄選得任中華民國總統(tǒng)，至一九二四年十一月，在與奉系軍閥張作霖作戰(zhàn)失敗后被迫退職。

　?。?）李大釗（1889—1927）字守常，河北樂亭人，馬克思列寧主義在中國最初的傳播者，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。曾任北京大學(xué)教授兼圖書館主任、《新青年》雜志編輯。他積極領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動。在幫助孫中山確定“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策和改組國民黨的工作中起了重要作用。他在建黨后一直負(fù)責(zé)北方區(qū)的黨的工作，領(lǐng)導(dǎo)反對北洋軍閥的斗爭，因而遭到當(dāng)權(quán)的直系軍閥曹錕、吳佩孚的壓迫。

　　一九二六年十二月奉系軍閥張作霖進(jìn)入北京，下令通緝他，次年四月六日被捕，二十八日遇害。

　?。?）“大刀王五”即王子斌，清末的著名鏢客。

　　（10）N的學(xué)堂N指南京。作者于一八九八年夏至一九○二年初曾就讀于南京的江南水師學(xué)堂和江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。

　?。?1）候補(bǔ)道即候補(bǔ)道員。道員是清代官職，分總管省以下、府州以上一個行政區(qū)域職務(wù)的道員和專管一省特定職務(wù)的道員。又清代官制，只有官銜但還沒有實際職務(wù)的中下級官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省，聽候委用，稱為候補(bǔ)。

　　（12）A．France法朗士（1844—1924），法國作家。著有長篇小說《波納爾之罪》、《黛依絲》、《企鵝島》等。

　?。?3）“壽終正寢”《儀禮·士喪禮》有“死于適室”的話，據(jù)漢代鄭玄注：“適室，正寢之室也。”即住房的正屋。壽終正寢，老年時在家中安然死去的意思，別于橫死、客死或天亡。

　　（14）閻羅大王即閻羅王，小乘佛教中所稱的地獄主宰?！斗ㄔ分榱帧肪硎姓f：“閻羅王者，昔為毗沙國王，經(jīng)與維陀如生王共戰(zhàn)，兵力不敵，因立誓愿為地獄主?！?br/>
　?。?5）不動筆是為要保持自己的身分陳西瀅在一九二五年五月十五日《京報副刊》上發(fā)表的給編者孫伏園的信中說：“一月以前，《京報副刊》登了幾個劇評，中間牽涉西林的地方，都與事實不符……

　　西林因為不屑自低身分去爭辯，當(dāng)然置之不理?！?br/>
　　（16）學(xué)生到執(zhí)政府去請愿一九二五年五月九日，北京各校學(xué)生為了援救因紀(jì)念“五七”國恥被捕的學(xué)生，前往段祺瑞執(zhí)政府請愿，要求釋放被捕者，罷免教育總長章士釗、京師警察總監(jiān)朱深。

　?。?7）“郁郁乎文哉”語見《論語·八佾》。據(jù)朱熹注：“郁郁，文盛貌。”這里是文質(zhì)彬彬的意思。

　?。?8）混成旅舊時軍隊中的一種編制，由步兵、騎兵、炮兵、工兵等兵種混合編成的獨(dú)立旅。

　?。?9）恒河南亞的大河，流經(jīng)印度等國。在印度宗教神話中它被稱作圣河。傳說婆羅門教的主神濕婆神的“精力”化身婆婆娣，喜歡撕裂吞食帶血而顫動的生肉。所以恒河一帶信仰濕婆神的教徒“每年秋中，覓一人，質(zhì)狀端美，殺取血肉，用以祀之，以祈嘉福?！保ㄒ姟洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌肪砣皻⒌舳捞臁笨赡苤复恕?br/>
　?。?0）Romantic英語，音譯“羅曼蒂克”。意思是浪漫的、幻想的、離奇的。

　?。?1）土谷祠土地廟?！栋正傳》中阿Q的棲身所。

16、“碰壁”之后

　　我平日常常對我的年青的同學(xué)們說：古人所謂“窮愁著書”（2）的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那里還有這許多閑情逸致來著書？我們從來沒有見過候補(bǔ)的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發(fā)出來的不過是直聲的叫喊，決不會用一篇妃紅儷白的駢體文（3）來訴痛苦的。所以待到磨墨吮筆，說什么“履穿踵決”（4）時，腳上也許早經(jīng)是絲襪；高吟“饑來驅(qū)我去……”的陶征士（5），其時或者偏已很有些酒意了。正當(dāng)苦痛，即說不出苦痛來，佛說極苦地獄中的鬼魂，也反而并無叫喚！

　　華夏大概并非地獄，然而“境由心造”，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，（6）使我不堪聞見。我裝作無所聞見模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。

　　打門聲一響，我又回到現(xiàn)實世界了。又是學(xué)校的事。我為什么要做教員？！想著走著，出去開門，果然，信封上首先就看見通紅的一行字：國立北京女子師范大學(xué)。

　　我本就怕這學(xué)校，因為一進(jìn)門就覺得陰慘慘，不知其所以然，但也常常疑心是自己的錯覺。后來看到楊蔭榆校長《致全體學(xué)生公啟》（7）里的“須知學(xué)校猶家庭，為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當(dāng)體貼尊長之心”的話，就恍然了，原來我雖然在學(xué)校教書，也等于在楊家坐館（8），而這陰慘慘的氣味，便是從“冷板凳”（9）里出來的。可是我有一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗，就是偶爾要想想。所以恍然之后，即又有疑問發(fā)生：這家族人員——校長和學(xué)生——的關(guān)系是怎樣的，母女，還是婆媳呢？

　　想而又想，結(jié)果毫無。幸而這位校長宣言多，竟在她《對于暴烈學(xué)生之感言》（10）里獲得正確的解答了。曰，“與此曹子勃谿相向”，則其為婆婆無疑也。

　　現(xiàn)在我可以大膽地用“婦姑勃谿”（11）這句古典了。但婆媳吵架，與西賓（12）又何干呢？因為究竟是學(xué)校，所以總還是時常有信來，或是婆婆的，或是媳婦的。我的神經(jīng)又不強(qiáng)，一聞打門而悔做教員者以此，而且也確有可悔的理由。

　　這一年她們的家務(wù)簡直沒有完，媳婦兒們不佩服婆婆做校長了，婆婆可是不歇手。這是她的家庭，怎么肯放手呢？無足怪的。而且不但不放，還趁“五七”之際，在什么飯店請人吃飯之后，開除了六個學(xué)生自治會的職員（13），并且發(fā)表了那“須知學(xué)校猶家庭”的名論。

　　這回抽出信紙來一看，是媳婦兒們的自治會所發(fā)的，略謂：

　　“旬余以來，校務(wù)停頓，百費(fèi)待興，若長此遷延，不特虛擲數(shù)百青年光陰，校務(wù)前途，亦岌岌不可終日?！?br/>
　　底下是請教員開一個會，出來維持的意思的話，訂定的時間是當(dāng)日下午四點鐘。

　　“去看一看罷。”我想。

　　這也是我的一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗；明知道無論什么事，在中國是萬不可輕易去“看一看”的，然而終于改不掉，所以謂之“病”。但是，究竟也頗熟于世故了，我想后，又立刻決定，四點太早，到了一定沒有人，四點半去罷。

　　四點半進(jìn)了陰慘慘的校門，又走進(jìn)教員休息室。出乎意料之外！除一個打盹似的校役以外，已有兩位教員坐著了。一位是見過幾面的；一位不認(rèn)識，似乎說是姓汪，或姓王，我不大聽明白，——其實也無須。

　　我也和他們在一處坐下了。

　　“先生的意思以為這事情怎樣呢？”這不識教員在招呼之后，看住了我的眼睛問。

　　“這可以由各方面說……。你問的是我個人的意見么？我個人的意見，是反對楊先生的辦法的……?！?br/>
　　糟了！我的話沒有說完，他便將他那靈便小巧的頭向旁邊一搖，表示不屑聽完的態(tài)度。但這自然是我的主觀；在他，或者也許本有將頭搖來搖去的毛病的。

　　“就是開除學(xué)生的罰太嚴(yán)了。否則，就很容易解決……?！?br/>
　　我還要繼續(xù)說下去。

　　“嗡嗡?！彼荒蜔┧频狞c頭。

　　我就默然，點起火來吸煙卷。

　　“最好是給這事情冷一冷……。”不知怎的他又開始發(fā)表他的“冷一冷”學(xué)說了。

　　“嗡嗡。瞧著看罷?！边@回是我不耐煩似的點頭，但終于多說了一句話。

　　我點頭訖，瞥見坐前有一張印刷品，一看之后，毛骨便悚然起來。文略謂：

　　“……第用學(xué)生自治會名義，指揮講師職員，召集校務(wù)維持討論會，……本校素遵部章，無此學(xué)制，亦無此辦法，根本上不能成立?！贼[潮以來……不能不籌正當(dāng)方法，又有其他校務(wù)進(jìn)行，亦待大會議決，茲定于（月之二十一日）下午七時，由校特請全體主任專任教員評議會會員在太平湖飯店開校務(wù)緊急會議，解決種種重要問題。務(wù)懇大駕蒞臨，無任盼禱！”

　　署名就是我所視為畏途的“國立北京女子師范大學(xué)”，但下面還有一個“啟”字。我這時才知道我不該來，也無須“蒞臨”太平湖飯店，因為我不過是一個“兼任教員”。然而校長為什么不制止學(xué)生開會，又不預(yù)先否認(rèn)，卻要叫我到了學(xué)校來看這“啟”的呢？我憤然地要質(zhì)問了，舉目四顧，兩個教員，一個校役，四面磚墻帶著門和窗門，而并沒有半個負(fù)有答復(fù)的責(zé)任的生物?！皣⒈本┡訋煼秾W(xué)?！彪m然能“啟”，然而是不能答的。只有默默地陰森地四周的墻壁將人包圍，現(xiàn)出險惡的顏色。

　　我感到苦痛了，但沒有悟出它的原因。

　　可是兩個學(xué)生來請開會了；婆婆終于沒有露面。我們就走進(jìn)會場去，這時連我已經(jīng)有五個人；后來陸續(xù)又到了七八人。于是乎開會。

　　“為幼稚者”仿佛不大能夠“體貼尊長之心”似的，很訴了許多苦然而我們有什么權(quán)利來干預(yù)“家庭”里的事呢？而況太平湖飯店里又要“解決種種重要問題”了！但是我也說明了幾句我所以來校的理由，并要求學(xué)校當(dāng)局今天縮頭縮腦辦法的解答。然而，舉目四顧，只有媳婦兒們和西賓，磚墻帶著門和窗門，而并沒有半個負(fù)有答復(fù)的責(zé)任的生物！

　　我感到苦痛了，但沒有悟出它的原因。

　　這時我所不識的教員和學(xué)生在談話了；我也不很細(xì)聽。但在他的話里聽到一句“你們做事不要碰壁”，在學(xué)生的話里聽到一句“楊先生就是壁”，于我就仿佛見了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。

　　碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！

　　其時看看學(xué)生們，就像一群童養(yǎng)媳……。

　　這一種會議是照例沒有結(jié)果的，幾個自以為大膽的人物對于婆婆稍加微辭之后，即大家走散。我回家坐在自己的窗下的時候，天色已近黃昏，而陰慘慘的顏色卻漸漸地退去，回憶到碰壁的學(xué)說，居然微笑起來了。

　　中國各處是壁，然而無形，像“鬼打墻”（14）一般，使你隨時能“碰”。能打這墻的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者?！?，此刻太平湖飯店之宴已近闌珊，大家都已經(jīng)吃到冰其淋，在那里“冷一冷”了罷……。

　　我于是仿佛看見雪白的桌布已經(jīng)沾了許多醬油漬，男男女女圍著桌子都吃冰其淋，貝許多媳婦兒，就如中國歷來的大多數(shù)媳婦兒在苦節(jié)的婆婆腳下似的，都決定了暗淡的運(yùn)命。

　　我吸了兩支煙，眼前也光明起來，幻出飯店里電燈的光彩，看見教育家在杯酒間謀害學(xué)生，看見殺人者于微笑后屠戮百姓，看見死尸在糞土中舞蹈，看見污穢灑滿了風(fēng)籟琴，我想取作畫圖，竟不能畫成一線。我為什么要做教員，連自己也侮蔑自己起來。但是織芳（15）來訪我了。

　　我們閑談之間，他也忽而發(fā)感慨——

　　“中國什么都黑暗，誰也不行，但沒有事的時候是看不出來的。教員咧，學(xué)生咧，烘烘烘，烘烘烘，真像一個學(xué)校，一有事故，教員也不見了，學(xué)生也慢慢躲開了；結(jié)局只剩下幾個傻子給大家做犧牲，算是收束。多少天之后，又是這樣的學(xué)校，躲開的也出來了，不見的也露臉了，‘地球是圓的’咧，‘蒼蠅是傳染病的媒介’咧，又是學(xué)生咧，教員咧，烘烘烘……?！?br/>
　　從不像我似的常常“碰壁”的青年學(xué)生的眼睛看來，中國也就如此之黑暗么？然而他們僅有微弱的呻吟，然而一呻吟就被殺戮了！

　　五月二十一日夜。

　　（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年六月一日《語絲》周刊第二十九期。

　?。?）“窮愁著書”語出《史記·虞卿傳》：“虞卿非窮愁亦不能著書以自見于后世?！庇萸?，戰(zhàn)國時趙國的上卿。

　?。?）駢體文我國古代的一種文體，盛行于南北朝，講究對仗工整、聲律和諧、詞藻華麗?！板t儷白”就是駢體文句，紅白相對的意思。

　　（4）“履穿踵決”鞋子破舊，腳跟露出的意思?！肚f子·山木》：“衣弊履穿，貧也?！庇帧肚f子·讓王》：“曾子居衛(wèi)……十年不制衣……納屨而踵決?！?br/>
　　（5）陶征士指陶淵明（約372—427），名潛，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，東晉詩人。安帝義熙末年（418），征召他為著作郎，不就，因此被稱為“征士”?！梆噥眚?qū)我去”，見他的《乞食》一詩。

　?。?）牛首阿旁地獄中牛頭人身的鬼卒；畜生、化生，輪回中的變化；大叫喚、無叫喚，地獄中的鬼魂。這些都是佛家語。

　?。?）楊蔭榆（？—1938）江蘇無錫人，曾留學(xué)美國，當(dāng)時任國立北京女子師范大學(xué)校長。她依附北洋軍閥，肆意壓迫學(xué)生，是當(dāng)時推行帝國主義和封建主義奴化教育的代表人物之一。在一九二五年女師大學(xué)生反楊風(fēng)潮中，她于五月九日無理開除學(xué)生自治會職員六人，并于次日發(fā)表《致全體學(xué)生公啟》，其中說：“頃者不幸，少數(shù)學(xué)生滋事，犯規(guī)至于出校，初時一再隱忍，無非委曲求全。至于今日，續(xù)成絕望，乃有此萬不得已之舉。須知學(xué)校猶家庭，為尊長者，斷無不愛家屬之理，為幼稚者，亦當(dāng)體貼尊長之心?！保ㄒ娨痪哦迥晡逶率蝗铡冻繄蟆罚?br/>
　?。?）坐館舊時稱當(dāng)家庭教師為“坐館”。

　?。?）“冷板凳”清代范寅《越諺》：“謔塾師曰：‘坐冷板凳’?！?br/>
　　意思是冷落的職位，也泛指受到冷遇、無事可為。

　?。?0）《對于暴烈學(xué)生之感言》這篇“感言”是楊蔭榆開除學(xué)生自治會職員六人后離校遷居飯店時所發(fā)的，其中說：“若夫拉雜讕言，齮齮筆舌，與此曹子勃谿相向，憎口縱極鼓簧，自待不宜過薄?！?br/>
　　夢中多曹社之謀，心上有杞天之慮；然而人紀(jì)一日猶存，公理百年自在?！保ㄒ娨痪哦迥晡逶露铡冻繄蟆罚?br/>
　?。?1）“婦姑勃谿”語見《莊子·外物》。婆媳吵架的意思。

　?。?2）西賓同西席。舊時對家塾教師或幕友的含有敬意的稱謂。

　?。?3）六個學(xué)生自治會的職員即蒲振聲、張平江、鄭德音、劉和珍、許廣平、姜伯諦。

　?。?4）“鬼打墻”舊時的一種迷信：夜間走路，有時會在一個地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不出應(yīng)走的路來，就認(rèn)為是被鬼用無形的墻壁攔住，叫做“鬼打墻”。

　?。?5）織芳即荊有麟，山西猗氏人。他曾在北京世界語專門學(xué)校聽過作者的課，當(dāng)時以“文學(xué)青年”的面貌在文學(xué)、新聞界活動。后來參加國民黨反動派特務(wù)組織，長期進(jìn)行反革命活動。