對(duì)明末清初的文學(xué)家來(lái)說(shuō)，生活在那個(gè)人生過(guò)于戲劇性的時(shí)代究竟是一種幸運(yùn)還是一種不幸呢？盡管歷史是不能假設(shè)的，生活在某一個(gè)時(shí)代是命中注定的事情，決定權(quán)在生身父母，但這種假設(shè)并非沒(méi)有意義，它可以讓我們?cè)谝粋€(gè)大的時(shí)代背景下身臨現(xiàn)場(chǎng)、非常感性地思考一位作家的命運(yùn)和創(chuàng)作。

一

具體到張岱本人來(lái)說(shuō)，生活在那個(gè)時(shí)期是幸運(yùn)的，但也是不幸的。

說(shuō)幸運(yùn)，是因?yàn)樗瞪谡憬B興一個(gè)相當(dāng)顯赫的仕宦富貴之家。先看看其父祖輩的基本情況。

高祖張?zhí)鞆?fù)（1513—1573），字復(fù)亨，號(hào)內(nèi)山。嘉靖二十六年（1547）進(jìn)士。歷任禮部主事、云南按察司副使、甘肅道行太仆卿。著有《皇輿考》《鳴玉堂稿》等。

曾祖張?jiān)恚?538—1588），字子藎，號(hào)陽(yáng)和。隆慶五年（1571）狀元，歷任翰林院撰修、左諭德、直經(jīng)筵。謚文恭。著有《不二齋文選》《紹興府志》《云門志略》等。

祖父張汝霖（1561—1625），字肅之，號(hào)雨若。萬(wàn)歷二十三年（1595）進(jìn)士。歷任兵部主事，山東、貴州、廣西副使。著有《荷珠錄》《郊居雜記》等。

父親張耀芳（1574—1632），字爾弢，號(hào)大滌。曾任魯王右長(zhǎng)史。

俗話說(shuō)，三代出貴族。父祖幾代人的積累為張岱營(yíng)造了一個(gè)十分優(yōu)越的生活環(huán)境，生而富貴，錦衣玉食，根本不需要為生計(jì)而奔波，別人辛苦一生追求的那份富足和安康，他從呱呱墜地就已經(jīng)擁有。盡管祖上多有功名，但他并不以仕進(jìn)為意，科舉失利對(duì)別人來(lái)說(shuō)也許是撕心裂肺的苦痛，但在他心靈上卻留不下什么陰影，這種灑脫是需要以富裕的家境作為支撐的。

伴隨著家族豐厚積累的是整個(gè)江南地區(qū)的富足。明朝開(kāi)國(guó)之初，河山滿目瘡痍，但經(jīng)過(guò)一百多年的休養(yǎng)生息，到明代中后期，整個(gè)大明帝國(guó)特別是江南地區(qū)呈現(xiàn)出一派盛世景象。在這種富足環(huán)境中孕育生長(zhǎng)的文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，就當(dāng)時(shí)的文壇而言，出現(xiàn)了一股新的思想潮流，文人騷客張揚(yáng)個(gè)性，揮灑才情，擺脫各種思想的禁錮，追求雅致安逸的生活品質(zhì)，人們所盛贊的晚明小品文即是在這種社會(huì)文化語(yǔ)境下產(chǎn)生的。

沉浸在這種時(shí)代文化的氛圍中，張岱在人生的前半段過(guò)著一種清閑、適意且又自由、放縱的生活，淋漓盡致地享受了人間的各種物質(zhì)、精神上的快樂(lè)，對(duì)此他曾做過(guò)這樣的概括：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫桔虐，書蠹詩(shī)魔?！?/p>

從這個(gè)角度來(lái)看，張岱無(wú)疑是一個(gè)幸運(yùn)兒，無(wú)論是那個(gè)時(shí)代還是那個(gè)家族，都給他提供了充分享受快樂(lè)人生的種種條件。

但命運(yùn)之神并不總是垂青某一個(gè)人，正如人們常說(shuō)的樂(lè)極生悲。很快，不幸接連降臨到這個(gè)曾經(jīng)的幸運(yùn)兒頭上。隨著帝都景山一棵歪脖樹(shù)上崇禎皇帝的吊死，殘酷血腥的改朝換代猝不及防地拉開(kāi)序幕。這不僅改變了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，也徹底改變了張岱的生活。

國(guó)破家亡，這個(gè)原先在書籍上才能看到的抽象詞語(yǔ)轉(zhuǎn)眼間成為刻骨銘心的生活體驗(yàn)和實(shí)實(shí)在在的人生感受。昨天還是一位安享富貴、醉生夢(mèng)死的紈绔子弟，一夜之間淪為讓人避之唯恐不及的下層貧民。張岱的生活一下陷于十分困窘的境地，用他個(gè)人的話描述，就是：“所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?！迸c亡國(guó)喪家之痛一起襲來(lái)的還有兵匪的敲詐、清兵的追捕、家財(cái)?shù)纳⑹А?/p>

但就在如此兇險(xiǎn)的困境中，張岱依然保持著一個(gè)讀書人的人格和尊嚴(yán)。明亡之后，他積極奔走，圖謀復(fù)興大業(yè)；抗清失敗后，他以遺民自居，拒絕接受新朝。他雖然不是朝廷命官，卻有著比那些達(dá)官貴人更為自覺(jué)的民族意識(shí)和文人氣節(jié)，體現(xiàn)了國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)的高貴傳統(tǒng)，與那些曾經(jīng)身居高位、轉(zhuǎn)身在新朝委屈求全的茍活者形成鮮明對(duì)比。

富貴、灑脫的快樂(lè)生活如過(guò)眼煙云，剩下的只有一段不堪回首的苦難記憶。人生仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，正如作者本人所說(shuō)，“繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”。品茶、賞花、聽(tīng)?wèi)?、宴?huì)、遠(yuǎn)游，這些先前極為普通的日常生活如今已成為遙不可及的夢(mèng)想和奢望。

但張岱并沒(méi)有完全絕望，因?yàn)橛行拍钤谥沃?，還有一些重要的事情必須去做，他想給后人留下一段可信的歷史，讓后人真實(shí)了解那些曾經(jīng)活著的人物和那些曾經(jīng)發(fā)生的事情。這段歷史包括兩個(gè)部分：一部分是關(guān)于軍國(guó)大事的，如《石匱書》《石匱書后集》等；另一部分則是屬于他個(gè)人的，如《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》。

正是這些著述成就了一位令人欽佩的歷史學(xué)家，成就了一位個(gè)性獨(dú)具的優(yōu)秀作家?？梢?jiàn)人生的幸與不幸是不能一概而論的，正如清人趙翼所說(shuō)的：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”錦衣玉食、縱情聲色的背后是潛伏的危機(jī)，國(guó)破家亡轉(zhuǎn)而又是成就一位優(yōu)秀作家的契機(jī)，這就是歷史的真實(shí)游戲規(guī)則。

二

隨著研究的深入，張岱在中國(guó)學(xué)術(shù)文化史上的貢獻(xiàn)和地位需要重新認(rèn)定，其平生取得的各項(xiàng)成就非一篇文章所能承載，這里僅從文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)角度來(lái)探討。作為文學(xué)家的張岱，其創(chuàng)作涉及詩(shī)、文、辭、賦各體，皆有不俗的成就，當(dāng)然其中最為后人稱道的是其小品文。

晚明時(shí)期是小品文的高峰期，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家，如歸有光、袁宏道、陳繼儒、鐘惺等，他們才華獨(dú)具，風(fēng)格各異，呈現(xiàn)出百花齊放的景象。如果沒(méi)有這些不拘格套、獨(dú)抒性靈的文字，明代文學(xué)不知道要暗淡多少。而要論晚明小品文的最高成就，則非張岱莫屬。張岱可以說(shuō)是晚明小品文的高峰，也是晚明小品文的集大成者。

之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)閺堘返男∑肺淖种杏衅渌骷覜](méi)有的東西，那就是刻骨銘心的易代之痛和滄桑之感。

如果沒(méi)有那段從巔峰到低谷的極致人生體驗(yàn)，張岱的文章也許與其他作家的文章沒(méi)有多大的區(qū)別，所寫不外夸飾聲色口欲的享受與品鑒，只不過(guò)寫得更為傳神、更為生動(dòng)而已。晚明小品文的優(yōu)勢(shì)同時(shí)也是它的缺陷，在抒發(fā)性靈、展示才情的同時(shí)，其弊端也逐漸顯露出來(lái)，那就是不少文字失之輕浮與油滑，缺少必要的內(nèi)涵和寄托，缺少打動(dòng)讀者內(nèi)心的精神和力量。文章總是傳教布道固然乏味無(wú)趣，作為一種挑戰(zhàn)和姿態(tài)，寫一些輕狂放任的文字是沒(méi)有問(wèn)題的，但破完之后還要立，總是這樣寫肯定是不行的，一點(diǎn)沒(méi)有內(nèi)涵和寄托也是不行的。張岱的文字正好彌補(bǔ)了晚明小品文的這一缺憾，將喪國(guó)破家的易代之痛、興亡之感用空靈精致的文字表現(xiàn)出來(lái)，別有一種凄婉滄桑之美。

最能體現(xiàn)張岱小品文成就與特色的是《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》這兩部書，兩書都寫于其歷經(jīng)滄桑的晚年。失去之后才知道珍惜，老實(shí)說(shuō)，如果不是個(gè)人的生活因戰(zhàn)亂而發(fā)生戲劇性的改變，張岱很可能不會(huì)寫這類所謂的閑書，富足風(fēng)流的生活讓人在每日太陽(yáng)升沉的循環(huán)中消耗生命，而不是落為紙面文字。如果真是這樣的話，他也成不了小品文大家，更不用說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上留下自己的名字。

《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》既是其個(gè)人的日常生活史，也是晚明時(shí)期的社會(huì)生活畫卷。

通過(guò)作者的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，可見(jiàn)晚明時(shí)期江南地區(qū)的富足生活特別是衣食住行、社會(huì)習(xí)俗的各個(gè)方面。由于是苦難過(guò)后的追憶，作者不自覺(jué)地會(huì)過(guò)濾掉很多記憶，只留下那些最為美好、最值得留戀的東西，以此來(lái)表達(dá)故國(guó)之思、鄉(xiāng)土之情，抒發(fā)滄桑之感，寄托興亡之嘆。

盡管《石匱書》這類大書更能體現(xiàn)作者的歷史觀，體現(xiàn)他對(duì)有明一代人物、事件的系統(tǒng)見(jiàn)解，但這種宏大敘事無(wú)法替代生活細(xì)節(jié)的書寫，《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》這類小品文字讀起來(lái)似乎比較輕松，但絕不是飯后消遣的休閑讀物，這是張岱用血淚寫成的文字，不是可有可無(wú)的游戲筆墨，是《石匱書》和《石匱書后集》等代替不了的。

在書中，作者不時(shí)表達(dá)出深深的懺悔之意，不過(guò)，該懺悔的不是他這樣沒(méi)有任何官階的一介書生，而應(yīng)該是高高在上的皇帝和顯赫一時(shí)的權(quán)臣們。從這個(gè)角度來(lái)看，他不僅僅是一個(gè)人在懺悔，也是在替一群人懺悔，替一個(gè)王朝懺悔。也正是這種懺悔，使他與其他作家區(qū)分開(kāi)，其小品文字洗去了常見(jiàn)的輕浮和空疏，少了一份輕佻，增加了一份沉重，內(nèi)容充實(shí)而厚重。

這種生活經(jīng)歷和創(chuàng)作心態(tài)，很容易讓人聯(lián)想到曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》。的確，無(wú)論是作者的生活經(jīng)歷，還是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，乃至表述方式，兩書都有很多相似之處。如果從比較的角度將兩部書對(duì)觀，這會(huì)是一個(gè)很有意思的話題?！都t樓夢(mèng)》一書寫盡賈府的榮華富貴，但它絕不是一部富貴生活的教科書，而是一部痛定思痛后寫出的血淚文字，正所謂滿紙荒唐言，一把辛酸淚。對(duì)《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》也應(yīng)作如是觀，它們可以被視作筆記版的《紅樓夢(mèng)》，只要看一看作者那篇寫得極為沉痛的自序，就可以明白這一點(diǎn)。

張岱小品文所寫，多是日常生活中隨處可見(jiàn)的人物、物品和場(chǎng)景，但這種生活是已經(jīng)被高度藝術(shù)化的生活，無(wú)論是品茶還是飲酒，無(wú)論是日常擺設(shè)還是家中藏品，既有實(shí)用性，又具藝術(shù)性，歲月的煙云在其間彌漫，文字如同陳年佳釀，散發(fā)出耐人回味的幽香。閱讀這樣的文字是一種難得的享受，生動(dòng)傳神的文筆將讀者帶到現(xiàn)場(chǎng)，仿佛與作者一起品嘗人生的盛宴。

正當(dāng)讀者在如詩(shī)如畫的藝術(shù)氛圍中如癡如醉時(shí)，作者不經(jīng)意間告知，所有的這些已經(jīng)在兵荒馬亂中毀滅，文章到此，戛然而止。繁華與凄涼的鮮明對(duì)比形成強(qiáng)大的震撼力量，給讀者留下了無(wú)限的感嘆和遐想。這就是張岱小品文的獨(dú)特魅力。

文學(xué)的感染之外，這些小品文字還有認(rèn)識(shí)價(jià)值。作者描繪的種種生活細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)看來(lái)，也許是司空見(jiàn)慣的，但在今天，卻有著非常重要的史料價(jià)值。這些十分瑣細(xì)、個(gè)人化的東西，各種官方文書檔案是不屑于記載的。因此如果要了解晚明時(shí)期江南地區(qū)民眾特別是士人階層的生活情況和心理狀態(tài)，以《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》為代表的這類書籍的價(jià)值是無(wú)可替代的。由于作者生活優(yōu)裕，游歷廣，見(jiàn)識(shí)多，不經(jīng)意間的描繪，往往讓后人感到驚嘆，感到震驚。它所描寫的，是一部感性的個(gè)人生活史。

總的來(lái)看，張岱是晚明小品文的代表人物，他融各家之長(zhǎng)，將這一類文體的創(chuàng)作推向一個(gè)新的藝術(shù)高度。其代表作《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》，或?qū)懙胤斤L(fēng)物，或?qū)懨麆俟袍E，或?qū)懝?jié)慶民俗，內(nèi)容豐富，具有小品文灑脫、閑適的特點(diǎn)，篇幅不長(zhǎng)，所談皆日?，嵤拢珜懙镁?，文筆清新、流麗，寫人敘事，娓娓道來(lái)，情趣盎然，具有很強(qiáng)的可讀性。兩書言之有物，發(fā)自肺腑，有寓意，有寄托，以昔日繁華反襯亡國(guó)之痛，記述故國(guó)之勝，賦予作品深厚的內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)。能充分發(fā)揮小品文之長(zhǎng)，而又能避其短，在藝術(shù)上多有拓展，這也是張岱小品文受人稱道的一個(gè)重要原因。