為什么說(shuō)《人生之路》懂路遙,懂八十年代?

文學(xué)名著分兩類。一類是通過(guò)歷史題材寫傳奇,見人心,另一類是立足當(dāng)下說(shuō)故事,寫人性。
以明清四大名著而論,《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》的故事都有明確的朝代,是后人寫前人,《紅樓夢(mèng)》雖然沒有交代時(shí)間背景,作者卻實(shí)打?qū)嵉貙懥俗约航?jīng)歷的煙柳繁華地和溫柔富貴鄉(xiāng)。

?
在當(dāng)代作家群里,路遙是典型的立足當(dāng)下寫心聲的一位。從《人生》到《平凡的世界》,他的作品都是掏心掏肺的時(shí)代之歌。高加林和劉巧珍的故事是上世紀(jì)八十年代最震撼人心的愛情悲劇,孫少平和孫少安的奮斗故事不知道鼓舞了多少處境相似的農(nóng)村青年和小鎮(zhèn)男女。
部分取材于《人生》的電視劇《人生之路》,正在總臺(tái)央視綜合頻道和愛奇藝播出。經(jīng)典翻新,必然要注入當(dāng)下的時(shí)代精神。中篇變長(zhǎng)劇,也必然要沿著原著的軌跡進(jìn)行擴(kuò)寫?!度松贰吩谶@兩方面做得不錯(cuò),但給我印象最深的還是他們對(duì)八十年代的摹寫和回望。
當(dāng)代時(shí)光放映室《人生之路》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和制片團(tuán)隊(duì)的多位成員,與高加林年齡相仿。他們被同樣的時(shí)代的風(fēng)吹拂,被相似的社會(huì)的雨澆淋。雖然距那個(gè)年代已然久遠(yuǎn),但封存的記憶一旦打開,還歸歷史現(xiàn)場(chǎng)并不困難。而且,因?yàn)槎?,所以熾熱?/p>
一
小說(shuō)中的高加林經(jīng)歷了兩次劫難:開篇就被村干部高明樓的兒子三星頂替了民辦教師的職位,不得不回歸土地。之后他抓住機(jī)會(huì)到城里工作,但不久之后又被人舉報(bào)失去了工作。
《人生之路》中的高加林(陳曉 飾)磨難更多:首先是高考得中卻被高明樓(林永健 飾)做手腳,讓自己兒子高雙星(王天辰 飾)冒名頂替,高加林反倒落榜回鄉(xiāng);高加林當(dāng)了民辦教師,表現(xiàn)出色,即將轉(zhuǎn)正,卻因?yàn)橐粋€(gè)意外的交通事故而背上處分,落魄回家;最后是進(jìn)城當(dāng)了通訊員,被人舉報(bào)走后門,事業(yè)、愛情雙雙蒙受重創(chuàng)。

?
今天的年輕人可能不理解高加林之痛,今天高考落榜,明天買張票便奔赴北上廣,打工“活人”有什么難的。教師做不成,記者當(dāng)不成,大不了換份工作。此地不留爺,自有留爺處。為什么要做哭哭啼啼、萎靡不振狀?
他們不知道,在高加林所處的時(shí)代,在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下,戶口本構(gòu)成了農(nóng)民和市民之間的天塹,由農(nóng)村向城市遷徙的機(jī)會(huì)微乎其微。西北農(nóng)民承受著繁重的體力勞動(dòng)和惡劣的自然環(huán)境,所謂“田園牧歌”的小資情調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵消他內(nèi)心的失落。
高考、民辦教師轉(zhuǎn)正、以工代干當(dāng)上通訊員,三次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)一一錯(cuò)失,怎不叫人肝腸寸斷。高加林每承受一次重?fù)?,都?huì)掉進(jìn)情緒的谷底。他得到過(guò)劉巧珍(李沁 飾)的拯救,也聽從過(guò)德順爺(李光復(fù) 飾)的勸導(dǎo),但真正讓他重新振作的是景若虹(趙崢 飾)老師,是他不滅的文學(xué)夢(mèng)。

?
“人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步”。路遙把柳青的話寫到了小說(shuō)的扉頁(yè)上,再由劇中的景老師轉(zhuǎn)述給高加林。換句話說(shuō),人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常需要貴人相助。
景老師就是高加林生命中的貴人。就像伯樂之于千里馬,水鏡先生之于諸葛亮,洪七公之于傻郭靖。機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人,而準(zhǔn)備往往開始于貴人的點(diǎn)撥和賜教。
老師對(duì)學(xué)生的愛護(hù)從學(xué)校就開始了。后來(lái)他每次跌落,老師都鼓勵(lì)他繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。他的報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、新聞稿,老師都激賞不已。他做了“陳世美”,成了萬(wàn)人嫌,老師還特意來(lái)看他:“‘放棄’這個(gè)詞十五筆,‘堅(jiān)持’這個(gè)詞十六筆,既然只是多了一筆,為什么不選擇堅(jiān)持呢?”

高加林最終還是通過(guò)寫小說(shuō)躍了龍門,進(jìn)軍大上海,成為著名作家。在嚴(yán)肅文學(xué)邊緣化的今天,這樣的故事聽起來(lái)有些匪夷所思。但在文學(xué)是王冠上的明珠的八十年代,文學(xué)青年遍地走,其中的佼佼者都有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。莫言和劉恒如此,路遙本人也是如此。
小說(shuō)《人生》中的高加林,結(jié)尾時(shí)在劉巧珍和德順爺?shù)膸椭?,又要回到民辦教師的崗位上。他是就此俯首鄉(xiāng)村任教,還是再次抓住機(jī)會(huì)飛上枝頭,小說(shuō)沒有寫。電視劇《人生之路》參照八十年代以文學(xué)為顯學(xué)的氛圍和路遙本人的發(fā)展路徑,續(xù)寫了高加林離開土地之后的故事,是一種合理的構(gòu)建。
從高加林新編的三落三起,從優(yōu)美和貧瘠纏繞而生的農(nóng)村景象,從壓抑和開放兼收并蓄的時(shí)代風(fēng)習(xí),我們都能感受到,這部劇懂路遙,懂八十年代,懂我們這個(gè)民族的來(lái)路。
二
小說(shuō)中高加林和劉巧珍的悲劇是徹底的。高加林是標(biāo)準(zhǔn)的負(fù)心漢,頂多情有可原,絕對(duì)“罪”無(wú)可逭。劉巧珍是一味承受,單向付出,可憐之中有些可悲。
電視劇并沒有止于二人分手。巧珍很快走出天塌地陷的感覺,開始了新的生活。而到了上海,他們的人生又有了交集,達(dá)成了釋然和諒解。
小說(shuō)中高加林和黃亞萍的情感建立在同是城里人的基礎(chǔ)上,一旦高加林下放回村,這段感情也就無(wú)疾而終。電視劇讓高加林和黃亞萍(張嘉倪 飾)有超越世俗的真愛,并且再續(xù)前緣。

?
總的來(lái)說(shuō),愛情悲劇的烈度降低了,感情故事的影調(diào)明亮了,所有的人最終走向了和解。這是中篇變長(zhǎng)篇的擴(kuò)寫之所需,更是年代劇敘事的普遍遵循。
但這并不是說(shuō)這部劇全然一團(tuán)和氣,對(duì)感情測(cè)不準(zhǔn)的永恒定律和婚姻不自由的時(shí)代之痛沒有觀照。劉巧英(馮海煜 飾)主動(dòng)選擇了門當(dāng)戶對(duì)的婚姻,日子過(guò)得波瀾不驚,內(nèi)心也背負(fù)著知情不舉的沉重枷鎖。劉巧玲(李羽桐 飾)被動(dòng)承受了包辦婚姻的惡果,日子過(guò)得驚心動(dòng)魄,在奮力抗?fàn)幒蟮靡灾貑⑷松?/p>

劇里最讓人哀傷的是著墨不多的香香的故事。香香也是高家村的姑娘,早早就和鄰村的喜喜彼此對(duì)上了眼。喜喜的爹媽不認(rèn)這段倒插門的姻緣,兩人私奔去了大城市。然而長(zhǎng)安米貴、居大不易,喜喜撇下香香跑了。再之后,香香回村,被迫嫁給了一個(gè)傻子。傻子沒多久就去世了,香香帶著一個(gè)孩子被趕回娘家...
香香是作為巧珍的映襯出現(xiàn)的。香香的命運(yùn)幾乎等同于小說(shuō)中的巧珍。劇中的巧珍憑借著自身的頑強(qiáng)和學(xué)習(xí)能力打開了局面,而香香卻無(wú)法改變悲苦的命運(yùn)。巧英、巧玲、香香的存在,說(shuō)明《人生之路》對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村女性進(jìn)行了全貌描寫,既對(duì)勇于拼搏的巧珍投以嘉許的目光,也對(duì)蒙昧、悲苦的另外一些女性投以同情的眼神。

?
《人生之路》并不曾刻意遺忘什么。它慷慨地給了主人公們陽(yáng)光的出路,也順手打撈了那些隱入塵煙的苦澀和眼淚。
三?
顯然,現(xiàn)實(shí)主義是這部劇的底色,高加林和高雙星的人生故事在邏輯和細(xì)節(jié)的加持下娓娓道來(lái)。但這部劇也絕不缺乏戲劇的變奏和表演的突起,有人覺得這是驚嚇,我覺得這是驚喜。
開篇的兩個(gè)“山地自行車運(yùn)動(dòng)員”和女拖拉機(jī)手的競(jìng)逐,立刻顯影了少年的陽(yáng)光和活力,姑娘的颯爽和多情。這么一場(chǎng)動(dòng)感十足的戲,遠(yuǎn)好過(guò)循規(guī)蹈矩的出場(chǎng)和鋪墊,哪能膠柱鼓瑟地用“窮人舍不得自行車”來(lái)計(jì)較嘛。

馬股長(zhǎng)(嵇波 飾)在高考動(dòng)員會(huì)上,上來(lái)就抽了自己兩個(gè)耳刮子,可謂石破天驚。細(xì)看,他的邏輯是:縣里好幾年沒有考上一個(gè)大學(xué)生,管教育的他沒臉見人!這又是一個(gè)過(guò)目不忘的橋段,絕對(duì)不可以用“神經(jīng)病”來(lái)加以鄙棄。

?
現(xiàn)實(shí)主義是主干道,但并不意味著任何一部劇從頭到尾都現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義包容如海,經(jīng)得起浪漫主義的串門,夸張、變形、喜劇效果的造訪。這些段落無(wú)一例外地洋溢著創(chuàng)作者的激情,珍惜寶貝還來(lái)不及,怎么能當(dāng)作罪狀來(lái)數(shù)落呢?
戲劇終究只是戲劇,戲劇的主要功用是審美。看戲不需要時(shí)刻拿把尺子與生活校準(zhǔn),戲劇要的是本質(zhì)真實(shí),而不是自然主義的繁瑣真實(shí)。
看得出來(lái),陳曉、李沁為接近父輩的形象氣質(zhì),從妝容到表演都下了很大的功夫。老一輩的演員更是穩(wěn)健,尤其是林永健的靈動(dòng)發(fā)揮和李寶安(飾高玉德)的自然演繹,給全劇增色不少。

?
編劇洪靖惠、未夕,導(dǎo)演閻建鋼,以及一眾臺(tái)前幕后工作者,聚集在制作方當(dāng)代時(shí)光旗下,共同完成了《人生之路》的打造。目前,劇中的高加林和他的小伙伴們已走出晉陜大峽谷,來(lái)到上海展開新的篇章。而劇中開始就埋下的最大的戲劇炸彈--冒名頂替--將如何炸響,我已經(jīng)有些迫不及待。