11.自動(dòng)販賣機(jī)巡回之旅的建議

　　從活動(dòng)中心徒步走了四小時(shí)，好不容易才回到公寓。房間的味道真令人懷念。

　　除了渾身是汗，雙腳也走到全是水泡。正當(dāng)我準(zhǔn)備沖澡而打開(kāi)更衣室的門(mén)扉，突然想到應(yīng)該讓宮城先洗澡吧？然而，要是太過(guò)體貼，宮城刻意營(yíng)造的距離感就可能因此而被破壞殆盡了。

　　我忍著想繼續(xù)沖澡的心情，早一刻洗完身體，換上衣服之后就走回房?jī)?nèi)。根據(jù)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，宮城在我睡著之后才能自由洗澡或吃飯，所以我立刻躺進(jìn)棉被假睡。

　　裝睡之際，我聽(tīng)見(jiàn)宮城悄悄走去沖澡的聲音。當(dāng)我正準(zhǔn)備起身時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)她走回的腳步聲，所以急忙再次閉上眼睛。

　　「楠木先生。」宮城喚了喚我的名字。

　　我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

　　「楠木先生，你睡著了嗎？」宮城走到枕邊，輕聲地問(wèn)著我。

　　「我會(huì)這么問(wèn)，當(dāng)然是因?yàn)橹滥阍谘b睡。如果你這么做是為我著想的話，謝謝你……晚安，浴室，借用一下羅。」

　　一聽(tīng)見(jiàn)更衣室門(mén)扉關(guān)上的聲響，我就坐起來(lái)，望著空蕩蕩、失去宮城身影的房間角落。難道今天她也要坐在那邊睡覺(jué)嗎？難道還要拖著那副需要休息的身體，重復(fù)著睡幾分鐘、醒來(lái)監(jiān)視幾分鐘的睡眠模式嗎？

　　我試著坐到那個(gè)角落模仿宮城的姿勢(shì)。不論等了多久，始終無(wú)法感到睡意?；氐椒?jī)?nèi)的宮城拍了拍我的肩膀，一副勸說(shuō)的口吻提醒我：「為什么坐在這里？回到棉被里睡覺(jué)比較舒服喔。」

　　「這是我的臺(tái)詞吧，你才應(yīng)該在棉被里好好睡上一覺(jué)。睡在這種地方果然奇怪?！?/p>

　　「沒(méi)什么好奇怪的，我早就習(xí)慣了。」

　　我睡回棉被之后，將身體往墊被的左側(cè)挪過(guò)去?！复龝?huì)我就睡在墊被的左邊，不論發(fā)生什么事，我也不會(huì)入侵右邊的區(qū)域，當(dāng)然也不會(huì)偷看。這絕對(duì)是最方便監(jiān)視我的地點(diǎn)，至于要不要睡進(jìn)來(lái)，全由宮城你決定，總而言之，我決定只睡在左邊?！?/p>

　　這是唯一可能的妥協(xié)點(diǎn)。宮城絕不會(huì)接受我睡地板、她睡墊被的條件，但就算我請(qǐng)她睡在身邊，她恐怕也不會(huì)一口答應(yīng)。

　　「你在說(shuō)夢(mèng)話嗎？楠木先生。」宮城似乎在確認(rèn)我說(shuō)這番話是否認(rèn)真。

　　我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，閉著眼睛不予回應(yīng)，差不多過(guò)了二十分鐘，背后傳來(lái)宮城鉆進(jìn)棉被的感覺(jué)，沒(méi)過(guò)多久，背后就傳來(lái)輕緩的休憩聲，看來(lái)一天下來(lái)，她也累壞了。

　　我們就這樣背對(duì)著背，共享著同一張墊被。我明白，這樣的提議不過(guò)是一種自我滿足而已。就結(jié)論而言，我還是帶給宮城困擾了，她也不想這么做才對(duì)。要是她如此依賴他人的溫柔，會(huì)使她長(zhǎng)年培養(yǎng)的那份屬于監(jiān)視員的強(qiáng)韌枯萎，而且這份體貼還是來(lái)自一個(gè)將死之人的一時(shí)興起，純粹屬于一份不穩(wěn)定的情緒。這種溫柔非但不是一種救贖，還可能是一種傷害。

　　不過(guò)宮城以更廣闊的溫柔接納了我這份半吊子的溫柔。她應(yīng)該是尊重我這份好意吧？也有可能只是因?yàn)樗娴睦蹓牧恕?/p>

　　射入房間的炎紅夕陽(yáng)吵醒了我。我原以為宮城起床了，沒(méi)想到她也才剛起來(lái)而已，正從棉被里坐起，瞇眼望著耀眼的落日。在視線交會(huì)的那一瞬間，我們不約而同地錯(cuò)開(kāi)視線?；蛟S是睡得很熟的關(guān)系吧，剛起床的宮城一副毫無(wú)防備的模樣，頭發(fā)與衣服都不似平常整齊。

　　「今天真的有點(diǎn)累才會(huì)這樣，」宮城像是要辯解些什么說(shuō)：「明天起，我就會(huì)睡回原本的角落?！?/p>

　　之后又多加了一句：「不過(guò)，還是很感謝你?！?/p>

　　我與宮城兩人落寞地走在落日的余暉之中，耳邊吵雜的蟬鳴聲紛紛作響。

　　或許是同睡一寢的副作用，今天的宮城與我保持了比平常還遠(yuǎn)的距離。

　　從便利商店領(lǐng)出僅存的儲(chǔ)蓄時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)月打工的薪水已匯入戶頭了。

　　我暗忖，這是最后一筆可供運(yùn)用的生活費(fèi)了。

　　非得謹(jǐn)慎地規(guī)劃用途不可。

　　從漆成暗紅色的天橋欣賞夕陽(yáng)之后，我們走往牛井店去吃定食。由于這是間使用餐券的店，宮城也買(mǎi)了自己的餐券，說(shuō)了聲「麻煩你」后，就將餐券交給我。

　　「差不多快沒(méi)有事做了?！乖诤韧晡多釡螅胰绱烁袊@著：「寫(xiě)在『死前愿望清單』里的事情，已經(jīng)全部完成了。接下來(lái)我該做些什么才好呢？」

　　「可以做一些喜歡的事情啊，你不是還有一些嗜好？」

　　「啊啊，你是說(shuō)欣賞音樂(lè)與閱讀吧……可是現(xiàn)在想來(lái)，這兩種興趣不過(guò)是我為了『維持生存意志』的手段，為了度過(guò)一無(wú)是處的人生，才選擇了音樂(lè)與書(shū)籍相伴。對(duì)于現(xiàn)在無(wú)須為生存掙扎的我而言，這兩項(xiàng)嗜好已不如以往重要了。」

　　「改變欣賞的角度不行嗎？純粹聆聽(tīng)音樂(lè)之美也不錯(cuò)啊?！?/p>

　　「可是，我已無(wú)法像以前投入了。不管看了什么、聽(tīng)了什么，只覺(jué)得『這些已與我無(wú)關(guān)』……仔細(xì)想想，這世界大部分的東西都是為了『今后還要繼續(xù)存活于世』的人而制造，絕不會(huì)是為了將死之人準(zhǔn)備。這話聽(tīng)起來(lái)雖是理所當(dāng)然，但也的確如此。」

　　鄰座正在拌著牛丼，貌似五十歲上下的男子看到獨(dú)自一人談?wù)撝劳龅奈?，不禁皺起了眉頭。

　　「沒(méi)有更單純喜歡的興趣了嗎？例如到廢墟一游，或是邊走邊數(shù)在鐵路上的枕木，又或者玩玩十年前就被人遺忘的老舊電玩?！?/p>

　　「你的例子也太具體了吧，該不會(huì)之前的監(jiān)視對(duì)象中，有人有這樣的興趣？」

　　「是啊，甚至有人最后一個(gè)月是躺在行駛中的小貨車貨斗里仰望天空。他將賣掉壽命所得的錢(qián)全數(shù)送給連名字都不知道的老人家，然后拜托對(duì)方：『希望在不引起他人懷疑的情況下，繼續(xù)讓小貨車在路上奔馳?！弧?/p>

　　「這聽(tīng)起來(lái)還真是悠閑啊，但或許反而是最聰明的一條路?！?/p>

　　「其實(shí)真的很有趣喔。所有景色紛紛往背后飛逝的感覺(jué)真的很新鮮?！?/p>

　　我試著想像那樣的情景。在藍(lán)天白云之下，在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路里，一邊感受著令人身心舒暢的清風(fēng)與震動(dòng)，一邊朝向無(wú)盡的遠(yuǎn)方奔馳，所有的回憶與后悔一旦浮上心頭，都能當(dāng)場(chǎng)拋在路旁。那種越往前越遠(yuǎn)離塵囂的感受，與死期將近的人的確相似。

　　「你可以多說(shuō)一點(diǎn)這些事嗎？不違反職業(yè)道德或守秘義務(wù)的內(nèi)容就好?！刮艺f(shuō)。

　　「回到公寓后，你想聽(tīng)多少都可以，」宮城說(shuō)：「若是在這邊說(shuō)，你可能會(huì)被別人當(dāng)成怪人?！?/p>

　　回家時(shí)，我們刻意繞了大遠(yuǎn)路，沿途經(jīng)過(guò)了小片的向日葵花田，也經(jīng)過(guò)小學(xué)的舊校舍，也從蓋在斜坡地的墓地前方走過(guò)。國(guó)中校園里好像正在舉辦活動(dòng)，我們走著走著，迎面走來(lái)一群膚色健康黝黑的孩子們，擦肩而過(guò)之際，我聞到他們身上散發(fā)出止汗劑與防蟲(chóng)劑的香味。

　　這天夜里的空氣十分清新，仿佛濃縮了整個(gè)夏季般?；氐焦⒑?，我騎上本田小狼，載著宮城再度出門(mén)?；蛟S是這天我們身上的衣服都很單薄，讓我清晰地感受到宮城身上的柔軟，怎么也無(wú)法平撫心情的我還不小心闖了一次紅燈，慌張地握緊煞車之下，讓彼此的身體更加緊密地貼合，此時(shí)我只希望心中的悸動(dòng)別被宮城發(fā)現(xiàn)。

　　爬上斜坡，在鎮(zhèn)上風(fēng)景最佳的山丘停車后，我從自動(dòng)販賣機(jī)買(mǎi)了兩罐咖啡，細(xì)細(xì)地品嘗眼前沉靜的夜景。山丘下方是一整片的住宅區(qū)，純潔的橙色亮光正一閃一閃地綻放著，望向稍遠(yuǎn)的方向，市區(qū)的燈光看起來(lái)變得更小。

　　回家后，我刷完牙就側(cè)臥在棉被里，聽(tīng)著宮城說(shuō)故事。宮城用像是述說(shuō)睡前故事般的節(jié)奏，說(shuō)著她監(jiān)視過(guò)的人們那些說(shuō)出來(lái)也無(wú)妨的故事。比起偉大的文學(xué)作品，那些既不特別又平凡的故事反而更能撫慰我。

　　隔天，我將剩下的色紙折成紙鶴，順便思考接下來(lái)該做的事。宮城也坐在桌子的正對(duì)面折著紙鶴。她突然告訴我，如果能一直這樣下去應(yīng)該也不錯(cuò)，我也告訴她被紙鶴淹沒(méi)而死應(yīng)該挺不錯(cuò)的，接著雙手一捧，將一堆紙鶴向上撒去，宮城也同樣雙手捧起一堆紙鶴，往我的頭上拋撒。

　　折到疲累后，我們走出門(mén)外呼吸新鮮空氣，也在煙酒店買(mǎi)了包Short Hope香煙，隨即點(diǎn)燃一根享受。喝著從自動(dòng)販賣機(jī)買(mǎi)來(lái)的罐裝咖啡的同時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)一件事。

　　一件太熟悉，熟悉到被我忽略的事情。

　　宛如心聲被偷聽(tīng)一般，宮城窺探著我的表情問(wèn)：「怎么了嗎？」

　　「沒(méi)什么，只是件無(wú)聊事。我突然想起來(lái)，我有項(xiàng)打從心底『喜歡』的東西?！?/p>

　　「說(shuō)說(shuō)看啊?！?/p>

　　「我其實(shí)很喜歡自動(dòng)販賣機(jī)?！刮疫吷χ^發(fā)邊回答。

　　「??？」宮城突然愣了一下說(shuō)道：「你喜歡自動(dòng)販賣機(jī)的哪個(gè)部分？」

　　「哪個(gè)部分呢？其實(shí)我也不太清楚耶，只是小時(shí)候曾經(jīng)想要變成自動(dòng)販賣機(jī)?！?/p>

　　宮城歪著頭，掛著一臉驚訝的表情。

　　「呃……讓我確認(rèn)一下，你說(shuō)的自動(dòng)販賣機(jī)，就是那種賣著咖啡、可樂(lè)，你也常常使用的那個(gè)吧？」

　　「是啊，自動(dòng)販賣機(jī)不只賣咖啡與可樂(lè)，還提供各種商品，例如香煙、雨傘、護(hù)身符、烤飯團(tuán)、烏龍面、冰棒、冰淇淋、漢堡、關(guān)東煮、炸薯?xiàng)l、腌牛肉三明治、泡面、啤酒、燒酒……日本還真是自動(dòng)販賣機(jī)大國(guó)啊，應(yīng)該是治安良好的關(guān)系吧?！?/p>

　　「你是說(shuō)你很喜歡什么都賣的自動(dòng)販賣機(jī)嗎？」

　　「是啊，我除了喜歡使用自動(dòng)販賣機(jī)，也喜歡單純欣賞而已。即便是平凡無(wú)奇的自動(dòng)販賣機(jī)，我也愿意花上一大段時(shí)間仔細(xì)觀察?！?/p>

　　「呃……這還真是非常有個(gè)性的興趣呢。」

　　沒(méi)想到宮城居然應(yīng)和我，但實(shí)際上真的只是索然無(wú)味的興趣。我心想，這毫無(wú)建設(shè)性的興趣足以成為我這無(wú)聊人生的象征。

　　「不過(guò)，我似乎明白為什么了。」宮城的口吻帶有幾分激勵(lì)。

　　「明白為什么想成為自動(dòng)販賣機(jī)的心情嗎？」我笑著叫應(yīng)。

　　「不是啦，這部分的心情實(shí)在還無(wú)法理解呢，不過(guò)——自動(dòng)販賣機(jī)總是站在原地為人提供服務(wù)對(duì)吧？只要投錢(qián)就隨時(shí)提供人們溫暖，也感覺(jué)得到一種果斷、穩(wěn)定、永恒等這些特質(zhì)呢?！?/p>

　　聽(tīng)完宮城這番話，我不禁感動(dòng)了一下?！负脜柡Π?，你居然把我腦里的想法表達(dá)得如此具體啊。」

　　「沒(méi)什么?！顾宦断采攸c(diǎn)頭道謝?！缸詣?dòng)販賣機(jī)對(duì)我們監(jiān)視員也非常重要呢，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)像店員一樣忽略我們……所以我大致能體會(huì)喜歡自動(dòng)販賣機(jī)的心情，不過(guò)接下來(lái)你打算怎么實(shí)踐這個(gè)興趣呢？」

　　「這就得提到另一個(gè)『興趣』了。我每次像這樣光顧煙酒店，都會(huì)想起保羅·奧斯特所導(dǎo)的電影《煙》。我非常喜歡這部電影，講述經(jīng)營(yíng)雪茄店的奧吉每天早上必定站在店門(mén)前的十字路口，為相同的地點(diǎn)拍攝照片的故事，而這種『?jiǎn)渭儭幌驅(qū)Ψ教翎叺男袨椋瑢?shí)在令人為之痛快，所以我才想模仿劇中的奧吉拍一些乍看之下毫無(wú)意義的照片，以一種誰(shuí)都辦得到的方式，以及近乎愚蠢的心態(tài)拍攝到處可見(jiàn)的自動(dòng)販賣機(jī)。」

　　「我可能無(wú)法明確地表達(dá)，」宮城回應(yīng)著：「不過(guò)這種興趣我也很喜歡喔。」

　　就這樣，我啟程踏上了自動(dòng)販賣機(jī)巡回之旅。

　　第一步，我先在二手店買(mǎi)了臺(tái)生銹的銀鹽相機(jī)與相機(jī)背帶，另外還買(mǎi)了十卷底片，光是有這些東西就算準(zhǔn)備齊全了。雖然數(shù)位相機(jī)比較便宜，管理照片也比較輕松，但是我想更深刻地體驗(yàn)「正在攝影」的感覺(jué)，所以做此選擇。將底片裝進(jìn)相機(jī)卷好片后，我跨上本田小狼，然后持續(xù)拍攝每一臺(tái)遇見(jiàn)的自動(dòng)販賣機(jī)。

　　拍攝時(shí)，我總是盡力讓自動(dòng)販賣機(jī)周邊的景色一并入鏡，自動(dòng)販賣機(jī)的外觀以及陳列的飲料并非我在意的部分，我只想將自動(dòng)販賣機(jī)以何種姿態(tài)佇立于何處的景色記錄成照片。

　　一旦認(rèn)真尋找，才發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的自動(dòng)販賣機(jī)遠(yuǎn)比想像中的多，光是公寓附近就拍了幾十張照片，即便是走過(guò)千百次的街道，也出現(xiàn)了好幾臺(tái)不曾注意的自動(dòng)販賣機(jī)，這些渺小的發(fā)現(xiàn)令我的內(nèi)心雀躍不已。而且就算是同一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī)，白晝與黑夜的樣貌也不同，有些自動(dòng)販賣機(jī)借著亮光強(qiáng)調(diào)自身的存在，卻也因此招來(lái)蚊蟲(chóng)包圍，有些則是進(jìn)入節(jié)電模式，只剩按鈕的亮光隱約浮現(xiàn)于黑暗之中。

　　比我還執(zhí)著這類無(wú)聊興趣的人多得是，無(wú)論我再怎么拼命也不可能勝過(guò)那些人，但我絲毫不以為意，不管誰(shuí)在一旁說(shuō)閑話也沒(méi)關(guān)系，這就是醉適合我的作風(fēng)。

　　每天早上的第一件事就是先前往相片館等待照片顯影，我也習(xí)慣利用期間的三十分鐘吃早餐。一天結(jié)束時(shí)，我會(huì)將早上洗好的照片排列在桌子上，與宮城一同欣賞，再一張張小心地?cái)[進(jìn)相簿里。雖然每張照片的中心都是自動(dòng)販賣機(jī)，但這樣的共通點(diǎn)卻讓除此之外的差異更顯眼，仿佛是同一個(gè)人以同樣的姿勢(shì)與表情站在鏡頭中央，發(fā)揮出某種度量衡的效果。

　　相片館的老板對(duì)于每天早上都來(lái)洗自動(dòng)販賣機(jī)照片的我很感興趣。當(dāng)我對(duì)著空蕩蕩的空位興奮地說(shuō)話時(shí)，白發(fā)蒼蒼、體形瘦削、非常謙虛有禮的四十歲老板問(wèn)了我一句：

　　「是有人站在那里嗎？」

　　宮城與我面面相覷。

　　「有啊，一位名叫宮城的女生，工作是負(fù)責(zé)監(jiān)視我?！刮艺f(shuō)。明知毫無(wú)意義，宮城還是微微點(diǎn)頭，說(shuō)了聲「請(qǐng)多指教」。

　　我不認(rèn)為老板真的相信宮城存在，但老板居然說(shuō)了聲「原來(lái)如此」，全盤(pán)接受了一切?？磥?lái)偶爾也是會(huì)遇到這種有點(diǎn)奇怪的人。

　　「所以，這些看似奇妙的照片，都是在拍那位女生羅？」老板繼續(xù)追探下去。

　　「不是，照片的主角并非那位女生，這些純粹是自動(dòng)販賣機(jī)的照片而已。我與宮城一起尋找自動(dòng)販賣機(jī)，并將找到的自動(dòng)販賣機(jī)拍成照片?！?/p>

　　「之所以這么做，是因?yàn)槟阌行┬穆曄雽?duì)她傾吐嗎？」

　　「也不是，拍這些照片只是我的興趣而已，宮城也只是因?yàn)楣ぷ鞑鸥?。?/p>

　　「好吧，那就請(qǐng)努力拍下去吧?！拐f(shuō)這話的同時(shí)，老板露出不明所以的表情。

　　走出相片館的時(shí)候，站在本田小狼旁的宮城正準(zhǔn)備跨上后座，我也趁著這個(gè)機(jī)會(huì)將這副景色拍成照片。

　　「你在拍什么??？」宮城歪著頭不解地問(wèn)。

　　「沒(méi)什么，剛剛聽(tīng)了老板的話之后，突然想拍一張?jiān)囋嚳??！?/p>

　　「別人可能只會(huì)覺(jué)得這是一張無(wú)聊的機(jī)車照片呢?！?/p>

　　「從別人的角度來(lái)看，我拍的每一張照片都很沒(méi)意義吧?！刮艺f(shuō)。

　　還好像相片館老板這樣的人是少數(shù)，否則可就麻煩了。還記得某天早上準(zhǔn)備前往公寓門(mén)外的垃圾放置場(chǎng)時(shí)，我壓著門(mén)，等待宮城穿好鞋子下樓，剛好隔壁房間的鄰居也走下樓梯。這位男性鄰居的身高不凡，眼神也給人強(qiáng)烈的壓迫感。宮城下樓后說(shuō)了句「久等了」，我把門(mén)帶上的同時(shí)也順口回了句「那么出發(fā)吧」。這時(shí)那位鄰居突然轉(zhuǎn)頭看著我，表情像是看到什么可怕的東西一樣。

　　今天是微風(fēng)不起，艷陽(yáng)高照的一天。我在未曾一游的地區(qū)里迷路了兩個(gè)小時(shí)之后，總算來(lái)到熟悉的地方，而那地方竟然是我與姬野度過(guò)年幼時(shí)期的故鄉(xiāng)。說(shuō)不定迷路時(shí)，人們都會(huì)本能地往故鄉(xiāng)的方向前進(jìn)。這或許可說(shuō)是一種返巢本能吧。

　　話說(shuō)回來(lái)，故鄉(xiāng)的自動(dòng)販賣機(jī)仍然位于老地方，我騎著本田小狼穿過(guò)田間小路的同時(shí)，也拍了好幾張照片。

　　少年時(shí)期常去的雜貨店門(mén)口，仍擺著三口充滿復(fù)古情懷的冰淇淋自動(dòng)販賣機(jī)。我特別喜歡麥片巧克力球、黃豆粉糖棒、骰子牛奶糖、橘子口香糖與文旦糖——如此想來(lái)，小時(shí)候的我凈是吃這些甜食啊。

　　這間雜貨店好像早就關(guān)門(mén)大吉了，不過(guò)從我初次造訪時(shí)就滿是紅色鐵銹又故障的自動(dòng)販賣機(jī)，依然佇立在門(mén)口。另一邊外觀像公廁的電話亭雖然從以前就在了，但似乎仍辛苦地服役著。

　　我與宮城走進(jìn)雜草叢生的公園里，坐在沐浴在陽(yáng)光底下的板凳，拿出早上做的飯團(tuán)享用。這座公園雖然人煙稀少，卻有一群黑貓與虎斑貓?jiān)诖藯?。貓兒們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺探著我們倆的動(dòng)靜，過(guò)了一會(huì)兒之后，或許是知道我們沒(méi)有惡意，慢慢地走近我們?？上诌厔偤脹](méi)有貓兒們喜歡的食物。

　　「話說(shuō)回來(lái)，貓兒們看得見(jiàn)宮城嗎？」

　　聽(tīng)我這么一問(wèn)，宮城站了起來(lái)，向貓兒們走了過(guò)去。

　　黑貓立刻往后逃，虎斑貓則是保持警戒距離而后退了幾步。

　　「如你所見(jiàn)，狗與貓是看得見(jiàn)我的?！箤m城回頭望瞭望我說(shuō)：「雖是如此，但不代表我會(huì)受動(dòng)物們歡迎呢?！?/p>

　　用餐完畢后，宮城在我抽著飯后煙的時(shí)候，用鉛筆在筆記本畫(huà)下眼前景色的速寫(xiě)。她的視線應(yīng)該是落在貓兒們的身上吧。不知何時(shí)，貓兒們爬上了溜滑梯，而宮城對(duì)這樣的畫(huà)面似乎十分著迷。

　　沒(méi)想到她會(huì)有這樣的興趣?；蛟S，宮城之前都只是看似寫(xiě)著觀察紀(jì)錄，事實(shí)上沉浸在她的個(gè)人興趣里吧。

　　「你居然會(huì)有這種興趣啊?！刮艺f(shuō)。

　　「嗯，很意外嗎？」

　　「有點(diǎn)。不過(guò)你畫(huà)得不太好看就是了。」

　　「所以我才在練習(xí)啊，很了不起吧？」不知為何，宮城居然如此得意洋洋。

　　「你之前畫(huà)的東西能不能讓我看看呢？」

　　「嗯……我們是不是該往下個(gè)目的地出發(fā)了？」

　　宮城故意轉(zhuǎn)開(kāi)話題，順手將筆記本收進(jìn)包包里。

　　在故鄉(xiāng)探尋了半天，準(zhǔn)備往下一條街出發(fā)時(shí)，又經(jīng)過(guò)剛剛的那間雜貨店門(mén)前。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎有人坐在店門(mén)前那張印有「雪印牛乳」標(biāo)志的板凳上。

　　是一位我十分熟悉的人物。

　　我將本田小狼熄火停在路旁，就往坐在板凳上的老婆婆走近，與拋打了聲招呼。

　　「您好?！?/p>

　　老婆婆的反應(yīng)十分遲緩，應(yīng)該是有聽(tīng)到才對(duì)，不過(guò)只有眼睛往我的方向轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這位老婆婆的年紀(jì)應(yīng)該超過(guò)九十歲了吧，不管是臉龐還是在膝上交握的雙手，都早已布滿歲月的刻痕，凋零下垂的白發(fā)讓仿佛失望的少女般的表情，蒙上了另一層的悲壯。

　　我蹲在板凳前方，再次說(shuō)了聲「您好」。

　　「您應(yīng)該不記得我是誰(shuí)了吧？」

　　老婆婆的沉默應(yīng)該是種肯定。

　　「這也難怪，我最后一次來(lái)這里，已經(jīng)是十年前的事情了?！?/p>

　　老婆婆依舊毫無(wú)回應(yīng)，視線仿佛被釘在數(shù)公尺遠(yuǎn)的地面上。

　　我仍持續(xù)自說(shuō)自話。

　　「但是我對(duì)您可是印象深刻喔，這不是因?yàn)槟贻p記憶好的緣故。的確我現(xiàn)在才二十歲，但很多過(guò)往都已不復(fù)記憶。不管曾經(jīng)多么幸?；蛐量?，只要沒(méi)遇上回想的契機(jī)，過(guò)沒(méi)多久就全忘了。只要沒(méi)注意這件事，恐怕連忘記本身都忘記了。如果每個(gè)人都可以精準(zhǔn)無(wú)誤地記得最美好的回憶，恐怕將終日愁眉苦臉，度過(guò)空虛的現(xiàn)在；就算每個(gè)人都可以精準(zhǔn)無(wú)誤地記住最糟的回憶，果然也只能終日愁眉苦臉，度過(guò)空虛的現(xiàn)在。有些事若不先記住，可能會(huì)將自己逼入絕境，所以每個(gè)人都只是在拼命記住事情而已?！?/p>

　　老婆婆沒(méi)表示任何反對(duì)或同意的意見(jiàn)，就只是紋風(fēng)不動(dòng)地坐在板凳上。

　　「在紛亂而不確定的記憶之中，您之所以未曾褪色，是因?yàn)槲以?jīng)受您照顧過(guò)，這可是非常少見(jiàn)的事情呢。因?yàn)槭昵暗奈阴r少感謝他人，即便大人親切地對(duì)待我，我也只會(huì)覺(jué)得『他們只是因?yàn)樽陨淼牧?chǎng)而不得不善待我』而已，并非出自純粹的善意……嗯，我還真是個(gè)不可愛(ài)的小孩啊。就因?yàn)槲沂沁@樣的小孩，才會(huì)想要離家出走吧。不知道是八歲還是九歲的時(shí)候，正確的時(shí)間已記不得，但我曾經(jīng)在晚上與母親大吵一架，最后甚至氣得奪門(mén)而出。吵架的原因也很模糊，但想必是很無(wú)聊的芝麻小事吧。」

　　說(shuō)著說(shuō)著，我往老婆婆的旁邊坐下來(lái)，靠著椅背，眺望著矗立于遠(yuǎn)方的鐵塔與晴空里的積雨云。

　　「我不顧后果離家出走后就躲進(jìn)這間雜貨店打發(fā)時(shí)間。當(dāng)時(shí)已非小孩子在外面游蕩的時(shí)段了，所以您親切地問(wèn)了我：『不用回家嗎？』才剛與母親大吵一架的我，哭著回答您的問(wèn)題，而您在聽(tīng)完后，打開(kāi)柜臺(tái)后方的門(mén)，對(duì)我招了招手，等到進(jìn)門(mén)后，又端出茶點(diǎn)請(qǐng)我吃。幾個(gè)小時(shí)之后，我的母親打電話來(lái)問(wèn)：『請(qǐng)問(wèn)我家小孩有沒(méi)有在您那邊？』您卻回答：『在是在，不過(guò)請(qǐng)?jiān)俳o他一個(gè)小時(shí)的時(shí)間吧?！徽f(shuō)完就把電話掛掉了……對(duì)您來(lái)說(shuō)，這或許只是件小事，但是我之所以能開(kāi)始對(duì)人有所期待，完全是因?yàn)橛羞^(guò)這次的經(jīng)驗(yàn)——至少，我是這么認(rèn)為的?！?/p>

　　還愿意再繼續(xù)聽(tīng)我說(shuō)這些廢話嗎？我問(wèn)了問(wèn)老婆婆。

　　老婆婆緊閉雙眼，仿佛處在彌留之際的狀態(tài)。

　　「您若不記得我，想必也把姬野的事情忘得一干二凈了吧。她也常跟我一起來(lái)這間店。姬野人如其名，就像是從童話故事走出來(lái)的公主一樣（注：日文中「姬」意指公主。）。真要形容的話，她那出眾的美貌根本與這座小鎮(zhèn)格格不入。我與姬野都被小學(xué)同學(xué)們排擠，我被討厭的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲沂莻€(gè)行為舉止讓人討厭的家伙，但姬野之所以被討厭，全在于她那不同于常人的氣質(zhì)……雖然這么說(shuō)對(duì)她有些抱歉，但我還真是不得不感謝這樣的情況，因?yàn)楫?dāng)我們被小團(tuán)體攆走后，就只能相依為伴了。光是姬野陪在身邊這件事，就足以讓我平心靜氣地面對(duì)同學(xué)們的欺負(fù)，因?yàn)樗麄儠?huì)將我等同于姬野一般對(duì)待?！?/p>

　　每提到姬野這個(gè)名字一次，老婆婆似乎就會(huì)有點(diǎn)反應(yīng)。

　　這也讓我能夠繼續(xù)開(kāi)心地說(shuō)下去。

　　「小學(xué)四年級(jí)的夏天，姬野因父親調(diào)職而被迫轉(zhuǎn)學(xué)，但也因?yàn)檫@件事，讓我把印象中的她視為神一般?！憾畾q之前若彼此還沒(méi)找到對(duì)象，就在一起吧』這句話，一直支撐著我這十年來(lái)的生活。不過(guò)前幾天我才知道，姬野對(duì)我絲毫沒(méi)有好感，而且經(jīng)歷了某段時(shí)期之后，反而產(chǎn)生了恨不得殺死我的怨恨，甚至打算在我面前自殺。我一直在思考，到底我之前犯了什么錯(cuò)，才讓她如此恨我……結(jié)果，突然在某一天我想起一件事。與姬野見(jiàn)面之前，我將埋藏著小學(xué)全班同學(xué)寫(xiě)的信的時(shí)光膠囊挖了出來(lái)，其實(shí)這么做是不道德的，但我已是個(gè)將死之人，這么點(diǎn)小事應(yīng)該還是能被原諒的?！?/p>

　　那么。

　　容我公布正確答案吧。

　　「當(dāng)然，還是有關(guān)時(shí)光膠囊的話題，但奇妙的是，里頭沒(méi)有姬野的信。我之前雖然徑自解釋為姬野剛好在那天沒(méi)來(lái)上課，但仔細(xì)一想，這是不可能的事情。因?yàn)槟欠庑攀羌?jí)任導(dǎo)師花費(fèi)心力要全班學(xué)生好好準(zhǔn)備的，就級(jí)任導(dǎo)師的個(gè)性，她絕不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人剛好缺席就少放一封信。所以前思后想，只能想到有人比我還早一步將時(shí)光膠囊挖出來(lái)，然后將姬野的信拿走。而會(huì)這么做的——除了姬野本人別無(wú)他人?！?/p>

　　這番推論并非事后諸葛。

　　不過(guò)此時(shí)，所有的線索都在我腦海里串連起來(lái)了。

　　「十七歲那年，姬野寄了封信給我，信里的內(nèi)容并不那么重要，只要收件人是我的名字，而寄件人是姬野就夠了。姬野本來(lái)就是個(gè)絕不會(huì)寫(xiě)信或打電話給別人的人，即便對(duì)方與她的關(guān)系多么密切也是一樣。那時(shí)她甚至仔細(xì)地將寄件人的地址也寫(xiě)上，在寄來(lái)的當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該要發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺才對(duì)。」

　　沒(méi)錯(cuò)。

　　要是能早一步發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁就好了。

　　「那封信，正是姬野的SOS求救訊號(hào)。在那時(shí)候，她的確是向我求救了。那時(shí)的她與我陷入同樣的絕境，于是循著同樣的路徑，開(kāi)始緬懷過(guò)去，也到了小學(xué)將時(shí)光膠囊挖出來(lái)，回憶著唯一一位青梅竹馬的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并將自己的信件抽走。當(dāng)我未能即時(shí)察覺(jué)她的心意時(shí)，就已經(jīng)失去幼時(shí)玩伴的資格了。而報(bào)應(yīng)就是，我徹底失去了姬野。她成了無(wú)心的稻草人，得知一切的我也成了行尸走肉，而她準(zhǔn)備自殺，我的壽命也已將盡……在此結(jié)束故事雖然不甚理想，但這晦暗不明的情節(jié)總算可以結(jié)束了。讓婆婆聽(tīng)我廢話連篇真是萬(wàn)分抱歉啊?！?/p>

　　正當(dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去，老婆婆以微弱到轉(zhuǎn)瞬消失的聲音說(shuō)了聲「再見(jiàn)」。

　　這句離別是她給我的唯一一句話。

　　「感謝您，再見(jiàn)?！刮业乐x之后，隨即轉(zhuǎn)身離開(kāi)雜貨店。

　　被過(guò)去的恩人遺忘這點(diǎn)其實(shí)并未在我心里留下多么深刻的傷痕。

　　看來(lái)我已習(xí)慣被自己的回憶背叛了。

　　可是此時(shí)的我完全忽略了某個(gè)可能性。

　　在各種失望紛至沓來(lái)之中，總是陪在我身旁，悄悄地在背后支持我的那位女孩。

　　與我抱著相同的絕望，卻選擇了出售時(shí)間而非壽命，不見(jiàn)未來(lái)的那位女孩。

　　雖然不茍言笑，卻擁有同情弱者的情懷，極度溫柔的那位女孩。

　　我完全忽略了宮城背叛我的可能性。

　　「楠木先生，楠木先生?！?/p>

　　只有坐在機(jī)車后座才能毫不猶豫地抱著我的宮城，在機(jī)車行進(jìn)期間拍了拍我的側(cè)腹。我稍微減速，問(wèn)了問(wèn)「怎么了？」之后，她似乎是為了提振我的心情而告訴我：「我告訴你一件好事吧?！?/p>

　　「我想起來(lái)了，這條路我很久以前有來(lái)過(guò)，比在擔(dān)任監(jiān)視員更早之前。只要沿著這條路一直走，到了某個(gè)地方右轉(zhuǎn)再繼續(xù)直走，就能到達(dá)那座星之湖喔?！?/p>

　　「星之湖？」

　　「就是我之前提過(guò)死前還想再去一次的那座湖啊，只是我不知道正確名稱?！?/p>

　　「啊啊，你的確提過(guò)這件事呢?！?/p>

　　「這是不是件好事??？」

　　「真的耶，聽(tīng)到一件好事?！刮姨孤实亟o予回應(yīng)：「那絕對(duì)是得去看看啊?！?/p>

　　「機(jī)車的油還夠嗎？」

　　「途中再去加油吧?！?/p>

　　我們到了最近的自助式加油站加滿油之后，就照著宮城的指示往目的地移動(dòng)。時(shí)間已超過(guò)晚上八點(diǎn)。騎在蜿蜒的山路里，每到一處景點(diǎn)我就讓引擎稍微休息一下，持續(xù)騎了一個(gè)半小時(shí)左右，總算抵達(dá)她口中描述的星之湖。

　　我們?cè)诟浇某藤I(mǎi)了泡面，坐在店外的板凳吃完后，將本田小狼停放在不遠(yuǎn)處的停車場(chǎng)，就走上燈光依稀的山路。宮城對(duì)四周的建筑物似乎似曾相識(shí)，一邊左顧右盼一邊提醒我：「現(xiàn)在還不能抬頭看喔?！蛊鋵?shí)視線角落的星空已無(wú)比美麗，但我還是聽(tīng)從宮城的指示，低著頭繼續(xù)往前走去。

　　「那么，從現(xiàn)在開(kāi)始，請(qǐng)仔細(xì)地聽(tīng)我說(shuō)的話，」宮城如此說(shuō)：「接下來(lái)的路由我?guī)ьI(lǐng)，在我說(shuō)可以睜開(kāi)眼之前，千萬(wàn)別張開(kāi)眼睛喔。」

　　「你是說(shuō)，要我忍到最后的意思嗎？」

　　「嗯，因?yàn)槭请y得一見(jiàn)的星空，楠木先生也希望能在最完美的條件下欣賞吧？……快點(diǎn)，把眼睛閉起來(lái)吧?！?/p>

　　聽(tīng)從宮城的指示閉上眼睛后，宮城牽起我的手，一句句「往這邊」慢慢地引導(dǎo)我。行進(jìn)時(shí)閉上眼，反而能聽(tīng)見(jiàn)之前未能聽(tīng)見(jiàn)的聲音。原以為只有一種夏蟲(chóng)的聲音，這時(shí)才聽(tīng)清楚有四中蟲(chóng)鳴聲，有的不斷低鳴，有的高亢響亮，有些如鳥(niǎo)鳴聲悅耳分明，有些則如蛙鳴聲般聲聲入耳。此時(shí)就連微風(fēng)撫來(lái)的輕聲細(xì)語(yǔ)與遠(yuǎn)處波浪傳來(lái)的聲響，還有我們兩人的腳步聲也變得十分清晰可辨。

　　「欸，楠木先生，要是我騙你走到很可怕的地方該怎么辦？」

　　「所謂很可怕的地方是？」

　　「這個(gè)嘛……例如斷崖或是橋上這類可能從高處墜落的地方。」

　　「我沒(méi)想過(guò)你會(huì)這么做，也不想去想這件事?！?/p>

　　「為什么？」

　　「因?yàn)閷m城你沒(méi)有理由這么做?！?/p>

　　「這樣啊?！箤m城有點(diǎn)失望地回應(yīng)著。

　　腳底的觸感從柏油路變成了砂子，沒(méi)多久又像是踩在木頭上，看來(lái)我們正走在棧橋上。宮城告訴我：「就這樣閉著眼，站在這里別動(dòng)，」隨后把原本牽著我的手放開(kāi)，又說(shuō)：「請(qǐng)小心腳邊，仰躺下來(lái)，現(xiàn)在可以把眼睛張開(kāi)了喔?！?/p>

　　我往地面坐下來(lái)，謹(jǐn)慎地讓后背躺在地面上，深呼吸之后，讓眼睛緩緩地張開(kāi)。

　　映入眼簾的，是我不曾見(jiàn)過(guò)的美麗星空。

　　或許該這么說(shuō)，從今天開(kāi)始，我才明白何謂星空。

　　如此美麗的星空，我只在書(shū)本或電視里看過(guò)，我知道夏季大三角，也知道會(huì)有一道銀河橫渡三角形中央，而其中一邊會(huì)散布著粉末般的星塵。

　　不過(guò)就算能透過(guò)資料得知正確的顏色與形狀，唯獨(dú)「大小」是無(wú)法具體想像的。

　　眼前的星空遠(yuǎn)比我的想像來(lái)得浩大許多。

　　耀眼的星空宛如從天而降的白雪。

　　我對(duì)站在一旁的宮城說(shuō)：「我多少能夠體會(huì)你想在死前再來(lái)這里一次的理由了。」

　　「現(xiàn)在能夠體會(huì)了吧？」宮城顯得十分得意。

　　之后我們就一直躺在棧橋上仰望著夜空，期間還見(jiàn)到三次流星飛過(guò)，我也思考著見(jiàn)到下一顆流星時(shí)該許什么愿望。如今我已不想取回壽命了，也沒(méi)有想要與姬野再見(jiàn)一面，更不想讓時(shí)間倒流，我已沒(méi)有全部重新再來(lái)一次的活力了。

　　像這樣安穩(wěn)地躺著，猶如沉睡般死去，應(yīng)該就是我的愿望吧。若還要求更多，我就真的太不知足了。

　　至于宮城的愿望，想也不用想，就是辭去監(jiān)視員這份工作，換言之，就是擺脫透明人這個(gè)身分吧。工作期間將被所有人忽視，而唯一能注意到自己的監(jiān)視對(duì)象卻必定在一年之內(nèi)死去，即便像宮城這種善于忍耐的人，恐怕也無(wú)法持續(xù)這種生活三十年吧。

　　「宮城你，」我有些事想向?qū)m城確認(rèn)：「是不是為了我而說(shuō)謊？你騙我說(shuō)，姬野根本不記得我的事情。」

　　宮城躺著將臉轉(zhuǎn)向我之后，沒(méi)正面回答我，只是告訴了我：

　　「我也曾有青梅竹馬喔?！?/p>

　　我試著搜尋記憶說(shuō)道：「嗯，我記得你說(shuō)過(guò)，就是那位『曾經(jīng)珍惜的人』嗎？」

　　「是的，你還記得真清楚耶?！?/p>

　　我靜靜地等了一會(huì)，宮城才開(kāi)始娓娓道來(lái)。

　　「其實(shí)我也有一位兒時(shí)玩伴，就如同你心目中的姬野小姐一樣。我們?cè)黄鹁芙^融入世界，并肩活在互相依靠的兩人世界里……成為監(jiān)視員之后，第一次休假我就去見(jiàn)了他一面。當(dāng)時(shí)我以為『如果失去了我的陪伴，他應(yīng)該會(huì)陷入無(wú)盡的悲傷吧』，我深信他會(huì)將自己封在自我的殼里，期盼著我早日回到他的身邊……只是，幾周不見(jiàn)的他似乎非常適應(yīng)沒(méi)有我的世界。不，不只是適應(yīng)，我消失不到一個(gè)月的時(shí)間里，他已完全被這個(gè)世界同化，徹底融入那些曾經(jīng)將我們當(dāng)成異類的人群里?！?/p>

　　宮城再次凝望著夜空，臉上卻多了幾分干笑。

　　「當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了，對(duì)他而言，我不過(guò)是一副阻止他的腳鐐而已……說(shuō)實(shí)話，我曾希望他遭遇不幸，希望他陷入悲傷，希望他絕望地封閉自己，希望他等待無(wú)法回到他身邊的我，然后就此身心煎熬地活下去。我一點(diǎn)也不想見(jiàn)到他如此堅(jiān)強(qiáng)地活著……之后，我再也不曾去見(jiàn)他了，因?yàn)椴还芩^(guò)得幸福還是不幸，都只會(huì)令我徒增傷心?！?/p>

　　「即便如此，你死前還是想再見(jiàn)他一面？」

　　「嗯，因?yàn)槲移渌裁炊疾恢?。直到最后還讓我念念不忘的，恐怕也只剩這點(diǎn)了?！箤m城坐了起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)抱膝而坐，又說(shuō)：「所以我很能體會(huì)你的心情呢。不過(guò)你應(yīng)該并不希望被人了解吧?！?/p>

　　「沒(méi)這回事，」我立刻搶著回答：「謝謝你愿意懂我。」

　　「不客氣。」宮城淺淺地露出微笑。

　　將位于湖附近的自動(dòng)販賣機(jī)拍入相機(jī)之后，我們就一起踏上回公寓的歸途。

　　宮城說(shuō)了聲「因?yàn)榻裉煲卜浅Ｆv」之后，就鉆進(jìn)了我的棉被里。

　　正當(dāng)我打算偷看宮城一眼就好時(shí)，沒(méi)想到她也正準(zhǔn)備做相同的事，四目相交的我們緊張地錯(cuò)開(kāi)眼神，立刻回到背對(duì)背的姿勢(shì)就寢。

　　觀賞星空時(shí)，我向流星許下的愿望應(yīng)該是「但愿這樣的日子能持續(xù)下去」沒(méi)錯(cuò)。

　　但隔天醒來(lái)，宮城的身影卻已消失無(wú)蹤。

　　只剩筆記本還留在枕邊。