在我看過的所有聯(lián)盟中，我一直在關(guān)注GCW。當(dāng)他們做了什么事情讓我震驚或開心的時候，他們又會計劃另一個超過上次的事情。所以我會一直找借口和這些人一起出去玩。我需要再采訪一次喬伊·賈內(nèi)拉，我也想問問什拉克一件我們上次沒講到的事情。GCW正在計劃一次日本巡演，我可以幫助此行。我完全屬于這個群體，而且我并不是一個人。

“我們發(fā)現(xiàn)一件事，有些人是非常特定類型的摔角的粉絲，”FITE電視首席運營官邁克·韋伯說，反駁了那種摔角粉絲對不同類型摔角都持開放態(tài)度的論點。“GCW的粉絲可能不太關(guān)心ROH、新日或IMPACT。他們只想要喬伊·賈內(nèi)拉或像他這樣的選手，而且他們只會買GCW這樣的產(chǎn)品。”

推廣人布雷特·勞德代爾（Brett Lauderdale）告訴我，他建立忠誠的粉絲基礎(chǔ)是靠呈現(xiàn)主題演出，像是Joey Janela’s Spring Break, Joey Janela’s Lost in New York, L.A. Confidential。還有Blood Sport，這是一個沒有邊繩的，參與者只能通過降伏或讓對手失去意識獲得勝利。

GCW起于澤西冠軍摔角聯(lián)盟（Jersey Championship Wrestling）。2015年，隨著這個聯(lián)盟關(guān)張，勞德代爾和合伙人丹尼·德曼托（Danny Demanto）接管了這一聯(lián)盟。他們很幸運，喬伊·賈內(nèi)拉成為了他們名單上的一員?！八呀?jīng)在這個聯(lián)盟好幾年了，”勞德代爾說：“他所需要的一個平臺，一個信任他的地方。他需要我們，我們也需要他。”

勞德代爾是賈內(nèi)拉一輩子的粉絲。勞德代爾在2005年大學(xué)畢業(yè)后不久就被WWE.com聘為作家。但他在康涅狄格州斯坦福德WWE公司總部的經(jīng)歷并不愉快?！拔耶?dāng)時很年輕，也很不成熟。我以為我對摔角了如指掌。那里有一些人，他們不在乎摔角，我會說，‘他在這里干什么？’或者我會抱怨，‘為什么要讓他做這個？應(yīng)該讓我去做?！罱K我惹惱了很多人，WWE沒有我容身的地方了。”

回到新澤西之后，他先是為自己最喜歡的獨立聯(lián)盟CZW工作，在CZW的網(wǎng)站上寫稿子，發(fā)布一些新聞，偶爾還會在比賽中擔(dān)任裁判。盡管環(huán)境很吸引他，但是這里也有缺陷。勞德代爾對自己說，當(dāng)自己有了聯(lián)盟時，他一定會讓情況有所不同。

“你一定聽說過摔角很多不成文的規(guī)則?！悴荒苣菢幼??！钦l制定了這些規(guī)則？為什么我們要遵從這些規(guī)則？當(dāng)你來看我們的演出時，擂臺和椅子設(shè)置的方式與其他聯(lián)盟不同。我們沒有護欄，因為我希望人們能站在擂臺邊，盡可能地靠近。有人會說，‘這樣就不能飛撲了，因為那里站著觀眾人?！視f，‘去隨意飛撲吧。粉絲們就喜歡選手在他們面前飛撲。他們會讓出空間的?！@是一種不可預(yù)測性的感覺?！?/p>

沒有多少贊助商愿意圍繞CZW的死亡賽傳奇人物尼克·蓋奇舉辦一場演出，因為他是一名被定罪的搶劫犯。2015年尼克被假釋后不久，GCW將一場演出命名為“Nick Gage Invitational”，這是一場死亡賽表演，與CZW的年度死亡錦標賽沒有什么不同。“尼克已經(jīng)離開了四年零三個月了，”勞德代爾說，“在監(jiān)獄服刑期間，他的聲望越來越高。那時我們還默默無聞，沒人知道我們是誰。但表演那天來這里的粉絲都說這是一次改變?nèi)松慕?jīng)歷?！?/p>

該演出是在新澤西州沃倫市的一個美國退伍軍人協(xié)會大廳外的一個停車場上演的。大約有450名粉絲到場。而另一方面，尼克·蓋奇則沒有出現(xiàn)。

就在演出的前一天，他因違反假釋規(guī)定而被逮捕。

值得注意的是，現(xiàn)實中的環(huán)境給了這場表演一種特殊的氣氛。出場的摔角手——賈內(nèi)拉、喬·蓋西（Joe Gacy）、馬特·特雷蒙特（Matt Tremont）、馬薩達（MASADA）、丹尼·哈沃克（Danny Havoc）以及野獸凱爾(Kyle the Beast，后來簡稱縮寫KTB)等等——為了超越粉絲的期望，他們幾乎犧牲了自己的生命。接下來的18個月里，盡管尼克·蓋奇仍被關(guān)在獄中，但是他的名字流傳越來越廣。

粉絲們都知道，當(dāng)他最終從獄里出來時，他將直接來到GCW。

蓋奇也在考慮著他的回歸?！拔沂盏搅朔劢z們的來信，”他回憶道，“‘抬起頭來’，他們在信中寫道。這給了我不一樣的感覺?！?/p>

當(dāng)他獨自被關(guān)在牢房里時，他經(jīng)常會思考死亡賽，這種比賽經(jīng)常被視為血淋淋的噱頭，但他可以做些事情把它帶到一個新的高度?！斑@幫助我度過了難關(guān)，”他說。“我會繼續(xù)鍛煉，思考我出獄時會遇到的事情，讓一群人聚在一起，一起干出一番事業(yè)?！?/p>

他知道，在監(jiān)獄里度過的時間可以幫助他達到這個目的?！拔也⒉粸樽约旱倪^去感到驕傲，但每個人都知道我做過什么，所以為什么要把它隱藏起來呢？這正符合我的摔角形象。當(dāng)我參加一場死亡賽時，人們都知道我是一個狠人。”

什拉克（Shlak）正有條不紊地和擂臺組的一名成員討論比賽時的用品，什拉克是一名全職的紋身藝術(shù)家，臉上有紋身，牙齒也有缺口：“兩塊玻璃、一扇門，擂臺周圍的要有燈管，還要有帶刺的鐵絲網(wǎng)。真實一點，混亂一點。記住，這是一場‘監(jiān)獄規(guī)則（Prison Rules）’比賽?！?/p>

為了利用蓋奇過去的問題，GCW在比賽中增加了這一噱頭。而且，正如什拉克指出的那樣，他自己對此并不陌生。“那是我年輕時干過的蠢事。攻擊他人和毒品指控。但這把比賽上升到了新的高度?！痹趦扇私皇智皫字埽谒膒romo中用了很多監(jiān)獄中的黑話。“并不是所有人都能聽懂，但他們知道這是真實的。你不明白的東西，往往是你最害怕的?！?/p>

由于預(yù)料到這場比賽會很殘酷，他早早向紋身店請了第二天的假?！拔业纳眢w狀況會很糟的?！?/p>

甚至連裁判約翰·格雷也有可能被打。在2016年的一場演出中，格雷從阿拉巴馬州的家中開車16個小時去大西洋城參加演出，結(jié)果被一根燈管擊中了頭部?！拔铱p了幾針，然后返回擂臺完成了比賽?！?/p>

比任何傷害都更可怕的是，人們擔(dān)心一個官僚機構(gòu)會做一些事情來削弱樂趣。在一次演出之前，勞德代爾被一名健康檢查員詢問了將在賽場上使用的燈管。在接下來的節(jié)目中，他在觀眾席中看到了她，她戴著一雙橡膠手套?！澳悴潞竺姘l(fā)生了什么？一根燈管壞了，玻璃飛進了人群中。我想，‘她肯定會關(guān)閉我們的?！柫寺柤缯f，‘這些人知道他們想要什么?！?/p>

當(dāng)我繼續(xù)和什拉克談話時，我注意到他正把一摞厚厚的雜志綁在小腹上，然后罩上一件T恤?！斑@是防彈衣，”他指出道，“記住，這是一場監(jiān)獄的比賽。這就是我們想講的故事?？赡軙鞒珊?。會有一些血腥。但最好還是少一些血，講一個更好的故事?！保ㄟ@里說的比賽全場表演如下，Nick Gage與SHLAK的比賽是倒數(shù)第二場，主戰(zhàn)賽是葛大爺對陣 Alex Colon）

蓋奇指出：“在GCW中，我們有真正的死亡賽選手。這是一種血腥的故事，需要鮮血與勇氣去講述。有很多選手都能夠用武器在對方身上砸來砸去，但真正的死亡賽選手也要會摔角，你所做的每件事都要有理由。”

在更衣室外，一個名叫史蒂文·斯皮登的粉絲從袋子里拿出一個裝有自制餅干的塑料容器，把小甜餅分發(fā)給擂臺的工作人員，并請他們帶一些到后臺給選手們。他來自馬里蘭州索爾茲伯里，從2001年起他就是CZW的粉絲，而從GCW一開始，他就成為了他們的粉絲，他養(yǎng)成了給每一場演出的人員都帶來美食的習(xí)慣。他知道像什拉克和尼克·蓋奇這樣的人當(dāng)晚會忍受的程度，所以做這樣的事讓他感到特別有動力。

“如果你要花錢去看摔角，”他說，“你會希望其中的一些內(nèi)容是真實的。我不認為自己是一個喜歡鮮血的家伙，但你不能否認，圖釘和鐵絲網(wǎng)讓這種比賽不同尋常?！彼Ｏ聛?，對我笑了笑：“就像小甜餅上的糖一樣?！?/p>

GCW演出中，我看到什拉克和馬庫斯·克蘭（Markus Crane）在一場瘋狂的死亡賽中互相折磨，這場比賽一度蔓延到街上。當(dāng)克蘭去后臺從身上取出碎玻璃時，渾身鮮血、虎目圓睜的什拉克走到周邊的攤位前，擺出姿勢拍照、給粉絲簽名。（這里說的表演如下，他們的比賽是倒數(shù)第二場，倒數(shù)第三場是橘子與Joey Ryan的整活賽，主戰(zhàn)賽是Nick Gage和Alex Colon的冠軍賽）

什拉克向我解釋說，他的背景是朋克搖滾世界，特別是“混蛋，人渣搖滾”。他的英雄中有已故朋克搖滾歌手GG·阿林（GG Allin），他會在舞臺上自殘、排便，攻擊觀眾，并承諾總有一天他可能會在現(xiàn)場表演中自殺。

但事實相反，GG死于海洛因過量。

作為ECW和CZW的粉絲，什拉克開始“把硬核的東西編織到自己的朋克節(jié)目中”。他不會像阿林那樣到處拉屎，但他會割自己，用帶刺鐵絲棒球棒之類的東西。

他的樂隊的名字是：“Eat the Turnbuckle（吃掉螺絲扣）”。

最終，他開始在CZW接受訓(xùn)練。他已經(jīng)習(xí)慣了在表演中遭受打擊，他了解到“碰撞要比割傷更疼。因為割傷并不會妨礙你走路。”

什拉克在費城朋克界有一群根深蒂固的粉絲，所以很容易吸引觀眾去參加他早期的比賽。由于他的逆反行為，他能吸引到一群具有反主流文化色彩的人。但如果你對什拉克很好，不管你的背景或政治教條如何，什拉克通常也會對你很好。

這導(dǎo)致了一個非常糟糕的情況。

在什拉克進入摔角行業(yè)之前，他被拍到與一群白人之上主義者在一起。

當(dāng)這個故事在網(wǎng)上愈演愈烈時，什拉克在網(wǎng)上回應(yīng)說，盡管他的身體上有很多標簽，也做過許多愚蠢的決定，但他從來沒有選擇過白人至上的想法。事實上，他補充說，當(dāng)他花時間思考時，他并不真的喜歡na cui?！拔也皇且粋€恐同，也不是一個種族主義者，但我也不贊同任何能縮小我可以交朋友范圍的意識形態(tài)。網(wǎng)上傳的這一切都是我15年前拍的一張愚蠢的照片，只是為了嘲笑我旁邊一個看起來像希特勒的老家伙。我承擔(dān)全部責(zé)任，并承認這是一個愚蠢的決定。我以前認識的一些白人至上主義者。但這就是我成長的地區(qū)的樣子。那是一個不同的時代。我是一個成年人，不會為認識某個人而道歉。然而，我會向任何被我的行為所冒犯的人道歉。我從始至終都沒有任何惡意，這只是一個糟糕的玩笑?！?/p>

什拉克告訴我，總的來說，在這場風(fēng)波中，他失去了兩場摔角表演的機會。“但是，拜托，我女朋友就是猶太人。每個和我一起工作過的摔角手都知道我是什么樣的人。”

在和一些摔角手交談后，外加看著什拉克與數(shù)百名粉絲互動后，我得出結(jié)論，他說的真的是實話。這家伙也許很別扭，也許有一些不尋常的興趣，很可能還迷戀著流血。但他確實不是na cui。

他也不是GCW中最別扭的人。這個榮譽，我很確定，可以獎賞給喬伊·賈內(nèi)拉。

賈內(nèi)拉從未接受過正式的訓(xùn)練。但在2006年，當(dāng)他15歲的時候，他在后院和一個叫“垃圾袋”丹（Dirtybag Dan）的人來了一場摔角。丹和一個小型的獨立聯(lián)盟有聯(lián)系，很快，賈內(nèi)拉就“能熟練地搭建擂臺，擺放椅子，表現(xiàn)得像最堅強的15歲孩子。”

這個聯(lián)盟被稱為“國家超級明星摔角”（National Wrestling Superstars），即使在那時，賈內(nèi)拉也認為它是“澤西島最有狂歡氛圍的聯(lián)盟”。任何能賣出10張票的人都可以參加演出。每一場演出，每周，反派都會在幕間休息時拿上麥克風(fēng)，詆毀當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的選手。然后，這個剛剛從WWE被解雇的大牌就會出來摧毀他。

國家超級明星摔角聯(lián)盟吸引人之處，包括在當(dāng)?shù)匾凰咧羞M行教師皇家大戰(zhàn)，以及警察和消防員的皇家大戰(zhàn)。“市長會在主戰(zhàn)賽中為正派做經(jīng)理人，而且會把反派經(jīng)理人摔到地上?！?/p>

喬伊需要參與這個表演。所以他對聯(lián)盟推廣人撒了一個謊，說自己在賓夕法尼亞州一個不明地區(qū)的某所學(xué)校接受過培訓(xùn)?！拔矣X得自己能成為一名職業(yè)摔角手。我的夢想成真了。我一學(xué)就會?！?/p>

他缺乏知識，但用自己的勇氣來彌補，他可以從看臺上跳到對手身上，也可以從籃筐上起跳給對手一記月面。送披薩、為汽車服務(wù)公司工作、挨家挨戶銷售太陽能電池板的同時，他不斷地出現(xiàn)在摔角場上，做一些瘋狂的事情。在一家位于新澤西州加菲爾德的名為職業(yè)摔角辛迪加(Pro Wrestling Syndicate，PWS)的聯(lián)盟里，他以“星男”（Star Man）的身份摔角，這是一個穿著全身裝束的游戲人物般的角色。在一次比賽中，他從一根35英尺高的橫梁上跳到了6名選手身上?！八麄兘幼×宋?，但他們并不是每次都能接住我。”

這如同病毒一樣傳播。

一個月后，他買了一張票，穿著他的“星男”行頭去參加Raw節(jié)目。當(dāng)幾個粉絲認出了他并開始高喊他的名字，他向觀眾致意，結(jié)果被護送出了場館。

“我的態(tài)度真的很糟糕，”他說?！爱?dāng)時我大概20出頭。我以為我是個人物。我不注意禮儀。很多時候，我都是少數(shù)幾個在登臺前就挨打了的摔角手之一?！?/p>

最終，他與PWS分道揚鑣。“我不能使用‘星男’這一形象，因為他們讓別人穿上了這身行頭。我還是想做我自己的樣子，喬伊·賈內(nèi)拉?！?/p>

為了換個環(huán)境，他開車去卡羅來納，去免費為當(dāng)?shù)氐穆?lián)盟工作。“我開始建立自己的職業(yè)道德，別那么大嘴巴，過了一段時間，一些老將開始照顧我?！?/p>

在工作日的晚上，回到澤西時，他會在CZW的設(shè)施中接受訓(xùn)練，這個訓(xùn)練機構(gòu)由德魯·古拉克經(jīng)營。賈內(nèi)拉成功地迎合了這位未來的WWE輕量級冠軍，并獲得了CZW表演的預(yù)訂。“我已經(jīng)有一些粉絲了，所以當(dāng)我登臺的時候，人群中有粉絲喜歡我。我是CZW中少數(shù)幾個沒有被轟出場館的新人之一。”

里奧·拉什（Lio Rush）當(dāng)時也是CZW的新人，在2015年，他和賈內(nèi)拉開始在推特上互噴垃圾話，引發(fā)了一場長期的恩怨，賈內(nèi)拉把這場恩怨比作RVD和杰瑞·林恩（Jerry Lynn）在ECW時的爭斗。這段劇情恩怨的高潮是一場梯子賽，賈內(nèi)拉懸在一根25英尺高的橫梁上，然后一記飛肘將拉什砸穿兩個梯子?！拔液屠願W完全控制了一切。他是一個現(xiàn)象級的摔角手。我們當(dāng)時都很瘋狂，那是一場網(wǎng)上直播的比賽?！保ㄟ@場梯子賽在B站找不到，湊乎看看這場吧，兩個人在15-16年在CZW打了很多場比賽）

和大多數(shù)來自南澤西島的獨立界粉絲一樣，賈內(nèi)拉也很崇拜CZW的創(chuàng)始人約翰·贊迪格（John Zandig），贊迪格不僅帶著一個除草機來參加一場死亡賽，有一次他還被肉鉤掛起，引發(fā)了人們的熱議。贊迪格于2009年退休，原因是傷病與經(jīng)濟壓力，他將他在CZW的股份賣給了DJ·海德。但第二年他又回到了CZW——“就在我以為我要離開的時候，他們把我拉了回來”—并于2012年再次退休。

2016年初，賈內(nèi)拉在網(wǎng)上嘲弄贊迪格，希望能激怒他，讓他再次回歸。2月，勞德代爾在家里拜訪了贊迪格，兩人提出了一個名為“贊迪格生存錦標賽（Zandig’s Tournament of Survival）”的GCW演出的想法。其中有一場比賽將在一個由燈管制成的“小木屋（log cabin）”里進行。另一場比賽包括玻璃和釘子，還有一場比賽鼓勵粉絲參與：摔角手會使用觀眾帶到賽場的任何武器。

盡管這些比賽都很血腥，很有看點，但人們普遍認為，沒有什么比賈內(nèi)拉vs贊迪格的比賽更酷炫的了。

在此之前，賈內(nèi)拉從未在他的比賽中涉及過鐵絲網(wǎng)或玻璃。但他很喜歡贊迪格曾經(jīng)和“病人”尼克·蒙多（“Sick” Nick Mondo）從屋頂上摔下，落到一堆垃圾的場景。當(dāng)賈內(nèi)拉到達GCW在新澤西州豪厄爾的主場后（這個主場就叫做Game Changer World），贊迪格就把他帶到場館外的一輛小貨車前。作為一名全職的建筑工頭，贊迪格在卡車建造了一個由木板、鐵絲網(wǎng)、燈管和玻璃組成的精致的雜貨場。贊迪格向上看去，解釋了他們將如何從屋頂上掉下來——賈內(nèi)拉指出，屋頂比蒙多掉下來的時候要高得多——但他們會落在卡車上。

“我很害怕，”賈內(nèi)拉說，“但我不會退縮?！?/p>

在人群涌入停車場之前，這場比賽就是一場普通的死亡賽，贊迪格和賈內(nèi)拉奮力趕到屋頂。在地面上，卡車后面的武器被點燃了。就在那個時候，兩人才意識到卡車停得離建筑有點太近了。因此，當(dāng)贊迪格舉起賈內(nèi)拉時，這位老將決定先跳到卡車上，把對手帶到合適的位置。

“他站在排水溝上，就在屋頂?shù)倪吘?，屋頂幾乎都要塌了，”賈內(nèi)拉說，“然后我們就在飛在空中了?！?/p>

賈內(nèi)拉閉上眼睛。兩人擊中了目標，撞穿了一塊膠合板，但這完全不安全。“贊迪格背部摔斷了三處，現(xiàn)在都還用拐杖走路，”賈內(nèi)拉說?！八f，‘我的背骨折了。我的后背骨折了?！矣X得他太夸張了。我看了看我的拇指，它幾乎被切斷了。我的拇指撞上了鐵絲網(wǎng)，差點就切斷了，肌腱和韌帶都切斷了?！保ㄏ路揭曨l的最后一幕就是這場比賽，全場應(yīng)該是放不出來的）

“但我們已經(jīng)完成了計劃，比賽結(jié)束。而且奇跡一般，我們倆都是起身步行離開的?！?/p>

在停車場，工作人員剪下了纏在賈內(nèi)拉的長發(fā)上的鐵絲網(wǎng)。然后，賈內(nèi)拉回到更衣室，急救醫(yī)生給他綁上了膠帶。“我看了看贊迪格說，‘這實在太瘋狂了?！覀円黄鹜媪舜蠹s兩個小時，喝了幾杯啤酒，看了幾場其他比賽，然后去了醫(yī)院?！?/p>

這場比賽的畫面最終出現(xiàn)在了ESPN上。當(dāng)粉絲們在互聯(lián)網(wǎng)上陷入瘋狂，摔角純粹主義者卻驚呆了。他們驚呼道，像喬伊·賈內(nèi)拉這樣的人，在卡爾·戈奇、丹尼·霍奇和盧·塞斯（Karl Gotch, Danny Hodge and Lou Thesz）身處的偉大行業(yè)中，沒有立足之地。但似乎沒有一個評論家記得初代酋長（original Sheik）會用鉛筆刺傷對手，屠夫阿卜杜拉（Abdullah the Butcher）會用叉子給對方來一個spa，也沒人記得日本大仁田厚（Atsushi Onita）和隼鳥（Hayabusa）之間的鐵絲籠爆炸死亡賽。

現(xiàn)實是，通過這樣一個幾乎是自殺的過程，賈內(nèi)拉在這個行業(yè)占據(jù)了一席之地，當(dāng)年如果他聽從了別人的謹慎警告，他可能永遠不會得到這樣的地位。

勞德代爾說：“他們從屋頂上跳下可能對所有人都是不負責(zé)任的。但與此同時，沒有人是被迫的。這是選手他們自己的想法。他們這么想，就這么做了。我相信這兩個人不會受傷，沒有人會死。這就像是在擲色子，你怕失去什么呢？”

本翻譯內(nèi)容只供個人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正