《正發(fā)生》/L’événement是2021年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)獲得者。當(dāng)美國(guó)最高法在2022年6月推翻了羅伊訴韋德案即“憲法規(guī)定墮胎權(quán)”的司法共識(shí)后，這樣關(guān)注墮胎權(quán)利對(duì)個(gè)體生活影響的電影每問(wèn)世、獲獎(jiǎng)一次，都是文明的再一次勝利。更不用說(shuō)它是這樣一部令人震撼的電影。

《正發(fā)生》使用第一視角，沒(méi)有說(shuō)教意味，只是克制冷靜地展示一名女學(xué)生在墮胎入刑的社會(huì)中從發(fā)現(xiàn)懷孕到完成墮胎要承受的所有現(xiàn)實(shí)，包括依然要去上課、洗澡、吃飯、回家。透過(guò)這類日?，F(xiàn)實(shí)，它展現(xiàn)的不僅是墮胎禁令給女性帶來(lái)的折磨，更是女性在那樣的社會(huì)環(huán)境下追求對(duì)自己人生的掌控所需要的超強(qiáng)意志。女主角安令人欽佩，這種情緒超越了憐憫。正如最后一幕文學(xué)課老師在考前送給學(xué)生們的那首雨果之詩(shī)所言——額頭蒼白，眼神憤怒，戰(zhàn)士前行，舉著神圣的旗幟。

美國(guó)羅伊訴韋德案宣判在1973年，法國(guó)在兩年后的1975年才通過(guò)人工流產(chǎn)非刑事化法案。電影背景設(shè)定在墮胎合法化前的1960年代的法蘭西。在那樣一個(gè)墮胎即犯罪的年代里，沒(méi)有人要幫助一個(gè)懷孕的女學(xué)生，就像是她“紅碼”了一般避之不及。一個(gè)文學(xué)專業(yè)的女學(xué)生不得不成為西西弗，獨(dú)自嘗試一切可能的方式去墮胎卻總一次又一次失敗，但為了能順利完成學(xué)業(yè)以擁有自己主動(dòng)選擇的人生她又是那樣的堅(jiān)決。

安為了墮胎，尋求了除父母以外的全部幫助。第一次找醫(yī)生，第二次是求助同學(xué)，第三次找求助自己受孕的男人，第四次自己動(dòng)手，第五次終于來(lái)到地下手術(shù)室。我們跟著安體驗(yàn)著一次又一次的因?yàn)槭《仨殨簳r(shí)放棄的希望，整個(gè)過(guò)程伴隨了羞辱、利用與欺騙，當(dāng)我作為觀眾都感到不得不放棄的時(shí)刻，她卻依然在想盡一切辦法，不管是自己動(dòng)手，還是第二次走進(jìn)那個(gè)沒(méi)有麻醉劑的地下手術(shù)臺(tái)。

這其中，兩位醫(yī)生代表標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生環(huán)境與公權(quán)力意志。由于墮胎的執(zhí)行者會(huì)手術(shù)接受者共同入獄，安遇見的醫(yī)生都像遇到瘟神一樣迅速將她趕走。如果說(shuō)在這里我們可以理解其中一名醫(yī)生作為個(gè)體的無(wú)力，但另一名醫(yī)生卻利用自己的權(quán)力優(yōu)勢(shì)實(shí)施了欺騙，在安要求他開具墮胎藥時(shí)實(shí)則開了安胎藥，這就是純粹個(gè)人的作惡，將他的意志強(qiáng)行施加在一個(gè)無(wú)計(jì)可施的女學(xué)生身上，并且這個(gè)女學(xué)生很可能因此一輩子都被改變卻無(wú)法事先知情。當(dāng)權(quán)力的利刃刺向個(gè)體，這名醫(yī)生卻把刀又往里面剜了幾寸。

得知自己被醫(yī)生欺騙后的安，開始求助同學(xué)。那位被求助的男同學(xué)是一個(gè)很微妙的角色，他似乎利用了安，但也在最關(guān)鍵的時(shí)刻幫助了她。面對(duì)已經(jīng)懷孕的安，他問(wèn)了一個(gè)人神共憤的問(wèn)題——“你當(dāng)時(shí)爽嗎？“并且還認(rèn)為，既然她已懷孕，若發(fā)生關(guān)系就沒(méi)有了風(fēng)險(xiǎn)。隨著懷孕時(shí)間的累積，安的處境越來(lái)越焦灼，但還要面對(duì)來(lái)自男性這類挑逗的注視與質(zhì)問(wèn)。墮胎入刑的年代，女性意外受孕后所承受的制度化折磨被男性習(xí)慣性無(wú)視，而他們甚至在這種時(shí)候還需要對(duì)方提供性的體驗(yàn)，仿佛只有這才是女性的核心價(jià)值所在。（略微諷刺的是，最后正是這名”典型男子“在安懷孕12周的關(guān)鍵時(shí)刻幫助她找到了那間地下手術(shù)室）

向外界的求救統(tǒng)統(tǒng)無(wú)用，懷孕的時(shí)間在一周周累計(jì)，她決定求人不如求已。一片漆黑的寢室里她打著了火機(jī)，在幽幽的火光上來(lái)回灼燒著握在手中的鐵絲，地上鋪著一張?zhí)鹤樱瑪[了一面鏡子，稍遠(yuǎn)處書籍在書架上整齊碼放著，那是被暫時(shí)擱置的學(xué)校生活，也是她決定也必須選擇的未來(lái)。準(zhǔn)備好后，她在小臺(tái)燈照亮的地上躺下，將那根鐵絲伸進(jìn)子宮，一次又一次，直到自己發(fā)出慘叫也不能停止。寢室本該是一個(gè)學(xué)生閱讀、休息、玩耍的棲息之地，她卻在這里接受著酷刑。即便如此，很遺憾，她還是失敗了。

至此，安終于決定去找那個(gè)讓自己懷孕的始作俑者。這個(gè)男人似乎認(rèn)為“誰(shuí)懷孕誰(shuí)治理”，根本沒(méi)有試圖協(xié)助解決這個(gè)極其嚴(yán)峻的問(wèn)題。當(dāng)懷孕的安前往他的城市，他關(guān)心的是自己在朋友面前的面子，卻無(wú)視一場(chǎng)巨大的災(zāi)難正在安的生活中蔓延，以及他自己理應(yīng)負(fù)擔(dān)的責(zé)任。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的苦難來(lái)敲門，安終于認(rèn)識(shí)到對(duì)方靈魂的面目，怒不可遏地連夜逃離。

至此，她已嘗盡一切辦法，并在同時(shí)從學(xué)霸變成了不斷掛科面臨退學(xué)的人，陷入絕境。在寢室里夜不能寐的她聽到了有人在用石子敲擊她的窗戶，看到是那個(gè)她曾求助過(guò)的男同學(xué)，她以為他只是又來(lái)騷擾自己，迅速地關(guān)上了窗簾，黑暗中的唯一的光束透過(guò)窗戶照在她的半邊臉龐。事實(shí)是，這位男同學(xué)幫安聯(lián)絡(luò)到曾經(jīng)去過(guò)地下手術(shù)室的另外一個(gè)女生。

她們兩人第一次在深夜的街頭見面時(shí)，就像是戰(zhàn)士黎明前在敵占區(qū)的秘密碰頭那么驚心動(dòng)魄，交換的情報(bào)必須密不透風(fēng)，一切的行動(dòng)性命攸關(guān)——“她會(huì)用開水把所有的工具都煮一遍”“如果最后被送到醫(yī)院，好運(yùn)的話醫(yī)生會(huì)寫‘自然流產(chǎn)’，若他們寫‘人工墮胎’，那么出院就得坐牢”。

安沒(méi)有絲毫遲疑，立刻開始為手術(shù)籌錢。她在路邊擺攤賣書，以及自己的金項(xiàng)鏈。還是雨果說(shuō)的，“丟棄掉一切不必要的東西，只守衛(wèi)榮譽(yù)”。

手術(shù)前，她回家看了父親母親，因?yàn)樗恢雷约菏欠駮?huì)為此付出生命，她只知道赴湯蹈火都一定要去做這件事。離開時(shí)，她用力地久久地抱住了母親。

在那個(gè)位于居民樓里的小手術(shù)室，更殘酷的考驗(yàn)終于來(lái)臨。安躺在那張她需要的“手術(shù)臺(tái)”上，雙腿打開，為就在眼下的“酷刑”而戰(zhàn)栗，也為即將迎接的解放而隱忍。手術(shù)的執(zhí)行者是一位年長(zhǎng)的女性，她告訴安，“你能找到我是幸運(yùn)的，一些女孩使用了漂白粉后仍然不知道為什么自己就沒(méi)了”。她坐在安打開的雙腿前，拿出一件又一件可怖的工具，包括一個(gè)帶著鐵鉤的長(zhǎng)鉗，這比安在寢室里使用的那根鐵絲要專業(yè)且恐怖得多。安不僅要沒(méi)有麻藥的情況下承受難以想象的痛苦，更不能叫出聲，否則對(duì)方會(huì)立刻停止一切操作，因?yàn)楸秽従影l(fā)現(xiàn)的后果是一起坐牢。我們只看著這位醫(yī)生拿著那根長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬條在安的腹部不停攪動(dòng)，安痛苦地抽搐，直到終于忍不住發(fā)出兩聲慘叫。

經(jīng)歷了如此反復(fù)的折磨后，安以為自己終于解放了，立刻開始彌補(bǔ)自己錯(cuò)過(guò)的課業(yè)。而她做的第一件事就是找到文學(xué)課老師，請(qǐng)求對(duì)方為自己補(bǔ)課。老師詢問(wèn)安她之前是不是生病了，安回答：“是的，是一種只會(huì)攻擊家庭主婦的病?！崩蠋煷粼谠啬曋?，眼神透著震驚與憐惜。

但是最恐怖的折磨還在等著她，安的手術(shù)并未成功，她的身體并沒(méi)有發(fā)生預(yù)期的反應(yīng)。她焦慮地拉下自己的underware，什么都沒(méi)有，干凈得令人絕望。

她選擇立刻返回那間地下手術(shù)室，再來(lái)一次。對(duì)方告知，如果這樣，就要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，她的身體狀況已非常糟糕。最后，接連遭受兩次酷刑的她，在大街上扶著墻寸步難行幾乎暈厥過(guò)去。躺在寢室，她痛得仿佛隨時(shí)要離開這個(gè)世界，再也壓抑不住發(fā)出一聲又聲哀嚎。

最后，大出血的安被送往急診，在意識(shí)迷離之際，我們只聽到護(hù)士在問(wèn)醫(yī)生，如何記錄，幾秒的沉默后，醫(yī)生說(shuō)：自然流產(chǎn)。這一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)役，安終于勝利了。但是敵人卻至今都沒(méi)有輸。

當(dāng)那根細(xì)長(zhǎng)的鐵絲在一片漆黑的寢室中被微弱的火苗燒熱時(shí)，我相信很多人都按下了暫停鍵，因?yàn)槲覀冏鳛榕杂^者也難以承受這樣的黑暗與窒息。個(gè)體堅(jiān)韌的背面是時(shí)代的冷酷，是權(quán)力正對(duì)個(gè)體施以酷刑。唯一幸運(yùn)的是，這個(gè)女生足夠堅(jiān)強(qiáng)。

影片的中間，文學(xué)課老師出場(chǎng)時(shí)是在講授阿拉貢的詩(shī)作《鏡前的艾爾莎》，我認(rèn)為這是意味深長(zhǎng)的。當(dāng)場(chǎng)只有安說(shuō)出來(lái)了這首詩(shī)在表達(dá)什么——他用愛(ài)情的悲劇隱喻gj的現(xiàn)狀,希望喚起愛(ài)國(guó)的情感。

漫長(zhǎng)的一天里她端坐在鏡前

梳理著她的金發(fā)我或許會(huì)說(shuō)

我們的悲劇正處在高潮時(shí)刻

她彈著豎琴對(duì)曲調(diào)不以為然

整整漫長(zhǎng)的一天她坐在鏡前

梳理著她的金發(fā)我或許會(huì)說(shuō)

她肆意把自己的記憶煎熬

一個(gè)電視兒童的碎碎念

wx：夜航西飛了

weibo：夜航西飛了

b站：夜航西飛了

今日頭條：夜航西飛了