除了劉洪彪先生的楷書(shū)《嶺頭飛雪日》，最近另一幅引起評(píng)論撕裂的書(shū)法作品大概要算云岡杯魏碑書(shū)法雙年展的這幅獲獎(jiǎng)之作了：

云岡杯魏碑書(shū)法雙年展的落幕時(shí)間是2020年11月22日。也就是說(shuō)到今天（2021年1月7日）為止，這幅作品已經(jīng)被人們議論了一個(gè)多月，關(guān)注的熱度也漸漸地消歇下去了。

我一向不是個(gè)喜歡湊熱鬧的人，更不愿與人作口舌之爭(zhēng)。所以在這一個(gè)多月的時(shí)間里，我只是默默地看過(guò)了許多關(guān)于這幅作品的分析文章和評(píng)論，直到大家都要散場(chǎng)了，才把自己的想法稍作梳理，以為記錄，留備后日查看。

做了一個(gè)沉默的看客，我覺(jué)得大多數(shù)分析文章下面的評(píng)論其實(shí)看起來(lái)比文章本身更有意思。而評(píng)論中最有意思的是，它們總是糾纏于兩個(gè)相連而不相干的概念——書(shū)法和寫(xiě)字兒；總在有意無(wú)意間牽扯進(jìn)一個(gè)不在局中卻勝似局中的人——田英章。

中國(guó)書(shū)法今天的現(xiàn)狀總讓我想起南宋的詞壇——趙氏偏安，詞人不效法夢(mèng)窗之綺縟，便踵武白石之清空，舍此之外，殆無(wú)他途。

而如今專(zhuān)業(yè)或不專(zhuān)業(yè)的書(shū)法人士，不是做了田英章的門(mén)徒，便是成為流行書(shū)風(fēng)的追隨者。特立獨(dú)行的人恐怕也不很多。兩派不但理念不同，風(fēng)格各異，而且互不相下，自以為能。流行書(shū)風(fēng)走到今時(shí)今日的地步，恐怕也不能說(shuō)與田楷的刺激毫無(wú)關(guān)系吧？

所以，聊到陳守斌先生的那幅獲獎(jiǎng)作品之前，我想先說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于田楷的事兒。

我也不妨大大方方地承認(rèn)，自己從前是學(xué)過(guò)一點(diǎn)田楷的?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，那已經(jīng)是10年前的事兒。只不過(guò)我學(xué)田楷，既沒(méi)有入田門(mén)磕頭拜師，也沒(méi)有正兒八經(jīng)地臨過(guò)田英章的帖。

我只是把田英章寫(xiě)的《九成宮》和李褀本的《九成宮》拓本做過(guò)細(xì)致的比對(duì)，揣摩用筆和結(jié)構(gòu)的技巧。

（這就是我買(mǎi)的那本田英章字帖，至今還保存在書(shū)架上。我也買(mǎi)過(guò)他臨的《化度寺碑》和《皇甫君碑》，但是讀完這本之后，感覺(jué)其他兩本寫(xiě)得并沒(méi)有差別，所以那兩本帖子就沒(méi)怎么看過(guò)了。）

（那些密密麻麻的小紅字是我將田氏臨本與原拓對(duì)比之后做的筆記。田氏臨本只是我參考過(guò)的諸多歐楷臨本之一，其他還有成親王、林則徐、胡問(wèn)遂等書(shū)法家的歐楷臨本，我也都做過(guò)類(lèi)似的功課。）

（歐陽(yáng)詢(xún)的碑帖和墨跡，我前后臨了10年，其中近半數(shù)的時(shí)間是花在了《九成宮》上。直到今天，隨手寫(xiě)幅作品，功架也還是歐楷的底子，偶爾會(huì)帶出一點(diǎn)田氏的用筆。）

田英章在今天的中國(guó)書(shū)壇算得上是個(gè)譽(yù)滿天下也謗滿天下的人物。坦率地說(shuō)，我并不很討厭他的字——當(dāng)然，這只是說(shuō)字。至于為人師表之類(lèi)的事兒，我就不知道了——如果你讓我用一句話來(lái)描述自己對(duì)田英章的字是個(gè)什么印象，那我得說(shuō)，我覺(jué)得他的楷書(shū)有唐楷的根兒，但也發(fā)生過(guò)創(chuàng)作精神的變異。

說(shuō)田英章的字有唐楷的根兒，是因?yàn)樗吘箮资耆缫蝗盏爻两谔瓶呐R創(chuàng)當(dāng)中，捉起筆來(lái)，一招一式不離法度。

當(dāng)然，我也看過(guò)很多人寫(xiě)文章質(zhì)疑田英章的法度背離了歐陽(yáng)詢(xún)，但這怕不能構(gòu)成田英章的“罪過(guò)”吧。遙想缶翁臨了一輩子的《石鼓文》，到老還不是越寫(xiě)越不像？白蕉先生曾說(shuō)，臨帖這回事兒，“始欲像，終欲不像”。恰恰是這不像，才是寫(xiě)的田英章自己。

在今天的中國(guó)，寫(xiě)文章說(shuō)田英章的好話是要惹是非的。因?yàn)殛P(guān)于田楷的爭(zhēng)議已經(jīng)極大地撕裂了輿論。無(wú)論挺田還是抑田，你都很難指望對(duì)面的一派能平心靜氣地聽(tīng)你說(shuō)會(huì)兒話。

但我仍然要說(shuō)，田英章的楷書(shū)雖然在局部的細(xì)節(jié)上（比如跪筆彈鋒）確不足取，但嚴(yán)謹(jǐn)有法、亭勻莊重是不可否認(rèn)的。要是手里沒(méi)這點(diǎn)兒功夫，田英章也不能東渡扶桑，忽悠猴精猴精的日本人授他一個(gè)“國(guó)際書(shū)法家終身成就獎(jiǎng)”。

但話又說(shuō)回來(lái)了。拿終身成就獎(jiǎng)是一回事兒，至于加冕“歐楷今圣”、“當(dāng)世鑒真”，至少?gòu)臅?shū)法傳播的角度說(shuō)，我對(duì)贈(zèng)與田英章的這些尊號(hào)就很有保留。

因?yàn)?strong>在田英章傳道受業(yè)的過(guò)程中有一個(gè)很古怪的現(xiàn)象：觀其哲嗣田雪松，落筆成字，跟他的父親就像同一個(gè)模子里刻出來(lái)似的。

從古到今，書(shū)法跟學(xué)術(shù)一樣，也是要講點(diǎn)兒家學(xué)淵源的：王羲之和王獻(xiàn)之、歐陽(yáng)詢(xún)和歐陽(yáng)通、文征明和文彭、伊秉綬和伊念曾，書(shū)法史上赫赫有名的父唱子隨不在少數(shù)?？墒沁@些著名的書(shū)壇父子，雖然兒子的手書(shū)也都或多或少帶點(diǎn)兒具體而微的意思，但總沒(méi)出現(xiàn)過(guò)像田氏父子這樣筆跡近乎重影的景觀。

不但是兒子，甚至連田英章旗下的中國(guó)楷書(shū)網(wǎng)評(píng)選出來(lái)的田門(mén)十大杰出弟子，個(gè)個(gè)的手筆也都像田英章的化身。假如隱去作品上的落款，我實(shí)在分不清哪個(gè)字是師傅的手跡，哪個(gè)字是徒弟的學(xué)筆，當(dāng)然，就更別提辨認(rèn)是哪位徒弟的學(xué)筆了。

這事兒要擱在古代，大家多半兒會(huì)說(shuō)田門(mén)一派寫(xiě)的是“館閣體”——這個(gè)稱(chēng)呼用在田英章身上倒也妥帖。因?yàn)轲^閣在從前指的就是翰林院，而田英章的確曾被國(guó)務(wù)院任命為書(shū)寫(xiě)員——今天的人們一說(shuō)起館閣體，避之唯恐不及。

但在古代，館閣體書(shū)法家其實(shí)是很有地位的。大名鼎鼎的沈度，不是還被明朝皇帝贊為“當(dāng)朝王羲之”嗎？可是到了現(xiàn)在，館閣體就像瘟疫一樣為愛(ài)好書(shū)法的人們所恐懼。

而且很有意思的是，今天的人們拼了命地要逃離館閣體，而在他們的口中，卻有越來(lái)越多的前輩名家相繼淪入了館閣體的行列。比如啟功，比如華世奎，在當(dāng)前的書(shū)法輿論中都有被目為館閣體書(shū)家的趨勢(shì)。

我覺(jué)得，這其實(shí)反映出了書(shū)法置身于工業(yè)文明時(shí)代所特有的焦慮。在古代，因?yàn)榧夹g(shù)的限制，人們無(wú)法輕易實(shí)現(xiàn)書(shū)寫(xiě)的規(guī)范化與標(biāo)準(zhǔn)化。你要想寫(xiě)一筆黑、大、光、圓的字，沒(méi)有十載寒暑的苦練，恐怕難以奏功。

但是到了今天，任何標(biāo)準(zhǔn)化的字體都可以被我們一鍵復(fù)制，而工業(yè)文明的價(jià)值邏輯是：凡能在流水線上批量復(fù)制的產(chǎn)品都是不值錢(qián)的。因此我們才會(huì)看到，畫(huà)家范增的作業(yè)流水線一旦曝光，便迅速造成他的作品在市場(chǎng)上大面積流拍。

田英章書(shū)法作品的流水線傾向其實(shí)比范增還明顯?？匆豢刺镉⒄聦?xiě)的那些店招，實(shí)話實(shí)說(shuō)，如果我是店?yáng)|，很可能不會(huì)請(qǐng)他寫(xiě)。

請(qǐng)廣告公司用田楷字庫(kù)做一個(gè)集字招牌，或者再不濟(jì)，請(qǐng)?zhí)镩T(mén)弟子寫(xiě)一幅同樣的內(nèi)容，都能省下不少潤(rùn)筆，至于效果，和田英章親手寫(xiě)的沒(méi)太大差別。

（田英章和他的學(xué)生荊霄鵬的題字。不看落款，您能分得清誰(shuí)是誰(shuí)嗎？）

田英章的字取法唐楷，而唐代在中國(guó)書(shū)法史上是一個(gè)極端崇尚法度的時(shí)代?！吧蟹ā钡臐撆_(tái)詞就是書(shū)寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)化，只不過(guò)顏、柳、歐、褚，各家有各家的標(biāo)準(zhǔn)而已。

田英章固執(zhí)地沿著唐人“尚法”的路一直走到了黑，可他把“尚法”的精神推向極端，卻在這個(gè)工業(yè)文明的時(shí)代遭遇了“流水線焦慮”的狙擊。這反映出隨著時(shí)代的進(jìn)步，我們今天的書(shū)法創(chuàng)作，其所面臨的困境與挑戰(zhàn)要比先人更多，也更大了。

可能是激于這樣的困境，我開(kāi)始聽(tīng)到越來(lái)越多反對(duì)“好好寫(xiě)字”的聲音。但細(xì)想下來(lái)，田楷之弊，真是一句不要好好寫(xiě)字就能解決的嗎？

在大學(xué)里待了這么多年，我總覺(jué)得，像數(shù)學(xué)、物理這樣的自然科學(xué)，它的意義是幫助我們看真客觀的世界；而文學(xué)、藝術(shù)這樣的人文科學(xué)，它的價(jià)值是幫我們看真內(nèi)在的自己。

一個(gè)人從誕生于天地之間的那一刻起，就像一塊璞，我們得尋找適當(dāng)?shù)墓ぞ甙淹獠堪氖|(zhì)磨去，才能發(fā)現(xiàn)里面是塊兒什么色澤的玉。

古人常說(shuō)，字如其人。游藝于水墨黑白之間，我們既不為與古為奴，也不為標(biāo)新立異。只為了把書(shū)法當(dāng)作一面切磋琢磨的鏡子，在里面與最好的自己相遇。所以前輩書(shū)法家比如沈尹默、胡問(wèn)遂等先生，大都不允許學(xué)生學(xué)老師的字——你應(yīng)該成為你自己，而不該淪為老師的影子。

恰恰是在這一點(diǎn)上，田英章的所作所為令人遺憾。在中國(guó)楷書(shū)網(wǎng)評(píng)選“歐楷十杰”的過(guò)程中，田英章為弟子荊霄鵬寫(xiě)過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：

“成也蕭何，敗也蕭何”，就是因?yàn)橄鳄i的多能，造成手底繁雜，在歐楷上顯得不夠?qū)＞?/p>

荊霄鵬的字已經(jīng)太像田英章了。要想擺脫老師的面目，自成一體，勢(shì)不能不轉(zhuǎn)益多師，兼收并蓄。而田英章卻把這樣的努力稱(chēng)之為“手底繁雜，不夠?qū)＞?，這是強(qiáng)行用老師的法去扭曲學(xué)生的藝術(shù)個(gè)性。像這樣的點(diǎn)評(píng)，完全可以當(dāng)做一篇《病梅館記》來(lái)讀。

當(dāng)然，從嚴(yán)格的文藝?yán)碚搧?lái)說(shuō)，書(shū)法作品不能完全等同于作者——就好像我們今天的文學(xué)理論研究已經(jīng)不再愿意使用“作品”而更愿意使用“文本”這個(gè)詞一樣。

用“文本”替換“作品”，言下之意是創(chuàng)作成果一旦脫離創(chuàng)作過(guò)程，自有其獨(dú)立于作者之外的特殊價(jià)值——書(shū)法作品除了展示作者自身的藝術(shù)個(gè)性之外，還必須要體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)內(nèi)容與書(shū)寫(xiě)形式的呼應(yīng)和互動(dòng)。

因?yàn)閺脑搭^上說(shuō)，書(shū)法本身是一門(mén)附生性的藝術(shù)。文字內(nèi)容是先行的，得體的書(shū)寫(xiě)形式，最初就是為了讓內(nèi)容更加賞心悅目。我們可以用黃山谷的字去寫(xiě)蘇東坡的《八聲甘州》，也可以用董其昌的字去寫(xiě)秦淮海的《八六子》。

可你調(diào)換過(guò)來(lái)試試：拿長(zhǎng)槍大戟的山谷書(shū)風(fēng)寫(xiě)“夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情”；借澹遠(yuǎn)娟秀的香光筆墨寫(xiě)“西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣”，縱然筆力萬(wàn)鈞，墨法入神，這字，它真的還能看嗎？

只可惜，上面的這些問(wèn)題，田英章似乎并不考慮。無(wú)論寫(xiě)什么內(nèi)容，他的書(shū)風(fēng)總是以不變應(yīng)萬(wàn)變。就連他臨寫(xiě)的《九成宮》、《化度寺》和《皇甫君》也都如出一轍，全不顧歐陽(yáng)詢(xún)的原筆是一個(gè)碑有一個(gè)碑的面目。

所以我才要說(shuō)，田英章親筆寫(xiě)的店招，跟田楷的集字店招沒(méi)什么差別。而這又恰恰是田英章書(shū)法被人詬病為“打印體”的重要原因——只有打印體才是不管你印什么內(nèi)容，都用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)字體。

割裂書(shū)法風(fēng)格與書(shū)法家的藝術(shù)個(gè)性之間的關(guān)系，割裂書(shū)法的創(chuàng)作形式與創(chuàng)作內(nèi)容之間的關(guān)系。這兩個(gè)“割裂”才是田楷最深的積弊。而要鏟除這些積弊，寄望于不好好寫(xiě)字兒的流行書(shū)風(fēng)，恐怕也是枉然。

（上期文章：由劉洪彪楷書(shū)所想到的：書(shū)法批評(píng)難道只能?chē)俺髸?shū)”的概念轉(zhuǎn)圈）

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)