圖片：美劇《為全人類》第二季中，“哥倫比亞號”航天飛機繞月飛行?！稙槿祟悺肥且徊刻疹}材架空歷史硬科幻美劇。（來源：Apple TV+）

“在飛往月球前，我們的航天飛機需要補充燃料?！边@是太空題材架空歷史美劇《為全人類》第二季中的一句臺詞。這句臺詞看似平平無奇，但含義不淺。歷史上航天飛機從來沒有去過月球，燃料方面的技術(shù)問題扼殺了航天飛機奔月的可能性。您細(xì)品，這句話隱晦地、委婉地認(rèn)同了航天飛機無法奔月的事實，同時也優(yōu)雅地給這一技術(shù)悖論蓋上了“遮羞布”，使得劇情得以繼續(xù)發(fā)展。

《為全人類》在劇情方面大膽創(chuàng)新，其第一季設(shè)想了20世紀(jì)60年代美蘇太空競賽中蘇聯(lián)人捷足先登月球的架空歷史。第二季的劇情始于20世紀(jì)80年代初期，在真實歷史上，20世紀(jì)80年代初正是航天飛機的起源時期。

實際上，航天飛機從未到訪過月球，然而公眾有時認(rèn)為這是真事兒。為了避免誤會，NASA在官網(wǎng)上作出回應(yīng)并解釋了原因：航天飛機的設(shè)計理念是用于低地球軌道飛行使用，其距離地面高度僅有幾百公里。因此航天飛機并沒有攜帶太多燃料，自然無法離開地球軌道前往月球。

而在《為全人類》中，航天飛機飛往月球的畫面頻繁出現(xiàn)。（譯者按：“科幻”并不一定等價于“架空歷史”；根據(jù)定義，“科幻”中的科學(xué)內(nèi)容在該作品所處時代無法實現(xiàn)。）《為全人類》是架空歷史，其時間線從美蘇冷戰(zhàn)初期便與真實歷史出現(xiàn)分裂。作品編劇羅納德·摩爾與他的同事們在真實歷史的基礎(chǔ)上精雕細(xì)琢、改動歷史，卻使作品中的各種元素貼合實際而不產(chǎn)生科幻般的縹緲空虛感——這得以讓觀眾將《為全人類》與科幻作品辨別開來。這種效果也激起了粉絲們的熱情——他們在各大論壇、百科上創(chuàng)建各種討論區(qū)和詞條，甚至還有大佬詳細(xì)科普軌道力學(xué)知識。

圖片：《為全人類》第二季中，“哥倫比亞號”航天飛機離開月球返回地球。

給悖論蓋上“遮羞布”

蓋瑞特·雷斯曼是一位前NASA宇航員，曾經(jīng)乘坐過航天飛機。他在一次采訪中表示：“航天飛機根本沒法去月球。”雷斯曼本人也是《為全人類》全劇的技術(shù)顧問，還在“哥倫比亞號”返航的劇情中友情客串了指揮官一角。他說：“航天飛機的加速度（指速度變化量）實在太小。我們甚至做了天馬行空的計算——哪怕把航天飛機所有的有效載荷都用于裝載燃料，并使用OMS（軌道機動系統(tǒng)）引擎，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一趟往返飛行使用?！?/p>

同時雷斯曼也表示，該劇中“航天飛機能前往月球”的設(shè)定雖然忽略了技術(shù)上的悖論，但也無傷大雅?！稙槿祟悺返膫ゴ笾幵谟冢簞〗M盡最大可能地使情節(jié)無悖于技術(shù)原理，但同時也少量地將嚴(yán)謹(jǐn)性讓步于節(jié)目效果，這使得節(jié)目口碑甚好。他說：“當(dāng)物理不得不向劇情設(shè)定讓步時，劇組大膽地給物理蓋上了“遮羞布”，正如同那句臺詞一樣微妙?！?/p>

沒錢是萬萬不能的

編劇羅納德·摩爾本可以輕易地避免這一悖論——劇情設(shè)計方面可以舍棄或替換航天飛機這一設(shè)定，但他覺得，航天飛機這一標(biāo)志性的飛行器不應(yīng)該被輕易埋沒。他說：“航天飛機的元素一直是觀眾對一款太空節(jié)目的評判標(biāo)準(zhǔn)之一，尤其是在上世紀(jì)80年代。就我本人而言，作為一名觀眾，如果某個太空節(jié)目里沒有航天飛機的元素，我會感覺很奇怪。因為在相當(dāng)長的一段時間里，航天飛機一直是美國太空計劃的前沿項目?！?但更確切的理由是：省經(jīng)費。摩爾說：“如果不采用航天飛機，那么劇組就得自行設(shè)計一架全新的飛行器，而且沒有任何參考；這會花費大量經(jīng)費并導(dǎo)致后續(xù)劇情縮水。所以我們權(quán)衡利弊，選擇了航天飛機。

圖片：美劇《為全人類》第二季中，航天飛機與太空實驗艙對接，同時補充燃料。

在現(xiàn)實歷史中，1969年尼克松上臺后，NASA制定了一系列未來計劃：月球基地、太空站、登火星、航天飛機等。而尼克松偏偏垂青航天飛機。這也是劇組選用航天飛機的理由之一。

在《為全人類》的劇情中，NASA建造了航天飛機和月球基地，然后卻并沒有著手研發(fā)新的飛行器，而是修改了繞月軌道器系統(tǒng)以輔助月面活動。

從財政和基礎(chǔ)設(shè)施和資源方面來看，航天飛機作為一種靈活、可反復(fù)使用的平臺大有優(yōu)勢。也許人們會找到方法克服技術(shù)障礙，比如研發(fā)更高效的引擎和燃料。如此一來，便可以在軌道上為其補充燃料。

BY:Robert Z. Pearlman

FY: Coeusvesta

如有相關(guān)內(nèi)容侵權(quán)，請在作品發(fā)布后聯(lián)系作者刪除

轉(zhuǎn)載還請取得授權(quán)，并注意保持完整性和注明出處