01

可惜今天不在南京。

如果今天在南京，上午是會聽到防空警報的。

12月13日，是南京大屠殺慘案開始的日子。以前的每年這天，上午10點，南京全市都會長鳴防空警報，紀(jì)念在1937年那場慘案中逝去的30萬名遇難同胞，而每一位南京學(xué)生老師，都要放下手中所有事低頭默哀。

到今年，已經(jīng)82個年頭了。

現(xiàn)在很多人會說，12月13日是南京大屠殺紀(jì)念日，但如果你身邊有一個較真的南京同學(xué)，他一定會糾正你：

“不對，今天不是南京大屠殺紀(jì)念日。”

“今天是南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念日。”

“因為大屠殺是不需要被紀(jì)念的，我們紀(jì)念的是逝去的同胞，和那份刻在骨子里的傷痛。”

02

過去，在所有老一輩南京人嘴里，日本人都只有一個稱呼，叫“小鬼子”，并且我們南京人說話比較俗，會在前面隨意加上定語，諸如狗X的，X狗的，X日本鬼子，就不說明了。

可能和所有南京人一樣，我們第一次知道這件事，都是從長輩的口中。

爺爺不是南京人，但也親身經(jīng)歷過“小鬼子”的苦，小時候他會給我和弟弟說日本人來的時候有多壞，多殘忍，不過他也承認(rèn)有很多不是他親眼所見，是聽大人說的，他就是跟著大人到處跑，就是這樣也見過同村親友被日本人殺死的事情。

爺爺后來懷著一腔熱血參了軍，成為了一名軍人，雖然還沒來得及上戰(zhàn)場日本人就投降了，但因為他軍人的身份，聽他說起日本人并不恐懼，反而是帶著點自豪地的語氣，但最后總是免不了啐一口：“小日本鬼子！”

在爺爺這代人這里，日本人是真實的歷史。

爸爸媽媽出生在解放后，是土生土長的南京人，雖然沒親眼見過小鬼子，但從小就聽他們的長輩講起日本人的邪惡與恐怖。后來經(jīng)常也在飯桌上，酒局上聽他們提起。

印象比較深的有兩件事。

一件是小時候嘴饞，會跟著爸爸出去跑飯局，因為我小時候濃眉大眼很可愛，那些叔叔也都挺樂意見到我。只要是那些男人比較多的飯局，十次有三次會說到日本人，一群生活可能不得志，喝的醉醺醺的大男人，在酒喝到位以后，很多都會說恨他們沒早生幾十年，沒能上戰(zhàn)場保衛(wèi)家園。

當(dāng)時有一個叔叔說：“怎么沒讓我生在戰(zhàn)爭年代打小鬼子呢，也比現(xiàn)在這樣混吃等死強吧！”。

那會兒應(yīng)該是千禧之交，現(xiàn)在想想可能是不是因為下崗潮，但當(dāng)時真的覺得那叔叔挺威風(fēng)的。

如果現(xiàn)在誰要再說，總感覺挺傻的。

還有一件事是外婆說的。

外婆家曾經(jīng)是他們當(dāng)?shù)氐拿T望族，日本人來的時候，她爺爺是江蘇一個小縣城的縣長。

在日本人統(tǒng)治的時候，日本人想要他幫日本人做事，繼續(xù)做縣長，但是他寧死不從，最后就把自己活活餓死了。

說這件事的時候，她總是會反復(fù)不斷重復(fù)活活餓死四個字，說人就是要有這樣的骨氣，就是不能害自己的同胞。

雖然外婆沒見過自己的爺爺，但能看出她對自己有這樣的爺爺，是非常驕傲的。

這種驕傲也遺傳到了她身上，所以和很多現(xiàn)在被人詬病的老人不同，她從不占任何小便宜，也從不隨意打擾別人，反而經(jīng)常幫助自己能幫助的人，從任何標(biāo)準(zhǔn)來看，都是一個非常高尚的老人。她現(xiàn)在年紀(jì)非常大了，依然堅持自己每年過年做一大桌子年夜飯，然后在飯桌上教育我們。

“做人要對得起自己的良心，不屬于自己的，絕對不能要！”

也因為從小聽這件事，我媽媽至今也無法原諒日本人，總是說

“我知道不是所有日本人都是壞的，但我還是對日本人喜歡不起來?！?/p>

并在退休前一直拒絕去日本旅游。

03

當(dāng)然上面這些都和南京大屠殺沒關(guān)系，屬于在南京的人民，談?wù)撃暇┐笸罋⒌臅r候會說起的東西，真的南京大屠殺發(fā)生了什么，我爸爸媽媽，外公外婆，爺爺奶奶都說不清楚。

但從小我們就會被組織去看很多相關(guān)的影視資料。

第一部好像是吳宇森監(jiān)制的《南京1937》。

其實這電影出來的特別早，1995年，我記事前就出來過了，但后來小學(xué)又包場組織大家去看。你知道這種電影中難免有不少血腥暴力的鏡頭，根本是不適合小孩子看的，但那時候我們就是看了，給每個人留下了難以磨滅的印象。

我還記得當(dāng)時小學(xué)有兩個一直有仇的男同學(xué)，基本屬于見面必打架，不打架也吵架的狀態(tài)，看完了電影兩個人不約而同的說日本人太壞了，說***日本鬼子。

后來還聽說拍這部電影的戲的時候，有一段是說日本演員早乙女愛飾演的日籍婦女到安全區(qū)求助，遭到難民圍攻，當(dāng)時的群眾演員里有經(jīng)歷過大屠殺的老人，因為激憤而動了真，推攘中把她的頭發(fā)也扯掉了。這件事讓早乙女愛很受刺激，影片最后一幕時怎么都不肯說出“南京”兩個字，只能靠配音完成。

有時候這種拍攝花絮中的真實事件，反而比電影本身要更有血有肉。

好像還組織我們看過羅冠群導(dǎo)演的歷史故事片《屠城血證》，演員里面還有當(dāng)時還是個年輕人的陳道明，飾演一名日本軍官。

現(xiàn)在去豆瓣上搜，什么劇照都搜不到，就只有一雙被活埋，直直伸向天空的手，而畫面上則是血紅色的數(shù)字，300000。

后來還有很多很多有關(guān)南京大屠殺題材的影視作品。比如《拉貝日記》，比如紀(jì)錄片《NANKING》，都挺不錯。

后來陸川的《南京！南京！》上映的時候，我喊媽媽一起去看，媽媽說他受不了這樣壓抑的片子，讓我自己去。

我在山西路和平影院，一個挺破的小廳看的電影，在當(dāng)時電影上座率普遍不高的情況下，整個影院坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，我記得我旁邊一對情侶，看到一半就受不了出去了，還有一個姐姐，最后一直在哭。

但是這部電影在南京的口碑不好，主要是里面有對日本士兵的美化，我記得我當(dāng)時的歷史老師，上課的時候直截了當(dāng)?shù)木驼f。

“那個《南京！南京！》什么東西？還日本士兵也有良心？日本鬼子有個屁的良心！”

我當(dāng)時也不知道誰對誰錯。

后來看《金陵十三釵》的時候，我已經(jīng)在上海念大學(xué)了，和一個上海同學(xué)一起去看的。

那同學(xué)問我

“你們南京人是不是從小都很討厭日本人，所有人都很恨日本人啊？”

我當(dāng)時也回答說不知道。

04

其實影視作品無論怎么樣，都會經(jīng)過藝術(shù)加工，再怎樣的影視作品，都比不上事實有說服力的。

說三件事。

前兩年，我所有南京的同學(xué)，不論在不在南京，或者在不在中國，都不約而同的在轉(zhuǎn)介紹美國華裔作家張純?nèi)绲氖虑椤?/p>

她撰寫的《南京大屠殺》一書，被哈佛大學(xué)歷史系主任威廉·柯比認(rèn)為是，人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作。

這本書出版之前，西方社會對南京大屠殺這一浩劫知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營，知道被納粹屠殺的百萬猶太人、波蘭人、蘇聯(lián)人、吉普賽人、德國人，但是他們并不知道，二戰(zhàn)期間，日軍在南京犯下了比上述有過之而無不及的暴行。

張純?nèi)缭趯憽赌暇┐笸罋ⅰ窌r，不過二十幾歲的年紀(jì)。很難想象，她做了多少努力，才有力量支撐自己在人生最美好的年紀(jì)，每天與南京大屠殺那段殘忍血腥的歷史為伴，把那些酷刑，一字一句的寫出來。

當(dāng)時南京幾乎人人都知道張純?nèi)?，都說這個大姑娘很好，都夸她。

只是很多人不知道，成書后，她又遭遇日本右翼勢力的報復(fù)和騷擾。

她不斷接到威脅信件和電話，這使得她不斷變換電話號碼，不敢隨便透露丈夫和孩子的信息。她曾經(jīng)對朋友說，這些年來她一直生活在恐懼之中。

后來她患上憂郁癥。2004年，她在自己的車中開槍自殺。時年36歲。

現(xiàn)在可能很多人已經(jīng)不知道她是誰了。

第二件事則是侵華日軍慰安婦的問題。

其實每個南京人，從小都會在報紙上看到很多有關(guān)慰安婦的新聞。

比如這里曾經(jīng)是慰安所舊址，現(xiàn)在只剩兩所平房了。

2014年的時候，導(dǎo)演郭柯做了一部紀(jì)錄片，叫《三十二》，是一部中國在世慰安婦現(xiàn)在情況的紀(jì)錄片，因為導(dǎo)演做這部電影的時候，全國在世的慰安婦老人只有三十二人了，所以取名叫《三十二》。

過了三年，2017年的時候，導(dǎo)演又拍了一部紀(jì)錄片，取名叫《二十二》:

紀(jì)錄片里，老人在提到當(dāng)年的經(jīng)歷，即使時隔這么多年，依然會掩面而泣：

依然會攥緊雙手：

直到這部電影拍完上映，電影中提到的老人，已經(jīng)只剩8位在世了。

到今年八月，這八位中又有四位老人去世：

這些老人恨不恨日本人？當(dāng)然是恨的，有的老人直到現(xiàn)在提起，還很生氣。

但這些老人，心中懷有的不只有對日本人的恨，更多的，則是對和平的渴望：

他們不想要打仗，因為只要打仗，就一定會出現(xiàn)更多悲劇，他們已經(jīng)經(jīng)歷過那樣的悲劇了，不想世界上再有任何悲劇。

他們想要的只有一句道歉而已，而這也是一種奢望了。

還有第三個，就是南京有一座大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

以前上學(xué)的時候，我們會為了順口，不小心說成南京大屠殺紀(jì)念館，而我們的高中語文老師則會一字一頓地糾正我們：

應(yīng)該是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，特別是遇難同胞四個字，一個字都不能少。因為我們紀(jì)念的是遇難同胞而不是大屠殺，你們作為南京人都不注意，還指望全國人民會記得什么嗎？

特別嚴(yán)肅，特別鄭重，所以我后來碰到外地的同學(xué)說錯的時候，也會一樣鄭重地糾正他們。

也許這就是教育吧。

紀(jì)念館里陳列了許許多多讓人心痛的史實，一次次打著否認(rèn)南京大屠殺的日本右翼分子的臉。

紀(jì)念館我去過三次，但那里有不少地方是禁止拍照的，所以就沒拍什么照片，網(wǎng)上搜集了一些，給去不了的你們看。

紀(jì)念館很大，有足足12萬平米，自1985年建成至今一共有超過7000萬人次參觀，對公眾開放的主要是展覽集會區(qū)，遺址悼念區(qū)，和平公園區(qū)。

有一排雕像陳列在紀(jì)念館的門口。

下面的小字寫著：

“1937年12月13日。

滅絕人性的大屠殺開始了

手無寸鐵的平民

逃難，

是求生的唯一”

這是一個說轟炸的雕像，雕像下面寫著

“惡魔的飛機又來轟炸了...”

“失去雙親的孤兒”

“在禽獸的殺聲里”

“在尸橫遍野的巷道里”

“在已經(jīng)麻木了的恐懼與驚嚇里...”

走過這些雕像，拐過去，會看到一個非?？諘绲膹V場，廣場的一角用暗金色的字，在黑色的墻壁上寫著，旁邊則是一口和平大鐘。

走進(jìn)內(nèi)場，首先是一個滿是蠟燭的地方，每一個蠟燭的明滅，都代表一條人命。

旁邊這堵墻上是遇難者的名字，密密麻麻一眼望不到頭，很多人是全家人都死光了，可能是鄰居旁人追憶的名字，所以會出現(xiàn)xx的姑姑，xxx的大伯。

接下來是許許多多史料墻，上面有很多當(dāng)時的報紙，當(dāng)時的照片資料，以及很多文字類的介紹。我來過三次，有一次碰到這里有一位日本大叔，對著每一處資料很恭敬地鞠躬。

看他的年齡肯定和當(dāng)年犯案的老兵沒關(guān)系，估計是心里覺得恥辱，一定要來。

還有一個電視墻，里面都是當(dāng)時的一些資料，紀(jì)錄片，每一個屏幕都有獨立耳機，可以看很久很久...

有讓人痛心的，模擬當(dāng)時情況的展區(qū)。

還有更讓人痛心的萬人坑遺址。

在密密麻麻的資料墻旁邊，你能聽到每12秒就有一滴水滴下的聲音，這意味著在南京大屠殺最黑暗的那些日子里，每12秒就有一名同胞慘死。

真正的，人類的浩劫。

但是這個紀(jì)念館不是用來傳遞仇恨的，不是為了讓人看了去恨日本人的，而是為了紀(jì)念那些逝去的同胞，是為了警示戰(zhàn)爭可以有多殘酷的，更是為了讓那些至今不承認(rèn)的人，看看到現(xiàn)在究竟有多少資料和證據(jù)而閉嘴的。

在展館的最后，是一個巨大的奠堂，我們都曾過去，恭恭敬敬地為亡魂鞠上一躬。

05

每一年大屠殺遇難同胞紀(jì)念日，互聯(lián)網(wǎng)上都有人爭論，說過去的這些苦難，和我們現(xiàn)在有什么關(guān)系，和你我有什么關(guān)系。

我寫下這近五千個字，就是想用這一點一點的細(xì)節(jié)，告訴你們有什么關(guān)系。

其實沒什么關(guān)系，它就像南京人，中國人乃至全人類的一個巨大傷疤，總有一天會結(jié)痂，愈合。等到某天所有經(jīng)歷過的人，所有接觸過經(jīng)歷過的人的那些人，所有有經(jīng)歷過的那些人記憶的那些人都逝去，這件事可能有一天也會被大多數(shù)人遺忘。

但每個人會好了傷疤忘了疼，人類可能也會。

無論南京大屠殺還是奧斯維辛集中營，都揭示我們?nèi)祟愲m然已經(jīng)進(jìn)入到現(xiàn)代文明社會了，看起來是現(xiàn)代國家了，但骨子里，人性還和當(dāng)年茹毛飲血，弱肉強食的蠻荒時代沒什么區(qū)別，一旦沒有現(xiàn)代文明那些條條框框的約束，就可能在幾天之內(nèi)倒退到一個駭人的狀態(tài)里。

以史為鑒，可以認(rèn)清人類究竟是怎樣的一種動物，并盡量避免這些慘劇的再次發(fā)生，這就是它最大的意義。

前事不忘，后事之師。

反正我忘不掉，我也希望你們所有人都不要忘。

在上面那個靈堂不遠(yuǎn)處，寫著幾個大字。是拉貝說的：

可以寬恕，但不可以忘卻。